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Capítulo 1 


LOS INSTRUMENTOS 
DEL INTERCAMBIO 


A primera vista, la economía abarca dos enormes zonas: la. producción y el comisu- 
mo. Por un lado, todo se termina y se destruye; por otro, todo comienza y vutlve a 
comenzar. «Una sociedad», escribe Marx!, «no puede dejar de producir, no menos que 
de consumir». Verdad trivial. Proudhon dice casi lo mismo cuando afirma que trabajar 
y comer son el único fin aparente del hombre. Pero entre estos dos universos se desliza 
un tercero, estrecho pero impetuoso como un río, reconocible, también él, al primer 
vistazo: el intercambio o, si se quiere, la economía de mercado —imperfecta, discon- 
tinua, pero ya apremiante durante los siglos que estudia el presente libro y seguramen- 
te revolucionaria. En un conjunto que tiende obstinadamente hacia un equilibrio ru- 
tinario y que no sale de él sino para volver al mismo, la economía de mercado es la 
zona del cambio y de las innovaciones, Marx la denómina la esfera de la circulación?, 
expresión que yo me obstino en calificar de feliz. Sin duda, la palabra circulación, Ile- 
gada a la economía procedente de la filosofia’, encierra demasiadas cosas a la vez. Si 
hemos de creer a G. Schelle*, el editor de las obras completas de Turgot, este último 
habría soñado en componer un Tratado de la circulación donde hablaría de los bancos, 
del Sistema de Law, del crédito, del cambio y del comercio, del lujo en fin; es decir, 
de casi toda la economía tal como se entendía entonces. Pero el término economía de 
mercado, ¿no ha adquirido hoy en día también un sentido amplio que rebasa infini- 
tamente la simple noción de circulación y de intercambio?”. 
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Se trata, por tanto, de tres universos. En el primer tomo de esta obra habíamos 


concedido la primacía al consumo. En los capítulos que siguen abordaremos la circu- 


lación. Los difíciles problemas de la producción vendrán en último lugar*, No es que 
podamos negar a Marx y Proudhon que son problemas esenciales. Pero para el histo- 
riador, que es un observador retrospectivo, es difícil empezar por la producción, terre- 
no confuso, difícil de localizar y todavía insuficientemente inventariado. La circulación, 
por el contrario, tiene la ventaja de ser fácilmente observable. Todo remite a ella y se- 
ñala sus movimientos, El ruido de los mercados llega inconfundiblemente hasta nues- 
tros oídos. Yo puedo, sin presunción, volver a encontrar a los mercaderes y a los re- 
vendedores en la plaza de Rialto, en Venecia, hacia 1530, desde la misma ventana de 
la casa del Arétin que contempla con satisfacción este espectáculo cotidiano”; puedo 
entrar, hacia 1688 y aun antes, en la Bolsa de Amsterdan y no extraviarme —iba a de- 
cir que podría negociar en ella sin equivocarse demasiado. Georges Gurvitch me ob- 
jetaría al punto que lo fäci/mente observable corre el riesgo de ser lo que carece de im- 
portancia o lo secundario. Yo no estoy tan seguro de ello y no creo que Turgot, to- 
mando en consideración el conjunto de la economía de su tiempo, haya podido equi- 
vocarse completamente al privilegiar la circulación. Además, ¿se ha de despreciar el he- 
cho de que el nacimiento del capitalismo está estrictamente ligado al intercambio? En 
fin, la producción es la división del trabajo y, por tanto, obligatoriamente la condena 
de los hombres al intercambio. 

Por otra parte, ¿quién se atrevería verdaderamente a minimizar el papel del zer- 
cado? Incluso en un estadio elemental, el mercado es el lugar de elección de la oferta 
y la demanda, del recurso al otro, y sin él no existiría la economía en el sentido normal 
de la palabra, sino solamente una vida «encerrada» (el inglés dice embedded) en la au- 
tosuficiencia o la no-economía. El mercado viene a ser una liberación, una apertura, el 
acceso a otro mundo. Es vivir de puertas hacia fuera. La actividad de los hombres, los 
excedentes que intercambian, pasan poco a poco por esta estrecha abertura tan dificil- 
mente al principio como el camello de la Escritura por el ojo de la aguja. Después los 
huecos se dilataron, se multiplicaron, convirtiéndose finalmente la sociedad en una «so- 
ciedad de mercado generalizado»? Al final de este recorrido, tardíamente por tanto y 
nunca al mismo tiempo ni de la misma forma en las diversas regiones. No se da, pues, 
una historia simple y lineal del desarrollo de los mercados. Lo tradicional, lo arcaico, 
lo moderno y lo muy moderno se mezclan. Incluso hoy día. Las estampas significativas 
son, desde luego, fáciles de obtener y reunir; sin embargo, incluso en lo que se refiere 
a Europa, que es un caso privilegiado, no es tan fácil relacionarlas. 

Esta dificultad, de alguna forma insinuante, ¿provendrá también de que nuestro 
campo de observación, del siglo XV al siglo XVIH, es todavía insuficiente en cuanto a 
su duración? El campo de observación ideal debería extenderse a todos los mercados 
del mundo, desde sus orígenes hasta nuestros días. Es el inmenso dominio que la pa- 
sión iconoclasta de Karl Polanyi? puso ayer en entredicho. ¿Pero es acaso posible en- 
globar en una misma explicación los pseudomercados de la Babilonia antigua, los cir- 
cuitos de intercambio de los hombres primitivos que hoy habitan las islas Trobrian y 
los mercados de la Europa medieval y preindustrial? Yo no estoy totalmente convencido. 

En todo caso, no nos limitaremos de entrada a explicaciones generales. Comenza- 
remos por describir. En primer lugar Europa, testigo esencial, y que conocemos mejor 
que otros casos. Después lo que no es Europa, porque ninguna descripción conduciría 
a un principio de explicación válida si no hiciera efectivamente un recorrido por el 
mundo. 
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Venecia, el puente de Rialto. Cuadro de Carpaccio, 1494. 
(Venecia, Academia, cliché Giraudon.) 
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EUROPA: LOS MECANISMOS 
EN EL LIMITE INFERIOR DE LOS INTERCAMBIOS 
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1. PRECOCIDAD DE LAS FLUCTUACIONES DE PRECIOS EN INGLATERRA 


Según D. L. Farmer, «Some Prices Fluctuations in Angevin England», em: The Economic History Review, 1956-1957, 


b- 39. Obsérvese la subida concomitante de los precios de los diversos cereales a continuación de las malas cosechas del año 
1201, 


bozar sistemas, lazos entre ciudades. Prácticamente, en efecto, solamente los burgos y 
las ciudades tienen mercados. Aunque rarísimos, existen también mercados aldeanos’! 
en, el siglo XV pero en cantidad insignificante. La ciudad de Occidente engulló todo, 
todo lo sometió a su ley, a sús exigencias, a sus controles. El mercado llegó a ser uno 
de sus mecanismos!?. 


Mercados regulares 
como hoy 


En su forma elemental, los mercados existen todavía hoy. Al menos no se han per- 
dido del todo y, en días fijos, ante nuestros ojos, se reorganizan en los emplazamientos 
habituales de nuestras ciudades, con sus desórdenes, sus aglomeraciones, sus gritos, sus 
fuertes olores y el frescor de sus mercancías. Ayer eran poco más o menos los mismos: 
algunos tenderetes, un toldo para la lluvia, un lugar numerado para cada vendedor” 
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ridad, debidamente registrado y que había que pagar a tenor de la 
1toridades o de los propietarios; una multitud de clientes y una mul- 
xes modestos, proletariado difuso y activo: desgranadores de guisan- 
reputación de inveterados chismosos, desolladores de ranas (las cuales 
ra!* y a París? en cargamentos enteros de mulas), costaleros, barren- 
vendedores o vendedoras semiclandestinos, inspectores altaneros que 
ires a hijos sus miserables oficios, mercaderes revendedores y, fáciles 
su manera de vestir, campesinos y campesinas burgueses haciendo la 
jue tienen la habilidad (repiten los ricos) de hacer bailar las asas del 
decía «herrar la mula»)'*, panaderos vendiendo al por mayor, carni- 
ples puestos obstruyen las calles y las plazas, mayoristas (vendedores 
eso o de mantequilla al por mayor)'”, recaudadores de impuestos. ..En 
r doquier, mercancías, pellas de mantequilla, montones de legum- 
sos, frutas, pescado goteando agua, piezas de caza, carnes que el car- 
lí mismo, libros invendidos cuyas hojas impresas sirven para envolver 
De los campos llegan en abundancia la paja, la madera, el heno, la 
1e el cáñamo, el lino y aun las telas para los vestidos de los aldeanos. 
lo elemental, parecido a sí mismo, se mantiene a través de los siglos, 
arque, en su robusta simplicidad, es imbatible a la vista de la frescura 
recederos que ofrece, traídos directamente de los huertos y de los cam- 
dores, y de sus bajos precios, porque el mercado original, donde se 
«de primera mano», es la forma más directa, más transparente de 
1ejor vigilada, al abrigo de engaños. ¿La más justa? El Libro de los 
1 (escrito hacia 1270)% lo dice con insistencia: «Puesto que las mer- 
ectamente al mercado y allí se ve si son buenas y legales o no [...] 
i [>] que se venden en el mercado, todo el mundo tiene acceso, po- 
ún la expresión alemana, se trata del comercio de mano a mano, de 
in-Hand, Auge-in-Auge Handel), es el intercambio inmediato: lo 
vende sobre el terreno, lo que se compra es allí mismo adquirido y 
y enel instante mismo; el crédito apenas desempeña su papel de un 
Esta vieja forma de intercambio se practicaba ya en Pompeya, en Os- 
a Romana, y desde siglos, desde milenios más bien: la antigua Grecia 
s; existen mercados en la China clásica, como también en el Egipto 
en Babilonia, donde el intercambio fue tan precoz??. Los europeos 
plendor abigarrado y la organización del mercado «de Tlalteco, que 
chtitlán» (Méjico) y los mercados «regulados y civilizados» del Africa 
nización les hizo merecedores de admiración a pesar de la modestia 
os”, En Etiopía, los mercados, en cuanto a sus orígenes, se pierden 
s tiempos?*, 


urbanos tienen lugar generalmente una o dos veces por semana. Para 
:cesario que el campo tenga tiempo para producir y reunir los artícu- 
listraer una parte de su mano de obra para la venta (confiada prefe- 
mujeres). En las grandes ciudades, es cierto, los mercados tienden a 
en París, donde en principio (y frecuentemente de hecho) debían ce- 
e los miércoles y los sábados? En todo caso, intermitentes o conti- 
dos elementales entre el campo y la ciudad, por su número y su con- 
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tinua repetición, representan el más grande de todos los intercambios conocidos, como 
señalaba Adam Smith. Así mismo, las autoridades de la ciudad tomaron firmemente 
en consideración su organización y su supervisión: para ellas, ésta es una cuestión vital. 
Por otra parte:se trata de autoridades próximas, prontas a castigar severamente las in- 
fracciones, dispuestas a reglamentar, y que vigilan estrechamente los precios. En Sici- 
lía, el hecho de que un vendedor exija un precio superior en solo «grano» a la tarifa 
fijada, puede acarrearle fácilmente el ser condenado a galeras. El caso se presenta, el 2 
de julio de 1611, en Palermo”, En Cháteaudum”, los panaderos sorprendidos en falta 
por tercera vez son «arrojados sin contemplaciones desde lo alto de un carruaje, atados 
como salchichones». Esta práctica se remontabára"1417, cuando Carlos de Orleáns dio 
a los regidores (concejales) derecho de inspección sobre los panaderos. La comunidad 
no obtendrá la supresión del suplicio hasta 1602. 

Pero supervisiones y reprimendas no impiden que el mercado se expanda, crezca al 
compás de la demanda, se sitúe en el corazón de la vida ciudadana. Frecuentado en 
días fijos, el mercado es un centro natural de la vida social. Es el lugar de encuentro, 
es allí donde las gentes se entienden, donde se injuria, donde se pasa de las amenazas 
a los golpes; es allí donde se originan incidentes, procesos reveladores de complicidad; 
es allí donde se producen las más bien raras intervenciones de la ronda de guardia, ¡cier- 
tamente espectaculares, pero también prudentes? allí es donde circulan las noticias po- 
líticas y las otras. En el condado de Norfolk, en 1534, en la plaza pública del mercado 
de Fakenham, se critican en voz alta las acciones y los proyectos del rey Enrique VIIP". 
¿Y en qué mercado inglés dejaríamos de escuchar, al paso de los años, las palabras ve- 
hementes de los predicadores? Esta muchedumbre sensible está allí dispuesta para to- 
das las causas, incluso las buenas. El mercado es también el lugar preferido para los 
acuerdos de negocios o de familia. «En Giffoni, en la provincia de Salerno, en el si- 
glo XV, vemos, según los registros de los notarios, que el día de mercado, además de 
la venta de artículos de alimentación y de productos del artesanado local, se nota un 
porcentaje más elevado [que de ordinario] de contratos de compra-venta de terrenos, 
de cesiones enfitéuticas, de donaciones, de contratos matrimoniales, de constituciones 
de dotes»*?. Por el mercado todo se acelera. Y también, lógicamente, el despacho de 
las tiendas. De esta forma, en Lancaster, Inglaterra, a finales del siglo xvu, William 
Stout, que tiene allí tienda, obtiene ayuda suplementaria «on the market and fair 
days»?. Sin duda, se trata de la regla general. A condición, evidentemente, de que las 
tiendas no sean cerradas de oficio, como ocurre en numerosas ciudades, los días de mer- 
cado o de feria”. 

La sabiduría de los proverbios serviría, por sí sola, para demostrar que el mercado 
está situado en el corazón de una vida de relaciones. He aquí algunos ejemplos*: «En 
el mercado todo se vende; excepto lá prudencia silenciosa y el honor.» «Quien compra 
pescado en el mar (antes de pescarlo) corre el riesgo de no obtener más que el olor.» 
Si no conoces bien el arte de comprar o de vender, bah, «el mercado te lo enseñará». 
No estando nadie solo en el mercado, «piensa en ti mismo y piensa en el mercado», 
es decir, en los otros. Para el hombre avisado, dice un proverbio italiano, «val più avere 
amici in piazza che denari nella cassa», vale más tener amigos en el mercado que di- 
nero en el arca. Resistir a las tentaciones del mercado es la imagen de la sabiduría, para 
el folklore del Dahomei actual. «Al vendedor que grita: ven y compra, serás sabio res- 
pondiéndole: yo no gasto por encima de lo que poseo.» 
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) de pan y el mercado de aves, paseo de los Agustinos, hacia 1670. (París, Car- 
iché Giraudon): 


Los mercados se multiplican 
y se especializan 


Capturados por las ciudades, los mercados crecen con ellas. Se multiplican, éxplo- 
tan en lós espacios urbanos demasiado estrechos para contenerles. Y, como son la mo- 
dermidad en marcha, su aceleración no admite apenas trabas; imponen impetuosamen- 
te sus molestias, sus detritus, sus tenaces agolpamientos. La solución estaría en volver- 
les a arrojar fuera de las puertas de las ciudades, más allá de las murallas, hacia los arra- 
bales.. Lo que se hace a menudo cuando se crea uno nuevo, como en París en la plaza 
Saint-Bernard, en el faubourg Saint-Antoine (2 de marzo de 1643); como (octubre de 
1666) «entre la puerta Saint-Michel y el foso de nuestra ciudad de París, la calle d'En- 
fer y la puerta Saint-Jacques»?”. Pero los lugares de reunión antiguos, en el corazón de 
las ciudades, se mantienen: desplazarlos ligeramente supone una gran dificultad, como 
en 1667 del puente Saint-Michel al extremo de dicho puente”, o como medio siglo 
más tarde, de la calle Mouffetard al vecino patio de 4'hótel des Patriarches (mayo de 
1718)”. Lo nuevo no expulsa a lo viejo. Y como las murallas se desplazan a medida 
que crecen las aglomeraciones, los mercados instalados sabiamente en los contornos se 
hallan, un buen día, en el interior de los recintos y permanecen allí. 

En París, el Parlamento, los concejales, el teniente de policía (a partir de 1667) bus- 
can desesperadamente la manera de contenerlos en sus justos límites. En vano. La calle 
Saint-Honoré es de este modo impracticable, en 1678, a causa de «un mercado que se 
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ha establecido abusivamente cerca y delante de una carnicería en los números quince 
y veinte, calle Saint-Honoré, donde los días de mercado muchas mujeres y revendedo- 
ras, tánto campesinas como de la ciudad, instalan sus mercancías en plena calle entor- 
peciendo él paso, cuando debería estar siempre libre. Como uno de los más frecuentes 
e importantes de París que es», Abuso manifiesto, pero ¿cómo remediarlo? Dejar li- 
bre un lugar supone tener que énconttar otro. Casi cincuenta años más tarde, el mer- 
cadillo de: los Quince-Vingts continúa en el mismo lugar, ya que el 28 de junio de 
1714 el comisario Russel escribe a su superior del Chátelet: «He recibido hoy, señor, 
la quejá de los ciudadanos del mercadillo de los Quince-Vigts donde voy por el pan, 
contra las vendedoras de caballas que arrojan los desperdicios de sus caballas; lo cual 
incomoda mucho por la pestilencia que esto extiende en el mercado. Sería bueno [...] 
ordenar a estas mujeres que metan sus caballas en cestas para vaciarlas en la carreta co- 
mo hacen los desgranadores de guisantes»*!, Más escándalos todavía, porque se lleva a 
cabo en el atrio de Nótre-Dame, durante la Semana Santa, la Feria del Tocino, que 
es en realidad un gran mercado donde los pobres y los menos pobres de París vienen 
a adquirir sus provisiones de jamón y de lonjas de tocino. La báscula pública se instala 
bajo el porche mismo de lá catedral. Se dan allí aglomeraciones inauditas: hay que pe- 
sar las compras antes que las del vecino. Se suceden igualmente bromas, farsas, robos. 
Los mismos guardias, encargados del orden, no se comportan mejor que los demás, y 
los enterradores del hospital vecino se permiten bromas burlescas*. Todo ello no im- 
pedirá que se autorice al caballero de Gramont, en 1669, a establecer, «un mercado 
nuevo entre la iglesia de Nótre-Dame y la isla del Palacio». Cada sábado hay embote- 
llamientos catastróficos. En la plaza llena de gente, ¿como arreglárselas para hacer pa- 
sar un cortejo religioso o la carroza de la reina?%, 

Está claro que, cuando un espacio queda libre, los mercados se apoderan de él. Ca- 
da invierno, en Moscú, cuando el Moskova se hiela, tiendas, barracas y casetas se ins- 
talan sobre el hielo**, Es la época del año en la que, con las facilidades de los trans- 
portes en trineo sobre la nieve y la congelación al aire libre de las carnes y de los ani- 
males abatidos, hay en los mercados, la víspera y el día siguiente de Navidad, un nú- 
mero considerable de intercambios*%. En Londres, durante los inviernos anormalmente 
fríos del siglo XVII, constituye una fiesta poder hacer pasar a través del río helado las 
diversiones del Carnaval, que «por toda Inglaterra dura desde Navidad hasta el día si- 
guiente de Reyes». «Barracas que son lo mismo que tabernas», enormes cuartos de buey 
que se asan al aire libre, el vino de España y el aguardiente atraen a la población en- 
tera, en ocasiones al mismo rey (13 de enero de 1677)*. En enero y febrero de 1683, 
sin embargo, las cosas son menos alegres. Sorprendieron a la ciudad unos fríos extraor- 
dinarios; hacia la desembocadura del Támesis, enormes bancos de hielo amenazan con 
destrozar los barcos inmovilizados. Escasean los víveres y las mercancías, los precios se 
triplican o se cuadruplican, las calles obstruidas por la nieve y el hielo están impracti- 
cables. Entonces la vida se refugia sobre el río helado, que sirve de camino a los vehí- 
culos de abastecimiento y a las carrozas de alquiler; vendedores, tenderos, artesanos le- 
vantan allí barracas. Se improvisa un monstruoso mercado que da idea del poder del 
número ef la enorme capital —tan monstruoso que tiene el aspecto de una «feria gran- 
dísima», escribe un téstigo toscano— y además llegan enseguida los «charlatanes», los 
bufones y todos los inventores de artificios y de juegos de manos para conseguir algún 
dinero”. Y ciertamente es el recuerdo de una feria (The Fair on the Thames, 1683) lo 
que dejó esta reunión anormal. Una inhábil estampa recrea el incidente olvidándose 
de reflejar la pintoresca confusión. * 

Por todas partes, el crecimiento de los intercambios ha llevado a las ciudades a cons- 
truir lonjas, o sea mercados cubiertos, que cierren frecuentemente mercados al aire li- 
bre. Estas lonjas son, la mayoría de las veces. mercados permanentes especializados. Co- 
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a Feria. sobre el Támesis en 1683. Este grabado, reproducido en el libro de Edward Robinson, The 

-i early Englisch Coffee Houses, representa los fastos de la feria que se celebra sobre el agua helada 
del río. A la izquierda, la Torre de Londres; en segundo plano, el Puente de Londres. (Fototeca 
A: Colin.) 


nocemos innumerables lonjas de telas? Incluso una ciudad de tamaño medio como 
Carpentras tiene la suya”. Barcelona instaló su ala dels draps por encima de la Bolsa, 
la Lonja’: La de Londres, Blackwell Hall**, construida en 1397, reconstruida en 1558, 
destruida por el fuego en 1666, vuelta a levantar en 1672, es de dimensiones excep- 
cionales. Las ventas, durante mucho tiempo limitadas a algunos días por semana, Ie- 
gan a ser diarias en el siglo XVII, y los country clothiers adoptan la costumbre de dejar 
allí en depósito el género sin vender, para el mercado siguiente. Hacta 1660, la lonja 
tenía sus inspectores, sus empleados permanentes, toda una organización complicada. 
Pero antes de esta expansión, la Basinghall Street, donde se levanta el complejo edifi- 
cio, es ya «el corazón del barrio de los negocios», mucho más todavía de lo que, para 
Venecia, es el Fondaco dei Tedeschi”. 

Existen, evidentemente, lonjas distintas según las mercancías que acogen. Así, es- 
tán las lonjas del trigo (en Tolosa desde 1203), del vino, de los cueros, del calzado, 
de las pieles (en las ciudades alemanas Kornhaúser, Pelzhaúser, Schubbaiiser) y, en el 
mismo Górlitz, en una región productora de la preciada planta tintórea, una lonja del 
pastel”. En el siglo XVI, en los burgos y ciudades de Inglaterra se construyen numero- 
sas lonjas con diversas denominaciones, frecuentemente a costa de un fico comerciante 
del lugar, en un rasgo de generosidad. En Amiens, en el siglo XVII, la lonja del hilo 
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En Bretaña, el mercado de Faouët (finales del siglo XVI). (Cliché Giraudon.) 


se alza en el centro de la ciudad, detrás de la iglesia de Saint-Firmin-en-Castillon, a 
dos pasos del gran mercado o mercado del trigo: los artesanos se proveen allí todos los 
días de hilo de lana llamado de saya, «desengrasado después de cardado y generalmen- 
te hilado en el torno»: se trata de un producto proporcionado a la ciudad por los hi- 
landeros de la campiña cercana” Así mismo, las mesas de los carniceros, próximas las 
unas a las otras bajo un espacio cubierto, son verdaderamente lonjas. Así en Evreux**; 
lo mismo en Troyes en un hangar oscuro%%; o en Venecia, donde los Beccarie, los gran- 
des mataderos de la ciudad, son reunidos a partir de 1339 a pocos pasos de la plaza 
de Rialto, en el antiguo Ca’ Querini, con la calle y el canal que lleva el mismo nombre 
de Beccarie, y la iglesia de San Matteo, la iglesia de los carniceros, que no fue destrui- 
da hasta principios del siglo XIXÚ, 

La palabra lonja puede, así, tener más de un significado, desde el simple mercado 
cubierto hasta el edificio y la organización complicada de Les Halles que fueron muy 
pronto el primer «vientre de París». La enorme maquinaria se remonta a Felipe Augus- 
toó!. Fue entonces cuando se construyó el vasto conjunto sobre los Champeaux, en los 
alrededores del cementerio de los Inocentes que no será destinado a otros fines sino 
bastante más tarde, en 1786%. Pero, coincidiendo con la vasta regresión que tiene lu- 
gar, en términos genetales, de 1350 a 1450, hubo un evidente deterioro de Les Halles. 
Debido a esta regresión, evidentemente; por razón también de la competencia de las 
tiendas próximas. En todo caso, la crisis de Les Halles no es típicamente parisina. Es 
patente en otras ciudades del reino. Edificios que ya no desempeñan su función caen 
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en ruinas. Algunos se convierten en basureros de la vecindad. En París, la lonja de los 
tejedores «según las cuentas de 1481 a 1487, sirvió al menos en parte de garaje a los 
carros de la artillería del rey», Son conocidas las consideraciones de Roberto S. Lo- 
pezó! sobre el papel de «indicadores» que desempeñan los edificios religiosos: que se 
interrumpa su construcción, como la de la catedral de Bolonia en 1223, la de Siena en 
1265 o la de Santa Maria del Fiore en Florencia en 1301-1302, es un signo cierto de 
crisis. ¿Podrían ascender las lonjas, cuya historia jamás se ha intentado hacer en su con- 
junto, a esta misma dignidad de «indicadores»? Si la respuesta es afirmativa, el resurgir 
estaría señalado en París en el transcurso de los años 1543-1572, más bien en los últi- 
mos que en los primeros años de dicho período. El edicto de Francisco 1 (20 de sep- 
tiembre de 1543), registrado en el Parlamento el 11 de octubre siguiente, no es, en 
efecto, más que un primer gesto. Otros siguieron. Su aparente objetivo: embellecer Pa- 
rís más que dotarle de un poderoso organismo, Y sin embargo, la vuelta a una vida 
más activa, el empuje de la capital, la reducción, como consecuencia de la recontruc- 
ción de las lonjas, del número de tiendas y de puestos de venta al vecindario hacen 
que sea una operación mercantil excepcional. En todo caso, a finales del siglo XVI, Les 
Halles, que han renovado su aspecto, vuelven a encontrar su primitiva actividad de los 
tiempos de San Luis. También en esto existió «Renacimiento»”, 

Ningún plano de las lonjas puede ofrecer una imagen exacta de este vasto conjun- 
to: espacios cubiertos, espacios descubiertos, pilares que sostienen las arcadas de las ca- 
sas vecinas, la vida mercantil invadiéndolo todo en los contornos y que, a la vez, apro- 
vecha el desorden y la acumulación de personas y objetos en su beneficio. El hecho de 
que este complejo mercado no fuera modificado hasta el siglo XVIII fue puesto de ma- 
nifiesto por Savary (1761)%. No estamos demasiado seguros de ello: hubo continuos 
movimientos y desplazamientos internos. Más dos innovaciones en el siglo XVIII: en 
1767, la lonja del trigo fue cambiada de lugar y se volvió a construir en el emplaza- 
miento del antiguo albergue de Soissons; a finales del siglo será reconstruida la lonja 
del pescado de mar y la de los cueros, y la lonja de los vinos se trasladará más allá de 
la puerta de San Bernardo. Y no cesan de hacerse proyectos para arreglar o cambiar de 
lugar Les Halles. Pero el imponente conjunto (50.000 metros cuadrados de terreno) per- 
manece, con bastante buena lógica, en su lugar. 

En los pabellones cubiertos están solamente las lonjas de los paños, de las telastsde 
las salazones (el pescado salado), del pescado fresco de mar. Pero alrededor de eévos 
edificios, adosados a ellos, están al aire libre los mercados del trigo, de la harima; de 
la mantequilla en pellas, de las velas de sebo, de las estopas y cuerdas para pozos. Cer- 
ca de los «pilares» dispuestos alrededor se acomodan como pueden baratilleros, pana- 
deros, cordeleros y «otros pobres maestros de comerciantes de París que tienen licencia 
de venta». «El primero de marzo [1657]», dicen unos viajeros holandeses“, «visitamos 
el rastro que está al lado de Les Halles. Se trata de una gran galería, sostenida por hi- 
leras de piedra tallada, bajo la cual están colocados todos los revendedores de ropa vie- 
ja [...]. Dos veces a la semana hay mercado público [...]: en tales días todos estos ba- 
ratilleros, entre los cuales parece haber buen número de judíos, instalan sus mercan- 
cías. A cualquier hora que se pase por allí, uno se hastía de sus continuos gritos; ¡al 
buen abrigo campesino!, ¡a la buena casaca!, y de la descripción que hacen de sus mer- 
cancías atrayendo a la gente para que entre en sus tiendas (...]. Es increíble la prodi- 
giosa cantidad de vestidos y de muebles que tienen: se ven cosas muy bonitas, pero es 
peligroso comprar, si no se conoce bien, porque se dan una maña extraordinaria para 
limpiar y remendar lo que es viejo de forma que parezca nuevo». Como estas tiendas 
son oscuras, «usted cree haber comprado un vestido negro, y cuando sale a plena luz, 
es verde o violeta [o] tiene marcas como la piel de un leopardo». 

Compendio de mercados, adosados unos a otros, donde se amontonan desperdi- 
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cios, aguas sucias, pescado podrido, las bellas Halles son «también el más vil y el más 
sucio de los barrios de París», reconoce Piganiol de la Force (1742), En no menor me- 
dida son la capital de las discusiones vocingleras y de la lengua verde. Las vendedoras, 
bastante más numerosas que los vendedores, dan el tono. Ellas tienen fama de ser «las 
lenguas más groseras de todo París». «¡Eh! ¡Tía descarada! ¡Habla ya! ¡Eh, gran puta! 
¡Ramera de estudiantes! ¡Vete ya! ¡Vete al colegio de Montaigu! ¿No tendrás vergúen- 
za? ¡Carcamal! ¡Espalda vapuleada! ¡Desvergonzada! ¡Más que miserable! ¡Estás borra- 
cha como una cuba!» Así hablan sin descanso las pescaderas y verduleras en el si- 
glo Xv119, Y, sin duda, más tarde. 


La ciudad tiene 
que intervenir 


Por complicado, por singular en suma que sea este mercado central de París, no 
hace más que traducir la complejidad y las necesidades de abastecimiento de una gran 
ciudad, muy pronto fuera de las proporciones habituales. Cuando Londres se desarro- 
116 en la forma que se conoce, al producir las mismas causas idénticos efectos, la capital 
inglesa se vio invadida por mercados numetosos y desordenados. Incapaces de conte- 
nerse en los primitivos espacios que les estaban reservados, se desparraman por las ca- 
lles vecinas, llegando cada una de ellas a ser una especie de mercado especializado: pes- 
cado, legumbres, aves, etc. En tiempos de Isabel, abarrotan cada día las calles más tran- 
sitadas de la capital. Solamente el gran incendio de 1666, el Great Fire, permitirá una 
reorganización general. Las autoridades construyen entonces, para despejar lás calles, 
amplios edificios alrededor de grandes patios. Se convierten así en mercados cerrados, 
pero a cielo abierto; unos especializados, más bien mercados al por mayor, los:otros de 
artículos en general. 

Leadenhall, el más extenso de todos —se decía que era el más grande de Europa— 
es el que ofrece un espectáculo comparable a Les Halles de París. Con más orden, sin 
duda. Leandenhall absorbió en cuatro edificios todos los mercados que habían surgido 
antes de 1666 alrededor de un primitivo emplazamiento, los de Gracechurch Street, 
Cornhill, The Poultry, New Fish Street, Eastcheap. En un patio, 100 puestos de car- 
nicería despachan carne de buey; en otro, 140 puestos están reservados a otras carnes; 
en otros lugares se vende el pescado, el queso, la mantequilla, los clavos, la quincalle- 
ría... En suma, «un mercado monstruo, objeto de orgullo para los ciudadanos, y uno 
de los grandes espectáculos de la ciudad». Pero el orden, cuyo símbolo era Leadenhall, 
no duró mucho. Al ensancharse, la ciudad desbordaba sus sabias soluciones, volvía a 
topar con las primitivas dificultades; desde 1699, y sin duda antes, los puestos de venta 
invadían de nuevo las calles, se asentaban bajo los portales de las casas, los vendedores 
sé esparcían por la ciudad a pesar de las prohibiciones que castigaban a los vendedores 
ambulantes. Los más pintorescos de estos voceadores callejeros son las revendededoras 
de pescado, que llevaban su mercancía en una cesta que sostenían sobre la cabeza. Tie- 
nen mala reputación, son objeto de burla, también son explotadas. Si su jornada se ha 
dado bien, es seguro que se les podrá volver a ver por la noche en la taberna. Son, sin 
duda, tan mal habladas y agresivas como las pescaderas de Les Halles”. Pero volvamos 
a París. 

Para asegurar su abastecimiento, París tiene que organizar una enorme región al- 
rededor de la capital: el pescado y las ostras provienen de Dieppe, de Crotoy, de Saint- 
Valéry: «No encontramos», dice un viajero (1728) que pasa cerca de estas dos últimas 
ciudades, «más que cajas de pescado del mar fs1c)». Pero imposible de tomar, añade, 
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En París, la vendedora de arenques y otras pescaderas en plena acción en sus puestos del merca- 
do central de París. Estampa anónima que data de la Fronda. (Cabinet des Estampes, cliché B.N.) 
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este «pescado que nos sigue por todos los lados [...]. Lo llevan todo a París»”!. Los que- 
sos vienen de Meaux; la mantequilla de Gournay, cerca de Dieppe, o de Isigny. Los 
animales para carne de los mercados de Poissy, de Sceaux y, de lejos, de Neuburgo; el 
buen pan de Gonesse; las legumbres secas de Caudebec en Normandía, donde cada 
sábado tiene lugar el mercado”... Por todo ello son necesarias una serie de medidas 
revisadas y modificadas sin cesar. Esencialmente se trata de asegurar la zona de abas- 
tecimiento directo de la ciudad, dejar que allí se desarrolle la actividad de los produc- 
tores, revendedores y transportistas, actores modestos todos ellos, por medio de los cua- 
les los mercados de la gran ciudad no cesan de ser abastecidos. Se ha alejado, pues, 
más allá de esta zona próxima, la actividad libre de los mercaderes profesionales. Una 
ordenanza de policía del Chátelet (1622) fijó en diez leguas el límite del círculo más 
allá del cual los mercaderes pueden ocuparse del abastecimiento del trigo; en siete le- 
guas, la compra de ganado (1635); en veinte leguas, la de vacas llamadas «de pasto» y 
de cerdos (1665); en cuatro leguas, la de pescado de agua dulce, desde principios del 
siglo XVI1"*; en veinte leguas, las compras de vino al por mayor”, 

Existen otros muchos problemas: uno de los más arduos es la provisión de caballos 
y de ganado. Se lleva a cabo en mercados tumultuosos, que, en la medida de lo po- 
sible, serán apartados a la periferia o fuera del recinto urbano, Lo que será posterior- 
mente la plaza de Vosges, espacio abandonado próximo a las Tournelles, había sido 
durante largo tiempo un mercado de caballos”. París está, de este modo, rodeado per- 
manentemente por una corona de mercados, casi de foires grasses. Uno se cierra, el 
otro se abre al día siguiente con la misma acumulación de hombres y de bestias. En 
uno de estos mercados, sin duda el de Saint-Victor, se hallan, en 1667, según testigos 
oculares”, «más de tres mil caballos [a la vez] y es un prodigio que haya tantos, puesto 
que se celebra el mercado dos veces por semana». En realidad, el comercio de caballos 
penetra a la ciudad entera: están los caballos «nuevos» que provienen de provincias o 
del extranjero, pero aún hay más de los caballos llamados «viejos», es decir «[...] que 
han hecho un servicio», o sea de ocasión, y de los cuales «los burgueses quieren desha- 
cerse [a veces] sin enviarlos al mercado», debido a lo cual prolifera una nube de agentes 
de venta y de herradores que hacen de intermediarios al servicio de los traficantes y de 
los mercaderes propietarios de cuadras. Cada barrio tiene, por otra parte, sus arrenda- 
dores de caballos”. Los grandes mercados de ganado provocan también enormes reu- 
niones en Sceaux (cada lunes) y en Poissy (cada jueves), en las cuatro puertas de la pe- 
queña ciudad (puerta de las Damas, del Puente, de Conflans, de París)*. Se organiza 
allí un comercio muy activo de carne mediante una cadena de «tratantes» que antici- 
pan en los mercados el dinero de las compras (y que seguidamente se vuelven a em- 
bolsar), intermediarios, ojeadores (los griblims o los bátomniers) que van a comprar el 
ganado por toda Francia y, en fin, carniceros que no son en su totalidad pobres deta- 
Ilistas; algunos fundan incluso dinastías burguesas”. Según una relación, en 1707 se 
venden cada semana en el mercado de París, redondeando las cifras, 1.300 bueyes, 
8.200 corderos y casi 2.000 vacas (100.000 al año). En 1707, los tratantes «que se han 
adueñado a la vez del mercado de Poissy y del mercado de Sceaux se quejan de que 
se hayan concertado algunos mercados [fuera de su control] alrededor de París, así co- 
mo el de Petit-Montreuil»*, 

Recordemos que el mercado de carne que abastece a París se extiende por una bue- 
na parte de Francia, zonas de las que la capital obtiene también, regular o irregular- 
mente, su trigo?!. Esta extensión plantea la cuestión de los caminos y de los enlaces 
—problema considerable del cual no se podrían trazar en pocas palabras ni siquiera sus 
líneas generales. Lo fundamental es, sin duda, la puesta en servicio, para el abasteci- 
miento de París, de las vías fluviales —el Yonne, el Aube, el Marne, el Oise, que van 
a dar al Sena, así como el mismo Sena. En su travesía de la ciudad, este río va desarro- 
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llando sus «puertos» —26 en total en 1754— que son también asombrosos y amplios 
mercados donde todo está a mejor precio. Los dos más importantes son él puerto de 
Gréve, donde afluye el tráfico de la parte alta del río: trigo, vino, madera, heno (aun- 
que para el abastecimiento de este último parece tener la primacía el puerto de las Tu- 
llerías); el puerto de Saint-Nicolas*?, que recibe las mercancías procedentes de la parte 
baja. Sobre el agua del río, innumerables barcos, galeras y, desde la época de Luis XIV, 
«barqueros», barquichuelas que están a disposición de los clientes, especie de coches 
de alquiler fluviales??, similares al millar de «gondolas» que, en el Támesis, río arriba 
del puente de Londres, se prefieren con mucha frecuencia a las tambaleantes carrozas 
de la ciudad. 

Por complicado que parezca, el caso de París se acerca a otros diez o veinte casos 
análogos. Toda ciudad importante exige una zona de abastecimiento acorde con sus di- 
mensiones. Así, para el servicio de Madrid, se organiza en el siglo XVII la abusiva mo- 
vilización de la mayor parte de los medios de transporte de Castilla, hasta el punto de 
debilitar la economía entera del país**. En Lisboa, si damos crédito a Tirso de Molina 
(1625), todo sería maravillosamente simple, las frutas, la nieve traída de la sierra d'Es- 
trela, los alimentos que llegan a través del mar complaciente: «los habitantes que se 
disponen a comer, sentados a la mesa, ven las redes de los pescadores llenarse de peces 
[...] capturados debajo de sus puertas», Es un placer para la vista, dice una narración 
de julio-agosto de 1633, contemplar en el Tajo los centenares, los millares de barcas 
de pesca*”. Glotona, perezosa, indiferente a veces, la ciudad engulliría al mar. Pero la 
estampa, es demasiado bella. En realidad, Lisboa se ve continuamente en dificultades 
para reunir trigo para su sustento diario. Por otra parte, cuanto más poblada está una 
ciudad, más aleatorio es su abastecimiento. Venecia, desde el siglo XV, tiene que com- 
prar en Hungría la carne de vacuno que consume*?, Estambul, que en el siglo XVI cuen- 
ta tal vez con 700.000 habitantes, devora los rebaños de corderos de los Balcanes, el 
trigo del Mar Negro y de Egipto. Sin embargo, si el violento gobierno del Sultán no 
prestaba ayuda, la enorme ciudad conocería miserías, carestías, hambres trágicas que, 
por otra parte, a lo largo de los años, no le faltaron*”, 


El caso 
de Londres 


A su modo, el caso de Londres es ejemplar. Pone en juego, mutatis mutandis, to- 
do aquello que podemos evocar a propósito de las metrópolis precozmente tentacula- 
res. Mejor iluminado que otros lugares por la investigación histórica”, permite sacar 
conclusiones que sobrepasan lo pintoresco o lo anecdótico; N.S.B. Gras?*!, tuvo razón 
al ver aquí un ejemplo típico de las leyes de von Thunen sobre la organización en zo- 
nas del espacio económico. Una organización que se habría llevado a cabo alrededor 
de Londres un siglo antes que alrededor de París*”. La zona puesta al servicio de Lon- 
dres tiende a abarcar casi todo el espacio de la producción y del comercio ingleses. En 
el siglo XVI, en todo caso, llega hasta Escocia por el norte, hasta el canal de la Mancha 
por el sur, hasta el mar del Norte, cuyo cabotaje es esencial para su vida de cada día 
por el este, y hasta el País de Gales y Cornualles por el oeste. Pero en este espacio exis- 
ten regiones poco o mal explotadas —o lo que es lo mismo, reacias-— como Bristol y 
su región circundante. Lo mismo que para París (y como en el esquema de Thiinen), 
a las regiones más alejadas les conviene el comercio de ganado: el País de Gales parti- 
cipaba en este negocio desde el siglo XVI, y mucho más tarde Escocia, después de su 
unión en 1707 con Inglaterra. 
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Londres, mercado de Eastcheap, en 1598, descrito por Stow (Survey of London) como un mer- 
cado de carne. Los carniceros viven en las casas a cada lado de la calle y también los asadores 
que venden platos preparados. (Fototeca A. Colin.) 


El corazón del mercado londinense lo constituyen, evidentemente, las regiones del 
Támesis, tierras próximas, de acceso fácil con sus vías de agua y la corona de ciudades- 
posadas (Uxbridge, Brentford, Kingston, Hampstead, Watford, St. Albans, Hertford, 
Croydon, Dartford), que se prestan al servicio de la capital, se ocupan de moler el gra- 
no y de exportar la harina, de preparar la malta, de extender víveres o productos ma- 
nufacturados en dirección a la enorme ciudad. Si dispusiéramos de imágenes sucesivas 
de este mercado «metropolitano», lo veríamos expandirse, crecer de año en año, al mis- 
mo ritmo que crece la ciudad (en 1600, 250.000 habitantes como máximo; 500.000 o 
incluso más en 1700). La población global de Inglaterra no cesa tampoco de crecer, aun- 

“que coi menor rapidez. ¿Cómo decirlo mejor que una historiadora, que afirma que 
Londres está à punto de engullir a Inglaterra, «is going to eat up England»? ¿No de- 
cía el mismo Jacobo I: «Whith time England will only be Londons?” Evidentemente, 
estas expresiones son a la vez exactas e inexactas. Hay en ellas algo de subestimación y 
algo de sobreestimación. Lo que Londres se come no es solamenté el producto interior 
de Inglaterra sino también, sí puede decirse, el exterior, los dos tercios al menos, o los 
tres cuartos o incluso los cuatro quintos de su comercio exterior”. Pero, aunque refor- 
zado por el triple apetito de la Corte, del Ejército y de la Marina, Londres no devora 
todo, no somete todo al reclamo irresistible de sus capitales y de sus altos precios. Y 
de igual modo, bajo su influencia, la producción nacional crece, tanto en los campos 
ingleses como en las pequeñas ciudades «más distribuidoras que consumidoras». Hay 
una cierta reciprocidad en los servicios prestados. 
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Lo que se construye al amparo del empuje de Londres es, de hecho, la modernidad 
de la vida inglesa. El enriquecimiento de sus campos próximos llega a ser evidente a 
los ojos de los viajeros, que ven sirvientes de albergue «que diríanse damas», tan lim- 
pios como bien vestidos, comiendo pan blanco, no llevando chanclos como el campe- 
sino francés, yendo incluso a caballo” Pero en toda su extensión, Inglaterra y a lo lejos 
Escocia, el País de Gales, son tocados y transformados por los tentáculos del pulpo ur- 
bano”. Toda región que toca Londres tiende a especializarse, a transformarse, a comer- 
cializarse, aunque en sectores todavía limitados, es verdad, porque entre las regiones 
modernizadas se mantiene con frecuencia el antiguo régimen rural, con sus granjas y 
sus cultivos tradicionales. Así Kent, al sur del Támesis, muy cerca de Londres, ve subir 
por él a los huertanos y los cultivadores de lúpulo que abastecen a la capital; pero Kent 
permanece siendo él mismo, con sus campesinos, sus campos de trigo, sus ganaderías, 
sus compactos bosques (guarida de ladrones de altos vuelos) y, algo que no engaña, la 
abundancia de su caza: faisanes, perdices, urogallos, codornices, cercetas, patos salva- 
jes... y esa especie de hortelano inglés, la moscareta, que «no tiene mucho bocado, pero 
no hay nada más exquisitos”. 

Otro efecto de la organización del mercado londinense es la ruptura (inevitable, 
vista la amplitud de la tarea) del mercado tradicional, del open market, ese mercado 
público, transparente, que ponía en relación directa al productor-vendedor con el com- 
prador-consumidor de la ciudad. La distancia llega a ser demasiado grande entre uno 
y otro para ser franqueada enteramente por la gente sencilla. El mercader, el tercer hom- 
bre, desde largo tiempo, al menos desde el siglo XIII, hace su aparición en Inglaterra 
entre el campo y la ciudad, en particular en el comercio de trigo. Poco a poco se esta- 
blecen cadenas de intermediarios entre el productor y el gran mercado por una parte, 
entre éste y los revendedores por otra, y es por estas cadenas por donde pasará la mayor 
parte del comercio de la mantequilla, del queso, de los productos de corral, de las fru- 
tas, de las legumbres, de la leche... Ante estas condiciones, las prescripciones, costum- 
bres y tradiciones se pierden, están retiradas. ¡Quién hubiera dicho que el vientre de 
Londres, o que el vientre de París iban a ser revolucionarios! Les ha bastado crecer. 


Lo mejor sería 
hacer cálculos 


Estas evoluciones serían mucho más claras para nosotros si dispusiéramos de cifras, 
de balances, de documentos «seriados». Ahora bien, sería posible reunirlos en gran nú- 
mero, como lo demuestra el mapa que hemos tomado del excelente trabajo de Alan 
Everitt (1967), relativo a los mercados ingleses y galeses de 1500 a 1640'%; o el plano 
que hemos presentado de los mercados de la Generalidad de Caen en 1722; o el cons- 
truido para el siglo XVIII que ofrece Eckart Schremmer'" de los mercados de Baviera. 
Pero estos estudios, y otros, abren solamente una vía de investigación. 

Dejando de lado cinco o seis pueblos que, por excepción, han conservado su mer- 
cado, se contabilizan, en la Inglaterra de los siglos XVI y XVIU, 760 ciudades o burgos 
que tienen uno o varios mercados, y 50 en el País de Gales; en conjunto, 800 locali- 
dades provistas de mercados regulares. Si la población total de ambos países ronda los 
5,5 millones de habitantes, cada una de dichas localidades emplea, como media, en lo 
que a sus intercambios se refiere, de 6.000 a 7.000 personas, mientras que agrupa en 
sus propios límites, también por término medio, 1.000 habitantes. De esta forma una 
aglomeración mercantil exigiría para la vida de sus intercambios, en total, entre seis y 
siete veces el volumen de su propia población. Encontramos proporciones similares en 
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Area media de mercado: 
| [más de 100.000 acres 


de 70.001 a 100.000 acres 
E À de 55.001 a 70.000 acres 


N 


2 1 Tm == 


2. DENSIDAD DE LAS CIUDADES-MERCADO EN INGLATERRA 
Y EL PAIS DE GALES, 1500-1680 


Calculando por condado la zona media servida por cada ciudad-mercado, A. Everitt obtiene de las cifras disponibles a 
partir de 100.000 acres (es decir, 1.500 ha, siendo un acre igual a 150 m') en los extremos norte y oeste, hasta menos de 
30.000 acres, es decir 450 ha. Cuanto más poblada está una región, más limitada es la zona de mercado. Según A. Everitt, 
«The Market Town», en: The Agrarian History of England and Wales, p.p. J. Thirsk, 1967, p. 497. 
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3. LAS 800 CIUDADES-MERCADO DE INGLATERRA Y EL PAIS DE GALES, 1500-1640 


Cada ciudad cuenta al menos con un mercado, normalmente varios. A los mercados habria que añadir las ferias. La mis- 


ma referencia que para el mapa precedente, pp. 468-473. 
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Baviera, a finales del siglo XVIII: cuentan allí con un mercado por cada 7.300 habitan- 
tes”, Esta coincidencia no debe hacernos pensar en una regularidad. Las proporciones 
varían seguramente de una época a otra, de una región a otra. Y además, habría que 
prestar atención a la manera en que se ha efectuado cada cálculo. 

En todo caso sabemos que, probablemente, habría más mercados en la Inglaterra 
del siglo XIII que en la Inglaterra isabelina, teniendo ésta sin embargo poco más o me- 
nos la misma población que aquélla. Lo cual se explica bien por una actividad mayor, 
por consiguiente a una difusión más amplia de cada ciudad en la época de la reina Isa- 
bel, o como consecuencia de un sobreequipamiento en los mercados de la Inglaterra 
medieval, por un afán de los señores de crear mercados por pundonor o por espíritu de 
lucro. En todo caso hubo en ese intervalo «mercados desaparecidos»!%, tan interesantes 
sin duda ellos mismos como los «despoblados» en torno de los cuales, no sin razón, 
la reciente historiografía ha hecho tanto ruido. Con el progreso del siglo XVI, se crean, 
sobre todo después de 1570, nuevos mercados, o los antiguos renacen de sus cenizas 
—léase de su somnolencia. ¡Cuántas disputas a cuenta suya! Se sacan los viejos planos 
para saber quién tiene, o tendrá, el derecho a percibir los cánones del mercado, quién 
asumirá los costes de su equipamiento: el farol, la campana, la cruz, la báscula, las tien- 
das, las bodegas o los hangares para alquilar. Y así sucesivamente. 

Al mismo tiempo, a escala nacional, se traza una división de los intercambios entre 
mercados, según la naturaleza de las mercancías ofrecidas, según las distancias, la faci- 
lidad o no de los accesos y de los transportes, según la geografía de la producción y no 


del año 1600, el trigo por vía terrestre no viaja más alla de 10 millas, más frecuente- 
mente no más de 5; el ganado bovino se desplaza sobre distancias que van hata 11 mi- 
llas; los corderos de 40 a 70; las lanas y el tejido de lana de 20 a 40. En Doncaster, 
Yorkshire, uno de los 4 grandes mercados laneros, los compradores, en tiempos de Car- 
los I, vienen de Gainsborough (21 millas), Lincoln (40 millas), Warsop (25 millas), 
Pleasley (26 millas), Blankney (50 millas). En el Lincolnshire, John Hatcher de Careby 
vende sus corderos en Stanford, sus bueyes o sus vacas en Newark, compra sus novillos 
en Spilsby, su pescado en Boston, su vino en Bourne, sus artículos de lujo en Londres. 
Esta dispersión es significativa de una especialización creciente de los mercados. De Ins 
yuu ciudades o burgos de Inglaterra y del país de Gales, 300 al menos se limitan a ac 
tividades exclusivas: 133, al mercado del trigo; 26, al de la malta; 6, al de las frutas; 
92, al del ganado bovino; 32, al de los corderos; 13, al de los caballos; 14, al de los 
cerdos; 30, al del pescado; 21, a los de la caza y de las aves; 12, a los de la mantequilla 
y del queso; más de 30, al comercio de la lana en bruto o hilada; 27 o más, a la venta 
de tejidos de lana; 11, a la de los productos del cuero; 8, a la del lino; 4, al menos, 
a la del cáñamo, Sin contar especialidades menudas y cuando menos inesperadas: 
Wymondham se limita a las calderas y grifos de madera. 


4. MERCADOS Y FERIAS DE LA GENERALIDAD DE CAEN EN 1725 


Mapa dibujado por G. Arbellot, según los Archivos Provinciales de Calvados (C 1358 legajo). J.-C. Perrot me ba indi- 
cado seis ferias suplementarias (Saint-Jean-du-Val 1, Berry 2, Mortain 1, Vassy 2), no señaladas en este mapa. En total 197 
ferias, la mayor parte de las cuales dura un día, algunas dos o tres días, la gran feria de Caen 15 días. Es decir, en total, 
235 días de feria al año. Enfrente, un total de 85 mercados por semana, es decir, 4.420 días de mercado al año. La pobla- 
ción de la generalidad está comprendida pues entre 600 y 620.000 personas. Su superficie es de unos 11.524 km”. Relacio- 
nes análogas permitirían comparaciones útiles en todo el territorio francés. 
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La granjera va al mercado a vender aves vivas. Ilustración de un manuscrito del British Museum 
de 1598 (Eg. 1222, f. 73). (Fototeca A. Colin.) 


Desde luego, la especialización de los mercados se va a acentuar en el siglo XVIII, 
y no solamente en Inglaterra. Así, si tuviéramos la posibilidad de fijar estadísticamente 
las etapas de dicha especialización en el resto de Europa, obtendríamos una especie de 
mapa del crecimiento europeo que sustituiría útilmente a los datos puramente descrip- 
tivos de que disponemos. 

Sin embargo —y es la conclusión más importante que se deduce de la obra de Eve- 
ritt— con el crecimiento demográfico y el resurgir inglés de los siglos XVI y XVIL, este equi- 
pamiento de los mercados regulares se revela inadecuado, a pesar de la especialización 
y de la concentración y a pesar de la cantidad considerable de ferias, que es otro medio 
tradicional de intercambio sobre el cual volveremos!'%, El aumento de los intercambios 
favorece el recurso a nuevos canales de circulación, más libres y más directos, El creci- 
miento de Londres contribuye a ello, lo hemos visto ya. De ahí la fortuna de lo que 
Alan Everitt llama, a falta de un término mejor, el private market, el cual no es en 
verdad más que una manera de esquivar el mercado público, el open market, estre- 
chamente vigilado. Los agentes de este mercado privado son frecuentemente grandes 
mercaderes ambulantes, entiéndase buhoneros o prestamistas: éstos llegan hasta las co- 
cinas de las granjas a comprar por adelantado el trigo, la cebada, los corderos, la lana, 
las aves, las pieles de conejo y de cordero. Se da de esta forma un desbordamiento del 
mercado hacia los pueblos. A menudo, estos advenedizos tienen sus sedes en los al- 
bergues, esos sustitutos de mercados que empiezan a desempeñar un papel muy im- 
portante. Van cón gran ajetreo de un condado a otro, de una ciudad a otra, ajustan 
aquí con un tendero, allí con un prestamista o un mayorista. También ellos llegan a 
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desempeñar el papel de mayoristas, intermediarios en todos los géneros, dispuestos con 
la misma facilidad a suministrar cebada a los cerveceros de los Países Bajos que a com- 
prar, en el Báltico, centeno que les solicitan en Bristol. Á veces se asocian dos o tres 
con el fin de dividir los riesgos. 

Los procesos que se entablan hablan bien a las claras de hasta qué punto son de- 
testados y aborrecidos estos advenedizos a causa de sus astucias, por su intransigencia 
y su dureza. Estas nuevas formas de intercambio están regidas por un simple billete 
que compromete indefinidamente al vendedor (el cual frecuentemente no sabe leer), 
ocasionándole confusiones e incluso dramas. Pero, para el mercader que arrea sus ca- 
balgaduras o supervisa el embarque de grano a lo largo de los ríos, el duro oficio de 
itinerante tiene sus atractivos: atravesar Inglaterra, de Escocia a Cornualles, volver a en- 
contratse con los amigos o compadres de albergue en albergue, tener el sentimiento 
de pertenecer a un mundo de negocios inteligente o intrépido —todo ello ganándose 
bien la vida. Es ésta una revolución que, desde la economía, se comunica al compor- 
tamiento social. No es por azar, piensa Everitt, que estas nuevas actividades se desarro- 
llen al mismo tiempo que se afirma el grupo político de los Independientes. Al salir 
de la guerra civil, cuando los caminos y vías se abren al paso de nuevo hacia 1647, 
Hugh Peter, un habitante de Cornualles, predicador. exclama: «¡Oh, qué feliz cam- 
bio! Ver a las gentes circular de nuevo desde Edimburgo hasta Land's End en Cornua- 
lles sin ser detenidas a nuestra misma puerta; ver las grandes rutas animadas otra vez; 
oír al carretero que silba para animar a su reata, ver el correo semanal en su trayecto 
habitual, o ver las colinas que se alegran, los valles que ríen»! 


rdad inglesa, 
rdad europea 


El private market, no es solamente una realidad de Inglaterra. También en el con- 
tinente parece que el mercader vuelve a tomarle gusto a la itinerancia. El sabio y activo 
Bálois, Andreas Ryff, que no dejó de ir y venir a todas partes durante la segunda mitad 
del siglo XVI —una media de treinta viajes por año— decía de sí mismo: «Hab wenig 
Rub gehabt, dass mich der Sattel nicht an das Hinterteil gebrannt hat», he tenidorpan 
poco descanso que la montura no ha dejado de calentarme las posaderas'%. No es fátil, 
es verdad, en la situación en que se encuentra nuestra información, distinguir siempre 
entre los foráneos que van de feria en feria y los mercaderes deseosos de comprar en 
las fuentes mismas de la producción. Pero es seguro que, casi por todas partes en Eu- 
ropa, el mercado público se revela insuficiente y demasiado vigilado y, hasta donde po- 
demos llegar en esta observación, se utilizan, o se van a utilizar, rodeos y vías oblicuas. 

Una nota del Tratado de Delamare señala, en abril de 1693, en París, los fraudes 
de mercaderes foráneos «que, en lugar de vender sus mercancías en las lonjas o en los 
mercados públicos, las han vendido en hosterías [...] y fuera»!” Ofrece, además, un 
inventario minucioso de todos los medios que emplean los molineros, panaderos, car- 
niceros, mercaderes y almacenistas que se sirven de prácticas abusivas o improvisadas 
para abastecerse a menor precio y en detrimento de los suministros normales en los met- 
cados!%. Ya hacia 1385, en Evreux, Normandía, los defensores del orden público de- 
nuncian a los productores y revendedores que se entienden «escuchándose con la oreja 
cerca, hablando bajo, por señas, por medio de palabras extrañas o encubiertas». Otra 
excepción a la regla; los revendedores van donde los campesinos y les compran sus ar- 
tículos «antes que lleguen a Les Halles»! De la misma forma, en Carpentras, en el 
siglo XVI, los répétiéres (mercaderes de legumbres) van a los caminos a comprar a bajo 
precio las mercancías que llevan al mercado’. Es ésta una práctica corriente en todas 
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La vendedora de verduras y su asno. «Estupendas acelgas (especie de hortaliza de la cual sólo se 
consumen las hojas), bonitas espinacas.» Grabado en madera del siglo XVI. (Colección Viollet.) 


las ciudades!'!. Ello no impide que en Londres, en pleno siglo XVIII, en abril de 1764, 
esta práctica se denuncie como fraudulenta. El gobierno, dice una correspondencia di- 
plomática, «debería al menos tomar algún cuidado respecto a las murmuraciones que 
levanta entre el pueblo la excesiva carestía de las provisiones de boca; y más aún cuan- 
do estas murmuraciones están fundadas en un abuso que puede ser imputado justa- 
mente a los que gobiernan [...] porque la principal causa de esta carestía (...] es la avi- 
dez de los monopolizadores, de los cuales pululan muchos en esta capital. No ha mu- 
cho se han puesto a la tarea de anticiparse a los mercados, corriendo al encuentro del 
campesino y comprando distintos géneros que éste lleva, para revenderlos al precio que 
crean conveniente...»!?. «Perniciosa ralea», dice incluso nuestro testigo. Pero es una ra- 
lea que se encuentra por doquier. 

Y por todas partes también, múltiple, copioso, perseguido en vano, el verdadero 
contrabando se burla de los reglamentos, de las aduanas, de los arbitrios. Las telas es- 
tampadas de las Indias, la sal, el tabaco, los vinos, el alcohol; todo es bueno para él. 
En Dole, en el Franco Condado (1 de julio de 1728), «el comercio de las mercancías 
de contrabando se hacía públicamente ya que un mercader había tenido el atrevi- 
miento de intentar acciones para hacerse pagar con el precio de toda clase de mercan- 
cías»!!3, «Aunque Vuestra Grandeza», escribe uno de los agentes a Desmaretz (el últi- 
mo de los controladores generales del largo reinado de Luis XIV), «pusiera una armada 
en todas las costas de Bretaña y de Normandía, no podría jamás evitar los fraudes»''**, 
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Mercados y mercados; 
el mercado del trabajo. 


El mercado directo o indirecto, el intercambio multiforme, no cesan de trastornar 
las economías, incluso las más estables. Las agitan; otros dirían: las vivifican. En todo 
caso, un buen día, lógicamente todo pasará por el mercado, no solamente los produc- 
tos de la tierra o de la industria, sino también los bienes raíces, el dinero, que se des- 
plaza más rápidamente que ninguna otra mercancía, el trabajo, la aflicción de los hom- 
bres, por no decir el hombre mismo. 

Claro está que en la ciudades, burgos o pueblos han existido siempre transacciones 
de casas, terrenos para construir, viviendas, tiendas, alojamientos de alquiler. Lo inte- 
resante no es establecer, documentos en mano, que se vendan casas en Génova en el 
siglo XII”, o que en la misma época, en Florencia, se alquilen los terrenos sobre los 
que luego se construirán las casas!'!*, Lo importante es ver multiplicarse estos intercam- 
bios y estas transacciones, ver bosquejarse mercados de inmobiliarias que auspician un 
buen porvenir al empuje de la especulación. Para ello, es preciso que las transacciones 
hayan alcanzado cierto volumen. Es esto lo que establecen, desde el siglo XVI, las va- 
ríaciones de alquileres en París (incluidos los de las tiendas): sus precios no dejan de 
aumentar en las sucesivas olas de la coyuntura y de la inflación!”. Esto lo prueba tam- 
bién, por sí solo, un simple detalle: en Cesena, ciudad pequeña en medio de las ri- 
quezas agrícolas del Emilie, un contrato de arrendamiento de tienda (17 de octubre 
de 1622), conservado por azar en la biblioteca municipal, está estipulado en un im- 
preso previo: fue suficiente cubrir los espacios en blanco, después firmar!'*. Las espe- 
culaciones tienen un acento más moderno todavía: los «promotores» y sus clientes no 
datan de nuestros días. En París, se pueden seguir en parte, en el siglo XVI, en el es- 
pacio durante mucho tiempo vacío del Pré-aux-Clercs!!?, en las orillas del Sena, o en 
el espacio no menos vacío de las Tournelles, donde el consorcio que dirige el presiden- 
te Harlay, a partir en 1594, emprende la fructífera construcción de las magníficas casas 
de la actual plaza de los Vosges: serán alquiladas después a las grandes familias de la 
nobleza!”. En el siglo XVII, marchan a buen ritmo las especulaciones en las zonas co- 
lindantes al arrabal de Saint-Germain, y sin duda en otros lugares!”!. Bajo Luis “XV y 
Luis XVI, al llenarse de obras la capital, el negocio inmobiliario conoce días mejores 
todavía. En agosto de 1781, un veneciano informa a uno de sus corresponsales'que el 
bello paseo del Palacio Real, en París, ha sido destruido, sus árboles cortados «nonnos- 
tante le mormorazioni di tutta la cittd»; el duque de Charttres tiene el proyecto, en 
efecto, «de levantar allí casas y ponerlas en alquiler...»!2, 

En lo que se refíere a los bienes raíces, la evolución es la misma. El mercado acaba 
por tragarse la «tierra». En Bretaña, desde finales del siglo XvII'?, y sin duda en otros 
lugares, y no cabe duda que aún más temprano, los señoríos se venden y se revenden. 
En Europa disponemos, a propósito de la venta de bienes raíces, de reveladoras series 
de precios! y de numerosas referencias sobre su alza regular. Así en España, en 1558, 
según un embajador veneciano!?, «...¿ beni che si solevano lasciare a otto e dieci per 
cento si vendono a cuatro e cinque»: los bienes (las tierras) que habitualmente se ce- 
dían al 8 o al 10%, es decir 12,5 ó 10 veces su renta, se venden al 4 y al 5%, es decir 
a 25 Ó 20 veces su renta, han doblado su valor «con la abundancia de dinero». En el 
siglo XVIII, los arrendamientos de señoríos bretones se negocian a partir de Saint-Malo 
y de sus grandes mercaderes gracias a cadenas de intermediarios que suben hasta París 
y la Ferme Generale". Las gaceras recogen también los anuncios de propiedades en 
venta!”. La publicidad aquí no va a la zaga. En todo caso, con o sin publicidad, a tra- 
vés de Europa entera, la tierra no cesa, por medio de compras, ventas y teventas, de 
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cambiar de manos. Evidentemente, este movimiento está ligado por doquier a la trans-y 
formación económica y social que desposee a los antiguos propietarios, señores o cam- 
pesinos, en beneficio de los ciudadanos nuevos ricos. Ya en el siglo Xm, en la Île-de- 
Erancia, se multiplican los «señores sin tierra» (la expresión es de Marc Bloch) o los «se- 
ñoríos de tapadillo», como dice Guy Fourquin'?. 

Sobre el mercado del dinero, a corto y a largo plazo, volveremos extensamente: está 
en el corazón del crecimiento europeo y es significativo que no se haya desarrollado 
por todas partes al mismo ritmo o con la misma eficacia. Lo que es universal, por el 
contrario, es la actuación de los prestamistas de fondos y de redes de usureros, lo mis- 
mo los judíos que los lombardos oque los cahorsinos, o que, en Baviera, los conventos 
que se especializan en préstamos a los campesinos!'”. Cada vez que tenemos datos a 
nuestra disposición, la usura está allí, gozando de buena salud. Esto es así en todas las 
civilizaciones del mundo. 

En cambio, el mercado a plazo del dinero no puede existir más que en zonas de 
economía ya muy avanzada. Desde el siglo XIN, este mercado se presenta en Italia, en 
Alemania, en los Países Bajos. Todo concurre allí para crearlo: la acumulación de ca- 
pitales, el comercio a larga distancia, los artificios de la letra de cambio, los «títulos» 
de una deuda pública que pronto se crean, las inversiones en las actividades artesanales 
e industriales o en las construcciones navales, o en los viajes de las naves que, en au- 
mento desmesurado desde antes del siglo XV, dejan de ser propiedades individuales. 
Luego, el gran mercado del dinero se desplazará hacia Holanda. Más tarde hacia 
Londres. 

Pero de todos estos mercados dispersos, el más importante, según la óptica de este 
libro, es el del trabajo. Dejo de lado, como Marx, el caso clásico de la esclavitud, lla- 
mado sin embargo a prolongarse y a resurgir!*%. El problema, para nosotros, está en 
ver cómo el hombre, o al menos su trabajo, se convierte en una mercancía. Un espíritu 
fuerte, como Thomas Hobbes (1588-1679), puede ya decir que «el poder [nosotros di- 
ríamos la fuerza de trabajo] de cada individuo es una mercancía», una cosa que se ofre- 
ce normalmente al intercambio en el seno de la concurrencia del mercado'?*; no obs- 
tante, no es ésta todavía una noción muy familiar en la época. Y me gusta esa reflexión 
incisiva de un oscuro cónsul de Francia en Génova, sin duda un espíritu retrasado con 
respecto a su época: «Es la primera vez, Monseñor, que oigo afirmar que un hombre 
puede ser tenido por moneda.» Ricardo escribirá muy llanamente: «El trabajo, así co- 
mo todo aquello que se puede comprar o vender...»!?, 

Sin embargo, no hay duda de esto: el mercado del trabajo —como realidad, si no 
como concepto— no es una creación de la era industrial. El mercado del trabajo es 
aquel en el que un hombre, no importa de dónde venga, se presenta despojado de sus 
tradicionales «medios de producción» suponiendo que los haya poseído alguna vez: una 
tierra, un oficio a desempeñar, un caballo, un carro... No tiene más que ofrecer que 
sus manos, sus brazos, su «fuerza de trabajo». Y naturalmente su habilidad. El hombre 
que se alquila o se vende de esa manera pasa por el agujero estrecho del mercado y se 
sale de la economía tradicional. El fenómeno se presenta con una claridad poco habi- 
tual en lo que concierne a los mineros de la Europa Central. Artesanos independientes 
por largo tiempo, que trabajan en pequeños grupos, se ven obligados, en los siglos XV 
y XVI, a pasar por el control de los mercaderes, los únicos capaces de aportar el dinero 
necesario para las inversiones considerables que exige el equipamiento de las minas pro- 
fundas. Se convierten en asalariados. La palabra decisiva, ¿no la pronunciaron en 1549 
los concejales de Joachimsthal, la pequeña ciudad minera de Bohemia: «El uno da el 
dinero, el otro hace el trabajo» (Der eine gibt das Geld, der andere tut die Arbeit)? 
¿Qué mejor fórmula podría darse del enfrentamiento precoz entre el Capital y el Tra- 
bajo!??? Es verdad que el salariado, una vez presente, puede hacerse desaparecer, lo 
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cual se produce en los viñedos de Hungría: en Tokai por el año 1570, en Nagybanyn 
en 1575, en Szentgyórgy Bazin en 1601, por todas partes se restablece la servidumbre 
campesina!*. Pero esto es peculiar de la Europa del Este. En el Oeste, las transiciones 
hacia el salariado, fenómeno irreversible, han sido frecuentemente precoces y, sobre to- 
do, más numerosas de lo que de ordinario se dice. 

Desde el siglo XIII, la plaza de Grève, en París, y en sus cercanías la plaza «Jurée» 
hacia Saint-Paul-des-Champs y la plaza del presbiterio de Saint-Gervais, «cerca de la ca- 
sa de la Conserve», son lugares habituales de contrata**. Con fecha de 1288 y 1290, han 
sido conservados curiosos contratos de trabajo para una ladrillería de los alrededores de 
Plaisance, en Lombardía!*. Entre 1253 y 1379, apoyado por documentos, el campo por- 
tugués tiene ya sus jornaleros!” En 1393, en Auxerre!**, en Borgoña, unos viñadores 
van a la huelga (recordemos que la ciudad está en aquel entonces inmersa en su mitad 
en la vida agrícola y que la viña es objeto de una especie de industria). El incidente 
nos hace ver que todos los días del verano, en una plaza de la ciudad, jornaleros y con- 
tratistas se encuentran al salir el sol, estando los contratistas representados frecuente- 
mente por una especie de contramaestres, los closters. Es uno de los primeros mer- 
cados del trabajo que nos es dado entrever, con las pruebas en la mano. En Hambur- 
go, en 1480, los Tagelóbrer, trabajadores de jornada, se reunían en la Trostbricke en 
busca de un maestro. Se da allí ya «un mercado transparente de trabajo»!%, En tiempos 
de Tallemant des Réaux, «en Aviñón los criados de alquiler se encontraban en el puen- 
te»!ó. Existían otros mercados, aunque no fuera más que en las ferias, las «contratas» 
(a partir de San Juan, de San Miguel, de San Martín, de Todos los Santos, de Navidad, 
de Pascua...14!), donde criados, siervos de granja, se presentan al examen de los ajus- 
tadores (grandes terratenientes o señores como el señor de Gouberville'*), como el ga- 
nado cuyas cualidades es loable sopesar y verificar. «Cada caserío o pueblo grande ba- 
jo-normañdo, hacia 1560, posee de éste modo su contrata, que participa del mercado 
de esclavos y del jolgorio de una feria»'*. En Evreux, la feria de asnos de San Juan (24 
de junio) es también el día de ajuste de los criados". En las cosechas, en las vendi- 
mias, surge por todas partes una mano de obra suplementaria y la remuneración se ajus- 
ta, según la costumbre, en dinero o en especie. Estamos seguros de que se trata de un 
enorme movimiento: de cuando en cuando una estadística'% lo afirma con fuerza. O 
bien se trata de una microobservación precisa, así alrededor de una pequeña ciudad de 
Anjou, Château-Gontier, en los siglos XVII y XVI’, que muestra el pulular de «jor- 
naleros» para «abatir, aserrar, talar el bosque; podar la viña, vendimiar; escardar, cávar, 
cultivar [...], sembrar las legumbres; segar y acarrear el heno; segar el trigo, agavillar 
la paja, aventar el grano, limpiarlo...». Un informe relativo a París!" menciona, sólo 
para los empleos del puerto del heno, «empleados del puerto, costaleros, calibradores, 
fletadores, agavilladores, gente de jornada...». Estas listas, y otras análogas, nos dejan 
entrever cómo, detrás de cada palabra, es necesario imaginar, en una sociedad urbana 
o campesina, un trabajo asalariado más o menos duradero. Es sin duda en los campos, 
donde vive la mayor parte de la población, donde hay que imaginar lo esencial, en cuan- 
to al número, del mercado del trabajo. Otra gran contrata que ha creado el desarrollo 
del Estado moderno es la de los soldados mercenarios. Se sabe dónde comprarlos, ellos 
saben dónde deben verderse: es la regla misma del mercado. Del mismo modo, para 
los criados, los de oficio, los de librea, con su jerarquía precisa, existieron bastante pron- 
to una especie de agencias de colocación, en París desde el siglo XIV, en Nuremberg 
seguramente desde 1421!%, 

Con el paso del tiempo, los mercados del trabajo se formalizan, sus reglas se hacen 
más claras. Le Livre commode des adresses de Paris pour 1692 de Abraham del Pradel 
(seudónimo de un cierto Nicolas de Blégny), da a los parisinos informaciones de este 
género!%: ¿quiere usted sirvienta?; vaya a la calle de la Vannerie, al «despacho de las 
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recomendaciones»; usted encontrará un criado en el Mercado Nuevo, un cocinero «en 
la Gréve». ¿Quiere usted un «mozo»? Si usted es comerciante, vaya a la calle Qincam- 
poix; si es cirujano, a la calle de los Cordeleros; si boticario, a la calle de la Huchette; 
los albañiles y peones «limousims» ofrecen sus servicios en la Grève; sin embargo, los 
«cordeleros, cerrajeros, carpinteros, toneleros, arcabuceros, tostadores y otros, se con- 
tratan ellos mismos presentándose en las tiendas». 

En su conjunto, es cierto que la historia del asalariado permanece mal conocida. | 
No obstante, hay indicios que indican la amplitud creciente de la mano de obra asa- 
lariada. En Inglaterra, bajo los Tudor, «está probado que [...] más de ia mitad, léase 
las dos terceras partes de los sirvientes domésticos, recibían al menos parte de sus ingre- 
sos bajo forma de salarios»!*%. A principios del siglo XVIL, en las ciudades hanseáticas, 
notoriamente es Stralsund, la masa de asalariados no deja de aumentar y acaba por re- 
presentar en total el 50% al menos de la población'”!. Para París, en vísperas de la Re- 
volución, la cifra sobrepasaría el 50%”, 

Es preciso, claro está, que la evolución llevada a cabo después de tanto tiempo al- 
cance su término, incluso es muy necesario. Turgot se lamenta de ello en un incidente: 
«no hay una movilidad del trabajo —dice— como hay una circulación del dinero»!*, 
Mientras tanto el movimiento está en marcha, y camina hacia todo lo que el porvenir 
puede comportar en este dominio de cambio, de adaptación, también de sufrimientos. 

En efecto, ¿quién dudaría que el paso al trabajo asalariado, cualesquiera que sean 
sus motivos y beneficios económicos, va acompañado de una cierta degradación social? 
En el siglo XVI! tenemos pruebas de ello en las múltiples huelgas!” y la evidente in- 
quietud obrera. Jean-Jacques Rousseau habló de esos hombre que «si son humillados, 
tienen enseguida hecho el equipaje, recogen sus brazos y se van»!”. ¿Ha nacido esta 
susceptibilidad, esta conciencia social, verdaderamente de las premisas de la gran in- 
dustria? Ciertamente, no. En Italia, tradicionalmente, los pintores son artesanos que 
trabajan en sus talleres con empleados, que son frecuentemente sus propios hijos. Co- 
mo los comerciantes, ellos tienen libros de cuentas: poseemos los de Lorenzo Lotto, de 
Bassano, de Farinati, de Guerchin!%, Solamente el patrón del taller es un comerciante, 
en contacto con los clientes de los que acepta los encargos. Las ayudas, comprendidos 
los hijos, prontos ya a rebelarse, son en el mejor de los casos asalariados. Dicho esto, 
se comprenderán fácilmente las confidencias de un pintor, Bernardino India, a su corres- 
ponsal Scipione Cibo: artistas bien instalados, Alessandro Acciaioli y Baldovini, han 
querido tomarle a su servicio. El ha rehusado, por querer conservar su libertad y no 
querer abandonar sus propios negocios «por un vil salario»!"”, ¡Y esto en 1590!. 


El mercado es un límite, 
y que se desplaza 
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El mercado, en verdad, es un límite, como una división entre aguas fluviales. No 
se vivirá de la misma forma según estemos a un lado o al otro de la barrera. Estar con- 
denado a abastecerse Únicamente en el mercado es el caso, entre otros mil, de esos obre- 
ros de la seda de Messina!*%, inmigrados a la ciudad y prisioneros de su abastecimiento 
(mucho más todavía que los nobles o los burgueses que poseen a menudo una tierra 
en las afueras, una huerta, y por tanto recursos personales). Y si estos artesanos están 
cansados de comer el mal «trigo de la mar» medio podrido del que está hecho el pan 
que les venden caro, podrán al menos (y a ello se deciden hacia 1704) ir a Catane o a 
Milazzo para cambiar de empleo y de mercado donde alimentarse. 

Para los no acostumbrados, los cuales suelen estar excluidos o alejados del merca- 
do, éste se les ofrece como una especie de fiesta excepcional, como un viaje, casi como 
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Hungría, siglo XVIII, se Heva un cerdo al Colegio de Debrecen. (Documento del autor.) 


una aventura. Es la ocasión de «presuznirs, como dice el español, de dejarse ver, de pa- 
voniéarse. El marinero, explica un manual comercial de mediados del siglo XV!””, es con 
frecuencia muy rudo; tiene «el espíritu tan burdo que cuando bebe en la taberna o com- 
pra el pan en el mercado se cree importante»; es el mismo caso de aquel soldado es- 
pañol!% que, entre dos campañas, vaga por el mercado de Zaragoza (1645) y se queda 
extasiado ante los montones de atún fresco, de truchas asalmonadas, de centaneres de 
pescados diversos extraídos del mar o del río próximo. ¿Pero qué comprará finalmente 
con las monedas que tiene en el bolsillo? Algunas sardinas salpesadas, amazacotadas 
en sal, que la patrona de la taberna de la esquina asará para él y que constituirán su 
festín, regadas con vino blanco. 

Desde luego, queda la vida campesina como zona, por excelencia, fuera (o al me- 
nos medio fuera) del mercado; es la zona del autoconsumo, de la autosuficiencia, del 
replegamiento sobre sí. Los campesinos se contentan, a lo largo de la vida, con lo que 
han producido con sus propias manos o con lo que los vecinos les proveen a cambio 
de algunos géneros o servicios. Ciertamente, son numerosos los que vienen al mercado 
de la ciudad o del burgo. Pero se contentan con comprar la indispensable reja de hierro 
de su arado o con procurarse el dinero para sus censos o sus impuestos vendiendo hue- 
vos, un pan de manteca, algunas aves o legumbres; no están ligados al intercambio del 
mercado. No hacen más que rozarlo. Como esos campesinos normandos «que llevan 
15 ó 20 sueldos de género al mercado y que no pueden entrar en una taberna que no 
les cuesta tanto...»!*. Frecuentemente un pueblo no se comunica con la ciudad sino 
por medio de un comerciante de dicha ciudad, o por intermedio del arrendatario del 
señorío del lugar'*%, 

Frecuentemente se ha señalado esta vida aparte, cuya existencia nadie puede negar. 
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Pero no hay en ello grados y, menos aún, excepciones. Buen número de campesinos 
acomodados utilizan el mercado plenamente: los arrendatorios ingleses en situación de 
comercializar sus cosechas, que no tienen necesidad cada invierno de hilar y tejer su 
lana o su cáñamo, que son clientes regulares del mercado al tiempo que sus abastece- 
dores; los campesinos de pueblos grandes apiñados o dispersos por las Provincias Uni- 
das (å veces cuéntan con 3.000 6 4.000 habitantes), productores de leche, carne, tocino, 
quesos, plantas industriales, compradores de trigo y de leña; los ganaderos de Hungría 
que exportan sus rebaños hacia Alemania y hacia Italia y que, también ellos, compran 
el trigo que les falta; todos los campesinos hortelanos de los arrabales suburbanos a los. 
cuales se refierén con gusto los economistas, atrapados en la vida de la gran ciudad, 
enriquecidos por ella: la fortuna de Montreuil, cerca de París, debido a sus huertos de 
melocotoneros, hace soñar a Louis Sébastien Mercier! (1783); ¡y quién no conoce el 
desarrollo de tantos centros abastecedores alrededor de Londres, o de Burdeos, o de An- 
gulema!'%, Existen; sin duda, excepciones en la escala de un mundo campesino que 
representa el 80 o el 90%. de la población de la tierra, Pero nó olvidemos que in- 
cluso los campos pobres están contaminados pot una economía insidiosa. Las piezas de 
numerario les llegan por diversos conductos que desbordan el mercado propiamente di- 
cho. Á esto se dedican los mercaderes itinerantes, los usureros del burgo o del pueblo 
(pensamos en los usureros judíós de los campos del norte de Italia)'; los promotores 
de industrias rurales, los burgueses y los arrendatarios enriquecidos a la búsqueda de 
mano de obra para la puesta en valor de sus tierras, o los temderos de aldea... 

Lo dicho no impide que, teniendo todo en cuenta, el mercado en sentido estricto 
sigue siendo, para el historiador de la economía antigua, un test, un «ifidicador» cuyo 
valor no desestimará nunca. Bistra A. Cvetkova no tiene reparo en deducir de aquí una. 
especie de escala graduada, en ponderar el peso económico de las ciudades búlgaras 
que rodean el Danubio basándose en la importancia de las tasas cobradas por las ventas 
en el mercado, hallando que las tasas son pagadas en aspros de plata y que ya existen 
mercados especializados!““. Dos o tres notas a propósito de Jassy, en Moldavia, indican 
que la ciudad, en el siglo XVIII, posee «siete lugares donde se despachan las mercan- 
cías, algunos de los cuales tienen el nombre de los principales productos que allí se ven- 
den, así la feria de las cubas, la feria de las harinas...»*", Se revela aquí cierta división 
de la vida mercantil. Arthur Young va más lejos. Saliendo de Arras, en agosto de 1788, 
se encuentra «al menos un centenar de asnos, cargados [...] aparentemente con fardos 
ligeros, y un enjambre de hombres y mujeres», con los cuales nutrir abundantemente 
el mercado. Pero «una gran parte de la mano de obra rural está ociosa de esta manera 
en. medio de la cosecha para abastecer a una ciudad que en Inglaterra sería abastecida 
por cuarenta veces meños gente. Cuando semejante enjambre de callejeros pulula por 
un mercado, estoy por asegurar», concluye, «que la propiedad de bienes raíces está di- 
vidida en exceso»!%. ¿Serían entonces los mercados poco poblados, donde no había di- 
versión ni callejeo, el auténtico signo de la economía moderna? 


Mercado de Amberes. Maestro anónimo de finales del siglo XVI, Musée Royal des Beaux Arts 
de Amberes. (Copyright A.C.L., Bruselas.) 
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A medida que la economía mercantil se expande y presiona la zona de las activi- 
dades próximas e inferiores, se da un agrandamiento de los mercados, el desplazamien- 
to de una frontera, la modificación de las actividades elementales. Ciertamente el di- 
nero, en el campo, constituye raramente un verdadero capital. Se emplea en la compra 
de tierras y, a través de estas compras, tiende a la promoción social; más todavía, se 
atesora: pensemos en las monedas de los collares femeninos en Europa Central, en los 
cálices y las patenas de los orfebres ciudadanos de Hungría“, en las cruces de oro de 
los campesinos de Francia en vísperas de la Revolución Francesa". El dinero, no obs- 
tante, desempeña su papel destructor de los valores y equilibrios antiguos. El campe- 
sino asalariado, cuyas cuentas se llevan en el libro del patrono, aunque los adelantos 
por parte de su patrón sean tales que no le quede a éste, por así decir, nunca dinero 
contante én las manos a fin de año!”!, se habituó a contar en términos monetarios. À 
la larga, se da aquí un cambio de mentalidad. Un cambio de las relaciones laborales 
que facilita las adaptaciones a la sociedad moderna, pero que no juega nunca en favor 
de los más pobres. 

Nadie ha demostrado mejor que un joven historiador de la economía del País Vas- 
co, Emiliano Fernández de Pinedo””?, en qué medida la propiedad y la población ru- 
rales se encuentran afectadas por la progresión inexorable de la economía de mercado. 
En el siglo XVIII, el País Vasco tiende, mal que bien, a convertirse en un «mercado na- 
cional», de donde se deduce una comercialización creciente de la propiedad rural; fi- 
nalmente, pasan por el mercado la tierra de la Iglesia y la tierra similarmente intoca- 
ble, en principio, de los mayorazgos. La propiedad de bienes raíces, de golpe, se con- 
centra, en pocas manos y se opera un empobrecimiento creciente de los campesinos ya 
“miserables, obligados entonces a pasar, más numerosos que nunca, por la estrecha aber- 
tura del mercado de trabajo, ya sea en el campo, ya sea en la ciudad. Es el mercado el 
que, al crecer, ha provocado estos remolinos con resultados irreversibles. Esta evolución 
reproduce, mutatis mutandis, el proceso que mucho antes había desembocado en las 
grandes explotaciones de los «granjeros» ingleses. 

De este modo, el mercado colabora en la grande histoire. Aun el más modesto'.es 
un escalon de la jerarquía económica, el más bajo sin duda. Así pues, cada vez qué el. 
mercado está ausente o es insignificante, que el dinero contante, demasiado raro, tiene 
un valor como explosivo, la observación se encuentra en el plano cero de la vida de los 
hombres, allí donde cada uno se ve obligado a producir casi todo. Buen número de 
sociedades campesinas de la Europa preindustrial vivían todavía en este nivel, al mar- 
gen de la economía de mercado. Un viajero que se aventurase por ella podía, con al- 
gunas monedas de plata, adquirir todos los productos de la tierra a precios irrisorios. 
Y: no es necesario, para toparse con tales sorpresas, ir como Maestre Manrique!” hasta 
el país de Arakán, hacia 1630, para tener donde elegir treinta gallinas por cuatro rea- 
les, o cien huevos por dos reales. Es suficiente con apartarse de las grandes rutas, zam- 
bullirse en los senderos de montaña, encontrarse en Cerdeña, o pararse en una zona 
inhabitual de la costa de Istria. Ciertamente, la vida del mercado, tan fácil de captar, 
desvela demasiado frecuentemente al historiador una vida subyacente, mediocre pero 
autónoma, a menudo autárquica o que tieride.a serlo. Se trata de otro mundo,. otrá. 
economía. otra sociedad,..otra cultura. De ahí el interés de tentativas como las de Mi- 
chel Morineau'”* o de Marco Cattini””*; uno y otro muestran lo que sucede por debajo 
del mercado, lo que se escapa y lo que valora, en suma, el lugar del autoconsumo ru- 
ral. En ambos casos, el trayecto del historiador ha sido el mismo: un mercado de grano 
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es, por una parte, el espacio poblado que depende de este mercado; por otra parte, la 
demanda de una población cuyo consumo puede ser calculado a partir de reglas cono- 
cidas con antelación. Si, además, conozco la producción local, los precios, las cantida- 
des que desembocan en el mercado, las que se consumen allí y las que se exportan o 
se importar, puedo imaginar lo que ocurrirá; o lo que debe ocurrir, por debajo del 
mercado. Michel Morineau, para su trabajo, partió de una ciudad media, Charleville; 
Marco Cattini de un burgo del Modenese, más próximo éste a la vida rural, en una 
región un poco apartada. 

Yves-Marie Bercé" lleva a cabo una tarea semejante, pero a través de medios di- 
ferentes, en su reciente tesis sobre las revueltas de los croguarts en Aquitania en el si- 
glo xV. A la luz de estas revueltas, reconstruye las mentalidades y las motivaciones 
de una población que escapa demasiado frecuentemente al conocimiento histórico. Á 
mí me gusta especialmente lo que dice acerca de la gente violenta de las tabernas de 
pueblo, esos lugares de expansión. 

En pocas palabras, el camino está abierto. Aunque puedan variar los métodos, me- 
dios y puntos de vista (ya lo sabemos), queda claro que no habrá historia completa, 
sobre todo historia rural digna de este nombre, si no es posible investigar sistemática- 
mente la vida de los hombres por debajo del nivel del mercado. 


Las tiendas 
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La primera competencia a los mercados (aunque el intercambio saca de ello prove- 
cho) ha sido la de las tiendas. Células restringidas, innumerables, son otro instrumento 
elemental del intercambio. Análogas y diferentes, porque el mercado es discontinuo 
mientras que la tienda funciona casi sin interrupción. En principio al menos, porque 
la regla, sı es que existe regla alguna, admite muchas excepciones. 

Así se traduce a menudo por mercado la palabra souh, propia de las ciudades mu- 
sulmanas. Ahora bien, el soxkh no es con frecuencia más que una calle bordeada de 
tiendas, especializadas todas en un mismo comercio, como las hubo de igual modo en 
otros tiempos en todas las ciudades de Occidente. En París, las carnicerías vecinas a 
Saint-Etienne-du-Mont, desde el siglo XII, habían hecho poner a la calle de la Mon- 
tagne-Saint-Geneviéve el nombre de calle de los Carniceros!” En 1656, siempre en Pa- 
rís, «al lado de los mataderos de Saint-Innocent (s25]... todos los comerciantes de hierro, 
latón, cuero y hierro blanco tienen allí sus tiendas»'”*. En Lyon, en 1643, «se encuen- 
tran las aves en tiendas especiales, en la Poulailleric, calle de Saint-Jean»!”? Están tam- 
bién las calles de las tiendas de lujo (véase el plano de Madrid, p. 39), así la Mercería 
de la plaza de San Marcos en el puente de Rialto, que es capaz, dice un viajero (1680), 
de dar una gran idea de Venecia!*%, o esas tiendas en la zona norte del Viejo-Puerto 
en Marsella donde se despachan las mercancías del Levante y «tan concurridas que en 
un espacio de veinte pies cuadrados», hace notar el presidente de Brosses, «se alquilan 
quinientas concesiones»'*!, Estas calles constituyen una especie de mercados es- 
pecializados. 

Otra excepción a la regla: fuera de Europa se presentan dos fenómenos iméditos. 
Al decir de los viajeros el Se-tchouan, es decir la cuenca alta del Yang-tsé-Kiang que 
la colonización china recupera con fuerza en el siglo XVH, es una constelación de nú- 
cleos de habitación dispersos, aislados, a diferencia de China propiamente dicha, donde 
la regla es un poblamiento concentrado; por otra parte, en medio de esta dispersión, 
se levantan, en los espacios vacíos, grupos de pequeñas tiendas, yao-tien, que desem- 
peñan entonces el papel de mercado permanente. Siempre según los viajeros, éste es 
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5. MADRID Y SUS TIENDAS DE LUJO 


Capital de España desde 1560, Madrid se ha transformado en una ciudad brillante en el siglo XVII. Las tiendas se mub- 
tiplican. Alrededor de la Plaza Mayor, las tiendas de lujo se agrupan según sus especialidades, unas al lado de otras, Según 
M. Copella, A. Matilla Tascón, Los Cinco Gremios mayores de Madrid, 1957. 


el caso igualmente de la isla de Ceilán, en el siglo XVI: no hay mercados, sino tien- 
das'$. Por otro lado, si volvemos a Europa, ¿qué nombre dar a esas barracas, a esos 
puestos levantados en desorden en las mismas calles de París, prohibidos en vano por 
una ordenanza, en 1776? Se trata de tenderetes volantes como en el mercado, pero don- 
de la venta se hace todos los días, como en las tiendas! ¿Y estamos así al término de 
nuestras dudas? No, ya que en Inglaterra ciertas localidades mercantiles, como Wes- 
terham, tuvieron su hilera (row) de merceros y de comerciantes durante largo tiempo 
antes de tener su mercado!*. Todavía no, puesto que hay muchas tiendas en la plaza 
misma del mercado; cuando éste se abre, aquéllas continúan vendiendo. De la misma 
forma, poseer en las lonjas de Lille, por ejemplo, una plaza para vender pescado salado 
por debajo de los comerciantes de pescado de mar, ¿no es acumular mercado y tienda’? 

Estas incertidumbres no impiden, evidentemente, que la tienda se distinga del mer- 
cado y cada vez más con el paso de los años. 

Cuando, en el siglo X1, las ciudades nacen o renacen a través de Occidente y los 
mercados se reaniman, el florecer urbano establece una distinción clara entre el campo 
y la ciudad. Estas concentran en ellas la industria naciente y, consecuentemente, el mun- 
go activo de los artesanos. Las primeras tiendas que aparecen inmediatamente son, de 


39 


Los instrumentos del intercambio 


40 


hecho, los talleres (si se les puede llamar así) de los panaderos, carniceros, cordeletos, 
zapateros, herreros, sastres y otros artesanos minoristas. Este artesano, al principio, se 
ve obligado a salir de su casa, a no permanecer en su tienda a la cual, sin embargo, le 
liga su trabajo «como el caracol a su concha»!*, a ir a vender sus productos al mercado 
o a la lonja. Las autoridades urbanas, celosas en la defensa del consumidor, se lo im- 
ponen por ser el mercado más fácil de vigilar que la tienda donde cada uno es casi un 
amo!**, Pero, bastante pronto, el artesano venderá en su propia tienda, se decía «en su 
ventana», en el ¿mtervalo de los días de mercado. De este modo esta actividad alternada 
hace de la primera tienda un lugar de venta discontinuo, un poco como el mercado. 
En Evora, Portugal, hacia 1380, el carnicero descuartiza la carne en su tienda y la ven- 
de en uno de los tres mercados de la semana!?, Para un habitante de Estrasburgo, cons- 
tituye una sorpresa ver en Grenoble, en 1643, a los carniceros despiezar la carne y ven- 
derla en su casa, y no en las lonjas, y venderla «en una tienda como los otros comer- 
ciantes»!%, En París, los panaderos son vendedores de pan ordinario y de lujo en sus 
tiendas y, en general, de pan en grandes cantidades en el mercado, cada miércoles y 
cada sábado”. 

En mayo de 1718, un edicto viene, una vez más (se aplica el Sistema de Law), a 
trastornar la moneda; entonces «los panaderos, por miedo o por malicia, no llevaron 
al mercado la cantidad de pan habitual; a mediodía no se encontraba pan en las plazas 
públicas; lo peor es que, ese mismo día, encarecieron el pan en dos o cuatro sueldos 
la libra; tan es así», añade el embajador toscano!” que nos sirve de testimonio, «que 
en este estado de cosas, no hay aquí el buen orden que se encuentra en otros lugares». 

Por consiguiente, los primeros en abrir tiendas fueron los artesanos. Los «verdade- 
ros» tenderos llegarían enseguida: se trata de los intemediarios del intercambio; se des- 
lizan entre productores y compradores, se aprestan a comprar y a vender sin fabricar 
nunca con sus manos (al menos por entero) las mercancías que ofrecen. En principio 
desempeñan el papel del comerciante capitalista que definió Marx, el cual parte del 
dinero D, adquiere la mercancía M y vuelve regularmente al dinero, según el esquema 
DMD: «No se separa de su dinero sino con el propósito de recuperarlo.» Mientras que 
el campesino, al contrario, viene muy frecuentemente a vender sus artículos en el met- 
cado para comprar, acto seguido, aquello que riecesita; parte de la mercancía y vuelve 
a ella, según el itinerario MDM, El artesano, también él, que debe preocuparse su sus- 
tento en el mercado, no permanece en la posición de poseedor de dinero. No obstante, 
las excepciones son posibles. 

El porvenir está reservado al intermediario, personaje aparte, muy pronto abun- 
dante. Y es este porvenir el que nos ocupa, más que el desbrozamiento de los oríge- 
nes, aunque el proceso haya sido probablemente simple: los comerciantes itinerantes, 
que sobrevivieron al declive del Imperio Romano, se ven soprendidos a partir del si- 
glo X1, y sin duda aún antes, por el surgir de las ciudades; algunos se hacen sedentarios 
y se incorporan a los oficios urbanos. El fenómeno no se sitúa en tal o cual fecha pre- 
cisa para una región dada. No en el siglo XIN, por ejemplo, en lo que respecta a Ale- 
mania y Francia, sino a partir del siglo X1111”, Tal «pie polvoriento» abandona, todavía 
en. la época de Luis XIII, su vida errante y se instala al lado de los artesanos, en una 
tienda semejante a la de ellos, aunque diferente, siendo esta diferencia más acusada 
con el tiempo. Una panadería del siglo XVIII es, más o menos, como una panadería del 
siglo XV o incluso de antes. Mientras que, entre los siglos XV y XVII, las tiendas mer- 
cantiles y los métodos mercantiles se transformarán a ojos vista. 

Sin embargo, el mercader tendero no se destaca de entrada de las corporaciones de 
oficios donde ha obtenido un lugar incorporándose al universo urbano. Por su origen 
y las confusiones que éste acarrea, permanece para él una especie de mácula. Todavía 
hacia 1702 una referencia francesa argumenta: «es verdad que los comerciantes están 
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Juntas, las tiendas del panadero y del pañero en Amsterdam, Cuadro de Jacobus Vrel, escuela 
holandesa, siglo XVII. (Amsterdam, Colección H. A. Wetzlar, cliché Giraudon.) 
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considerados como los primeros entre los artesanos, como algo superior, pero nada 
más», No obstante se trata de Francia donde, aun haciéndose «negociante», el mer- 
cader no resuelve ¿bso facto el problema de su rango social. Los diputados del comercio 
se quejan de ello todavía en 1788 y constatan que, incluso en esta fecha, se considera 
qué los negociantes «ocupan una de las clases inferiores de la sociedad»*”. No se ha- 
blaría en estos términos en Amsterdan, en Londres, ni siquiera en Italia!”. 

Al principio, y frecuentemente antes del siglo XIX, los tenderos habrán vendido in- 
diferentemente las mercancías obtenidas de primera, segunda o tercera mano. Su pri- 
mer nombre habitual, zzercero, es revelador; viene del latín »merx, rmerczs, la mercancía 
en general. El proverbio dice: «Mercero vendedor de todo, hacedor de nada». 

Y, siempre que tenemos informaciones sobre las existencias de las tiendas de los 
merceros, encontramos allí las mercancías más heterogéneas, trátese de París en el si- 
glo xv”, de Poitiers!%, de Cracovia!” o de Frankfurt del Main,*% o incluso, en el si- 
glo XVIII, de esa tienda de Abraham Dent, Shopkeeper, en Kirkby Stephen, pequeña 
ciudad del Westmorland, en el norte de Inglaterra”, 

En la tienda de este abacero tendero, cuyos negocios seguimos gracias a sus propios 
papeles de 1756 a 1776, todo se vende. En primer lugar, el té (negro o verde) de dis- 
tintas calidades —a alto precio sin duda, ya que Kirkby Stephen, en el interiot del terri- 
torio, no se beneficia del contrabando—,; después viene el azúcar, la melaza, la harina, 
el vino y el brandy, la cerveza, la sidra, el cáñamo, el lúpulo, el jabón, el blanco de 
España, el negro humo, las cenizas, la cera, el sebo, las velas, el tabaco, los limones, 
las almendras y las uvas pasas, el vinagre, los guisantes, la pimienta, los condimentos 
comunes, la nuez moscada, el clavo... En casa de Abraham Dent se encuentran tam- 
bién telas de seda, de lana, de algodón y toda la pequeña mercería, agujas, alfileres, 
etc. Incluso libros, revistas, almanaques, papel... En suma, sería mejor decir lo que la 
tienda no vende: a saber, sal (lo cual no se explica bien), huevos, mantequilla, queso, 
sin duda porque abundan en el mercado. 

Los clientes habituales son lógicamente los habitantes de la pequeña ciudad y de 
los pueblos vecinos. Los proveedores (ver mapa a la derecha)?” se dispersan por un es- 
pacio por otra parte amplio, aunque ninguna vía de agua sirva de comunicación a 
Kirkby Stephen. Pero los transportes por tierra, sin duda costosos, son regulares y los 
transportistas aceptan, el mismo tiempo que las mercancías, las letras y documentos de 
cambio que Abraham Dent utiliza para sus pagos. El crédito, en efecto, se utiliza am- 
pliamente, ya sea én provecho de los clientes de la tienda o del tendero mismo con 
relación a sus propios proveedores. 

Abraham Dent no se contenta con las actividades de tendero. En efecto, compra 
medias de punto y las hace confeccionar en Kirkby Stephen y en los alrededores. He 
aquí el empresario industrial y comerciante de sus propios productos, destinados de or- 
dinario al ejército inglés por intermedio de mayoristas de Londres. Y como éstos le pa- 
gan permitiéndole girar letras a cargo de ellos mismos, Abraham Dent se hizo, al pa- 
tecer, dealer en letras de cambio; las letras que él maneja sobrepasan con creces, en 
efecto, el volumen de sus propios negocios. Así pues, manejar letras es prestar dinero. 
Al leer el libro de T. S. Willan, se tiene la i impresión de que” Abraham Deñt es un 
comerciante fuera de serie, casi un hombre de negocios. Posiblemente es verdad. Pero 
en 1958, en una pequeña ciudad de Galicia, en España, conocí a un sencillo tendero 
que se le parecía extraordinariamente: se encontraba de todo en su casa, se le podía 
encargar de todo e incluso cobrar cheques de banco ¿No respondería la tienda en ge- 
neral, simplemente, a un conjunto de necesidades locales? El tendero tiene que desen- 
volverse para acertar en ello. Aquel comerciante muniqués de mediados del siglo XV, 
cuyos libros de cuentas tenemos?%”, parece, también él, fuera de serie. Frecuenta mer- 
cados y ferias, compra en Nuremberg, en Nordlingen, va hasta Venecia. No obstante, 
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Proveedores de géneros para 
la tienda 1756-1777 


Las cifras indican el número de proveedores 
en cada localidad 
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6. PROVEEDORES DEL MERCERO ABRAHAM DENT EN KIRKBY STEPHEN 


Según T. $. Willan, Abraham Dent of Kirkby Stephea, 1970. 
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Una «tendera de ultramarinos» escocesa detrás de su mostrador hacia 1790: vende entre otras co- 
sas panes de azúcar, té verde, llamado hyson, tejidos, limones, candelas (?). Los pendientes de 
oro y el collar de azabache que lleva atestiguan su buena posición. (People's Palace, Glasgow, 


cliché del Museo.) 


no es más que un comerciante sencillo a juzgar por su pobre alojamiento, una sola ha- 
bitación amueblada indigentemente. 


La especialización y la jerarquización 
siguen su curso 
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Paralelamente a estas permanencias, la evolución económica crea otras formas de 
tiendas especializadas. Se distinguen poco a poco los tenderos que venden al peso: los 
comerciantes de ultramarinos; los que venden a medida: los comerciantes de telas o sas- 
tres; los que venden por piezas; los quincalleros; los que venden objetos usados, ves- 
tidos o muebles: los baratilleros. Estos ocupan un lugar importantísimo: son más de 
1.000 en Lille, en 1716?%*, 
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Como tiendas aparte, promovidas por el desarrollo de los «servicios», aparecen las 
del boticario, del prestamista, del cambista, del banquero, del hostelero, éste bastante 
frecuentemente intermediario de transportistas, de los taberneros en fin, esos «comer- 
ciantes de vino que tienen mesas y manteles y dan de comer en sus casas»?%, y se mul- 
tiplican por todas partes, en el siglo XVII, para escándalo de las gentes honestas. Es 
verdad que algunos son siniestros, como esa taberna «de la calle de los Osos», en París, 
que «parece más una guarida de bandidos o de rufianes que un alojamiento de gentes 
honestas»?%, a pesar del buen olor de la cocina de los asadores vecinos. A esta lista aña- 
damos los escribanos e incluso los notarios, al menos los que se ven en Lyon, en la ca- 
lle, «sentados en sus puestos como cordeleros y esperando ejercer»: en estos términos 
se expresa un viajero que atraviesa la ciudad, en 1643?”. Pero también, a la inversa, 
escribanos públicos demasiado miserables para abrir oficina, como los que ejercen a ple- 
no sol en los Santos-Inocentes, en París, a lo largo de los soportales, y que llenan de 
igual modo sus bolsillos con un poco de calderilla, tan grande es el número de criados, 
siervos y pobres diablos que no saben escribir?3, Existen también locales de mujeres 
públicas, las casas de carne de España. En Sevilla, «en la calle de la Serpiente», dice el 
Burlador de Tirso de Molina”, [...] se puede ver a Adán andar de picos pardos como 
un verdadero portugués [...] incluso por un ducado, son éstos caprichos que pronto os 
sangran el bolsillo...» 

Finalmente hay tiendas y tiendas. Hay así mismo comerciantes y comerciantes. El 
dinero impone rápidamente sus distancias; casi de entrada, abre el abanico del viejo 
oficio de «mercero»: en la cúspide unos cuantos mercaderes ricos especializados en el 
comercio: a larga distancia en la base, los pobres revendedores de agujas o de lana, de 
los que el proverbio dice justamente y sin piedad: «pequeño mercero, pequeño cesto», 
y a los que ni siquiera una criada, sobre todo si posee algunos ahorros, elegiría para el 
matrimonio. Regla general: por todas partes, un grupo de mercaderes intenta alzarse 
por encima de los demás. En Florencia, los Arti Maggiori se distinguen de los Arti Mi- 
nori. En París, de la ordenanza de 1625 al edicto de 10 de agosto de 1776, el honor 
mercantil forma Seis Cuerpos; por este orden, los traperos, los comerciantes de ultra- 
marinos, los cambistas, los orfebres, los merceros, los peleteros. Otra cima, en Madrid, 
la representan los Cinco Gremios Mayores cuyo papel financiero será considerable en 
el siglo XVII. En Londres, las Doce Corporaciones. En Italia, en las ciudades libres Ue 
Alemania, la distinción fue más clara todavía: los grandes comerciantes llegan a séf 


de hecho, una nobleza, el patriciado; ellos detentan el gobierno de las grandes ciuda- 
des mercantiles. 


Las tiendas conquistan 
el mundo 


Pero lo esencial, desde nuestro punto de vista, es que las tiendas de todas las ca- 
tegorías conquistan, devoran las ciudades, todas las ciudades y seguidamente los mis- 
mo pueblos donde se instalan, desde el siglo XVII y sobre todo en el siglo XVII, mer- 
ceros inexpertos, hosteleros de ínfima categoría y taberneros. A estos últimos, usureros 
de poca monta pero también «organizadores de orgías colectivas», podemos encontrar- 
los todavía en los campos franceses de los siglos XIX y XX. A la taberna del pueblo se 
iba a «jugar, hablar, beber, y distraerse..., tratar de acreedor a deudor, comerciante a 
cliente, negociar mercados, cerrar tratos de arrendaniento...». ¡Es un poco el albergue 
de los pobres! Junto con la iglesia, la taberna es el otro polo del pueblo”. 
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Miles de testimonios evidencian este resurgir de las tiendas. En el siglo XVI hay un 
diluvio, una inundación de tiendas. En 1606, Lope de Vega puede decir de Madrid, 
qúe ha llegado a ser capital, «todo se ha vuelto tiendas». Todo se ha transformado en 
tiendas?! La Zenda se convierte por otra parte en uno de los escenarios favoritos de 
la acción de las novelas picarescas. En Baviera, los comerciantes llegan a ser «tan nu- 
merosos como los panaderos»”*?. En Londres, en 1673, el embajador de Francia, expul- 
sado de su casa, que se quiere derribar «para hacer nuevos inmuebles», busca en vano 
alojamiento, «lo que difícilmente creerá usted», escribe, «de una gran ciudad como és- 
ta...[pero] como la mayor parte de las grandes casas han sido derribadas desde que yo 
estoy aquí y convertidas en tiendas y pequeños alojamientos para comerciantes, se en- 
cuentra muy poco para alquilar», y a precios exorbitantes”**, Según Daniel Defoe, esta 
proliferación de tiendas se ha hecho «monstruously»""*: en 1663, los merceros no eran 
todavía más de 50 ó 60 en total en la enorme ciudad; a finales de siglo, son 300 ó 400; 
las tiendas de lujo se transforman entonces costosamente y, a cual mejor, se cubren de 
espejos, se llenan de columnas doradas, de candelabros y apliques de bronce que el 
bueno de Defoe juzga extravagantes. Pero un viajero francés (1728) se extasía ante los 
primeros escaparates: «lo que no tenemos [en Francia] comúnmente es el vidrio, que 
generalmente es muy bueno y muy claro. Las tiendas están rodeadas de ellos y gene- 
ralmente se colocan las mercancías detrás, lo cual las resguarda del polvo exponiéndolas 
a la vista de los transeuntes y les da un bello aspecto desde todos los lados»?"*. Al mis- 
mo tiempo, las tiendas se desplazan hacia el oeste para seguir la expansión de la ciu- 
dad y las migraciones de la gente rica. Durante largo tiempo, Pater Noster Row había 
sido su calle; después, un buen día, Pater Noster se vacía en provecho de Covent Gar- 
den, que mantendrá la primacía apenas diez años. A continuación la moda irá a Lud- 
gate Hill; más tarde todavía, las tiendas se diseminarán hacia Round Court, Fenchurch 
Street o Houndsditch. Pero todas las ciudades obedecen a la misma señal. Sus tiendas 
se multiplican, se apoderan de las calles para su exhibición, emigran de un barrio a 
otro?! Ved cómo se difunden los cafés en París?!?, cómo las riberas del Sena, con el 
Petit Dunkerque que fascina a Voltaire?!*, suplanta a la galería del Palacio cuyo 
ruido del mercado había constituido el gran espectáculo de la ciudad en la época de 
Corneille?'?. Incluso las pequeñas aglomeraciones urbanas sufren mutilaciones pareci- 
das. Así en Malta, desde principios del siglo XVIII, la angosta ciudad nueva de la Va- 
lette, donde «las tiendas de ultramarinos y de pequeños detallistas», dice un informe 
circunstancial”, «se han multiplicado hasta tal punto que nadie puede asegurarse com- 
pletamente los medios de vida. Se ven así obligadas a robar o quiebran rápidamente. 
Jamás hay tiendas bien provistas de clientes. Y es lamentable ver tantos jóvenes engu- 
llir allí dentro la dote apenas tocada de su mujer, o la herencia de sus padres, y todo 
ello para una ocupación de sedentario y de verdadero holgazán», «una occupatione se- 
dentaria et cosi poltrona». El mismo virtuoso informador se indigna de que, en las ca- 
sas maltesas, se multipliquen entonces los objetos de oro y de plata, un capital «inútil 
y muerto», de que hombres, mujeres y niños de mediocre alcurnia se adornen con te- 
Jidos finos, con mantos de encaje y que, escándalo peor aún, las putane se paseen en 
carroza, cubiertas de seda. ¡Al menos, añade sin el menor rastro de humor, ya que exis- 
te una prohibición a este respecto, que se les imponga una tasa, «un tanto al mese per 
dritto d'abiti»! Siendo todo relativo, ¿no apunta ya esto hacia una especie de sociedad 
de consumo? 

Pero hay grados: cuando en 1815 J.-B. Say vuelve a ver Londres después de una 
veintena de años (su primera estancia fue en 1796), se queda atónito: tiendas singula- 
res ofrecen sus mercancías en rebajas, hay charlatanes por todas partes y carteles, «in- 
móviles» unos, «ambulantes» otros, «que los peatones pueden leer sin perder un mi- 
nuto». Los hombres-sandwich acaban de inventarse en Londres?”, 
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Una tienda de lujo en Madrid en la segunda mitad del siglo XVII: la tienda de antigúedades. 
Un decorado parecido al que describió Defoe para las nuevas tiendas londinenses a principiosmle 
siglo. Cuadro de Luis Paret y Alcázar, Madrid, Museo Lázaro. (Foto Scala.) 


Las razones 
de un progreso 


Concluiríamos en nuestro lenguaje de hoy día que hubo por todas partes un cre- 
cimiento insólito de la distribución, una aceleración de los intercambios (de lo cual los 
mercados y las ferias constituyen otros tantos testimonios), un triunfo (con el comercio 
fijo de las tiendas y la extensión de los servicios) de un sector terciario que no deja de 
tener relación con el desarrollo general de la economía. 

Este desarrollo podría abastecerse de numerosas cifras, si se calculase la relación en- 
tre el volumen de la población y el número de las tiendas?”; o el porcentaje respectivo 
de las tiendas de artesanos y de comercios; o el tamaño medio, la ganancia media de 
la tienda. Werner Sombart?? ha puesto de relieve el testimonio de Justus Möser, his- 
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toriador de calidad, observador un poco disgustado que, a propósito de su ciudad de 
Osnabrück, constata, en 1774, que «los merceros francamente se han triplicado des- 
pués de un siglo, mientras que los artesanos se han reducido a la mitad». Un historia- 
dor, Hans Mauersberg??1, acaba de ofrecernos constataciones análogas, provistas de ci- 
fras, referentes a una serie de grandes ciudades alemanas. Al azar de algunos sondeos 
(procedentes de inventarios post mortem), hecho uno de ellos en el Madrid de Feli- 
pe IV?, otros dos en las tiendas de revendedores catalanes y genoveses en Sicilia en el 
siglo XVI1??*, se aprecian tiendas mediocres, mezquinas, amenazadas, que dejan más 
que nada deudas a la hora de su liquidación. En ese pequeño mundo, las quiebras son 
moneda corriente. Se tiene incluso la impresión —no es más que una impresión— de 
que todo estaría a punto en el siglo XVIII para un «poujadismo» activo, si los pequeños 
comerciantes hubieran podido, entonces, hablar fracamente. En Londres, cuando el mi- 
nisterio de Fox intenta gravarlos, en 1788, echa rápidamente marcha atrás ante «el des- 
contento general [que la decisión ha provocado] entre el pueblo»??”. Aunque las tien- 
das no son el pueblo —verdad evidente—, en ocasiones lo agitan. En el París de 1793 
y 1794, los sans-culottes se reclutan, en una buena parte, entre ese semiproletariado 
de pequeños tenderos??, Lo cual podría inclinarnos a creer una referencia, a primera 
vista un poco parcial, que pretende, hacia 1790, que en París 20.000 comerciantes mi- 
noristas se encuentran al borde de la quiebra”, 

Dicho esto, en el estado actual de nuestros conocimientos, podemos afirmar: 

—<que el aumento de la población y el desarrollo de la vida económica a largo pla- 
zo, el deseo del «comerciante minorista» de permanecer como tal, han determinado el 
ensanchamiento de los intermediarios de la distribución. El hecho de que estos agentes 
sean, según parece, demasiado numerosos prueba, a lo sumo, que esta progresión pre- 
cede al crecimiento de la economía, lo hace demasiado confiadamente; 

-—que la fijeza de los puntos de venta, la apertura prolongada de las tiendas, la 
publicidad, el regateo, la palabrería han debido jugar en beneficio de la tienda. Se en- 
tra en ellas tanto para comprar como para discutir. Es un teatro en pequeño. Véanse 
los diálogos divertidos y verosímiles que imagina, en 1631, el autor de Bowrgeozs Po- 
1% de Chartres. Sin embargo, ¿no es Adam Smith, en uno de sus raros momentos de 
humor, quien comparaba al hombre, que habla, con los animales que no poseen el 
mismo privilegio?: «La propensión a intercambiar objetos es, probablemente, conse- 
cuencia de la de intercambiar palabras...»?*!. Para los pueblos, gustosamente charlatár 
nes, el intercambio de palabras es indispensable, aunque no se siga siempre el imter- 
cambio de objetos; 


Un panadero de París ha quebrado 28 de junio de 1770 


El Señor Guesnée, maestro panadero de París, se declara en quiebra ante la jurisdicción consular 
de París, distinguiendo según la regla las deudas activas y las deudas pasivas del quebrado, no- 
sotros diríamos su activo y su pasivo. La página reproducida, la primera de un informe de cuatro 
hojas, muestra clara una serie de ventas a crédito. Entre los principales deudores se encuentran 
consejeros del Parlamento, Las deudas pasivas están constituidas por compras de harina, igual- 
mente a crédito. Nuestro panadero poseía una tienda, «instrumentos», un carro y un caballo pa- 
ra el reparto; el total se estimó en 6.600 libras, su mobiliario en 7.400 libras. Tranquilicese el 
lector, el maestro panadero ha llegado a un acuerdo con sus acreedores. Esperamos que sus clien- 


es satisfecho sus deudas en el tiempo necesario. (Archives de la Seine, D' B$, 11, dossier 
526.) 
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o de boticario: fresco del castillo de Issogne, en el Val d'Aoste, finales del siglo XVI. (Foto 
cala. 


—que la razón máxima del esplendor de las tiendas ha sido el crédito. Por encima de 
las tiendas, el mayorista concede crédito: el minorista tendrá que pagar lo que hoy de- 
nominaríamos contratos. Los Guicciardini Corsi??, grandes comerciantes florentinos, a la 
sazón importadores de trigo siciliano (prestaron dinero a Galileo y es un título de gloria 
hoy día para esta gran familia), venden a diez y ocho meses de vencimiento la pimien- 
ta de sus almacenes a los comerciantes revendedores, como dan fe de ello sus libros de 
cuentas. Y ciertamente, no son innovadores en este terreno. Pero el tendero concede 
crédito a sus clientes, a los ricos más todavía que a los pobres. El sastre concede crédi- 
tos, el panadero concede crédito (con ayuda de dos láminas de madera?” que se amues- 
can a la vez cada día juntas, quedando una para el panadero, la otra para el cliente); 
el tabernero concede crédito”, el consumidor escribe con una raya de tiza su deuda 
corriente en la pared; el carnicero concede crédito. Yo conocí una familia, dice Defoe, 
cuya renta era de varios miles de libras al año y que pagaba al carnicero, panadero, 
tendero y quesero 100 libras a la vez, dejando constantemente 100 libras de deudas?*. 
Comprobamos: que el señor Fournerat que señala el Livre commode des adresses 
(1692)”%, ropavejero bajo los arcos de Les Halles y que, en lo que está de su mano, 
mantiene «un hombre de costumbres honestas por cuatro pistolas al año», comproba- 
mos que este proveedor de un sigular «prêt-à-porter» no debe hacerse pagar siempre 
por adelantado. Y tampoco esos tres comerciantes ropavejeros asociados que, en la Ca- 
lle Nueva de la parroquia de Sainte-Marie de París, ofrecen sus servicios para todos los 
artículos de luto, capas, crespones y collarines, incluso para los trajes negros que se lle- 
van en las ceremontas?”. 
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El comerciante, en una situación de capitalista de poca monta, vive entre los que 
deben dinero y aquellos a los que él debe. Es un equilibrio precario, al borde siempre 
de la ruina. En cuanto un «proveedor» (entiéndase un intermediario en relación con 
un mayorista o el mismo mayorista) le pone el cuchillo en la garganta, es la catástrofe. 
O en cuanto un tico cliente desaparezca, y he aquí a una pescadera en situación de- 
sesperada (1623): «Comenzaba a ganarme la vida y de un golpe me he quedado sin 
blanca»? —entiéndase que la blanca es una pequeña pieza de diez denarios, reducida 
al último ochavo. Todo tendero corre el riesgo de esta mal ventura: ser pagado tarde 
o no ser pagado en absoluto. Un armero, Francois Pommerol, poeta a ratos libres, se 
queja, en 16322*, de su condición en la que «hay que sufrir para ser pagado/tener pa- 
ciencia cuando hay retraso» (es decir, cuando se es víctima de una demora). 

Es la queja más común cuando el azar pone ante nuestra vista cartas de pequeños 
comerciantes, intermediarios, proveedores. «Una vez más le escribo estas líneas para sa- 
ber cuándo se dignará a pagarme», 28 de mayo de 1669. «Señor mío, estoy harto ex- 
trañado de que mis cartas tan frecuentemente reiteradas hagan tan poco efecto, a las 
cuales debería dar respuesta un hombre honesto...», 30 de junio de 1669. «No osa- 
ríamos nunca creer que, después de habernos asegurado que vendríais a nuestra casa 
para saldar vuestra cuenta, que os hubierais marchado sin decir nada», 1 de diciembre 
de 1669. «Yo ya no sé cómo escribiros, veo que no hacéis caso de las cartas que os he 
escrito...». 28 de julio de 1669. «Hace seis meses que os ruego me enviéis provisio- 
nes...», 18 de agosto de 1669. «Me doy cuenta de que vuestras cartas no hacen más 
que entretenerme», 11 de abril de 1676. Todas estas cartas fueron escritas por diversos 
comerciantes de Lyon**%. No he vuelto a encontrar la de ese acreedor exasperado que 
previene al delincuente que irá a Grenoble y hará justicia por su propia mano de forma 
severa. Un mercader de Reims, contemporáneo de Luis XIV, prestamista reticente, cita 
el proverbio: «Al prestar, primo alemán; al restituir, hijo de puta»”*!. 

Estos reglamentos inseguros crean dependencias y dificultades en cadena. En octu- 
bre de 1728, en la feria de Sainte-Hostie, en Dijon, las telas se vendieron bastante 
bien, no así los tejidos de lana o de seda. «... Se atribuye la causa a que los comercian- 
tes al por menor se quejan de la poca venta que hacen, y de no ser pagados por aque- 
llos a los que venden, y no tienen ganas de hacer nuevas compras. De otro lado, los 
comerciantes al por mayor que vienen a las ferias rehúsan conceder crédito tras crédito 
a la mayor parte de los detallistas que no les pagan»?”. 

Pero frente a esta imagen, pongamos aquellas de Defoe que explica ampliamente 
que la cadena de crédito es la base del comercio, que las deudas se compensan entre 
ellas y que se da, por este hecho, una multiplicación de las actividades y rentas mer- 
cantiles. El inconveniente de los documentos de archivo ¿no estriba en recoger para el 
historiador las quiebras, los procesos, las catástrofes en lugar del desarrollo regular de 
los negocios? Los negocios con éxito, como las gentes felices, no tienen historia. 


La exuberante actividad 
de los buhoneros 


Los buhoneros son comerciantes, de ordinario miserables, que «llevan al cuello», o 
simplemente a la espalda, unas muy escuálidas mercancías. Pero no dejan de consti- 
tuir, para los intercambios, una masa de mano de obra apreciable. Llenan en las mis- 
mas ciudades, más aún que en los burgos y los pueblos, los espacios vacíos de las redes 
ordinarias de distribución. Como estos huecos son numerosos, ellos pululan; es un 
signo de los tiempos. Un retahila de nombres les denomina en todas partes: en Francia 


51 


Los instrumentos del intercambio 


52 


colporteur, contreporteur, porte-balle, mercelot, camelotier, brocanteur; en Inglaterra. 
hawker, hucktser, petty chapman, pedlar, packman; en Alemania, cada región los bau- 
tiza a su: modo: Höcke, Hueker, Grempler, Hausierer, Ausrufer —se dice también el 
Pfuscher (habilidoso), el Börzhasen; en Italia es el merciajuolo, en España el bubonero. 

Tienen sus nombres particulares hasta en la Europa del Éste: seyyar satici en turco (que 
quiere decir a la vez buhonero y pequeño tendero), sergid2yja (del turco sergi) en len- 
gua búlgara; torbar (del turco torba = saco) o torbar i srebar, o aún Kramar o Krämer 
(palabra de origen evidentemente alemán que designa igualmente bien el buhonero 
que el conductor de caravanas o el pequeño burgués) en serbo-croata?P, etc. 

Esta plétora de denominaciones indica que, lejos de ser un tipo social bien defini- 
do, la buhonería es una colección de oficios que se resisten a les ¡caciones razonables: 
un saboyano afilador, en Estrasburgo, en 1703%*, es un obrero que «esparce» sus ser- 
vicios y vagabundea como tantos deshonilladores o silleros; un maragato?%, campesino 
de la montaña cántabra, es un arriero que trasporta trigo, madera, sogas de toneles, 
barriles de pescado salado, tejidos de lana en bruto, además de ir desde las planicies 
cerealistas y vinícolas de Castilla la Vieja hasta el Océano, o viceversa; es por añadidu- 
ra, según la expresión colorista, un vendedor en ambulancia?% porque es él quien ha 
comprado, para revenderla, toda o una parte de las mercancías que “transporta. 

Son innegablemente buhoneros esos campesino tejedores del pueblo manufacture- 
ro de Andrychow, cerca de Cracovia, o al menos se hallan entre los que van a vender 
la producción de telas del pueblo a Varsovia, Gdansk, a Lwow, a Tarnopol, en las fe- 
rias de Lublin y de Dubno, que van incluso hasta Estambul, Esmirna, Venecia y Mar- 
sella. Estos campesinos prontos a desarraigarse llegan en ocasiones a ser «pioneros de la 
navegación en el Dniester y el Mar Negro...» (1782). ¿Cómo denominar, por otra 
parte, a esos mercaderes ricos de Manchester o esos manufactureros del Yorkshire y de 
Coventry que, cabalgando a través de Inglaterra, acarrean esas mercancías a los tende- 
ros? «Aparte de sus riquezas», dice Defoe?%%, «se trata de buhoneros». Y el término se 
aplicaría con igual corrección a los mercaderes llamados forasteros? (es decir, proce- 
dentes de una ciudad extranjera) que, en Francia y en otras partes, ruedan de feria en 
feria, pero que en ocasiones están relativamente cómodos en un lugar. 

Sea lo que sea, rica o pobre, la buhonería estimula, mantiene el intercambio, lo 
propaga. Pero allí donde mantiene primacía, se comprueba de ordinario un cierto atra- 
so económico. Polonia está retrasada con respecto a la economía de Europa Occidental: 
lógicamente allí el buhonero será el rey. ¿No es la buhonería una supervivencia de lo 
que fue durante siglos, hace tiempo, un comercio normal? Los syr¿2 del Bajo-Imperio 
Romano son buhoneros. La imagen del mercader de Occidente, en la Edad Media, es 
la de un itinerante zarrapastroso, polvoriento, como el buhonero de todos los tiempos. 
Un libelo de 1622?! describe a ese mercader de antaño con «un zurrón pendiendo del 
costado, zapatos que no tienen cuero más que en la punta»; le sigue su mujer, cubierta 
con «un gran sombrero colgado por detrás hasta la cintura». Sí, pero esta pareja errante 
se instala un buen día en una tienda, cambia de aspecto y aparece menos miserable de 
lo que parecía. ¿No hay en la buhonería, al menos entre los itinerantes, ricos comet- 
ciantes en potencia? Un azar, y he aquí que se promocionan. Son buhoneros los que 
han creado casi siempre, en el siglo XVII, las modestas tiendas ciudadanas de las que 
hemos hablado. Incluso salen al asalto de las plazas mercantiles: en Munich, 50 firmas 
italianas o saboyanas del siglo XVII han salido de buhoneros que han triunfado?”, Im- 
plantaciones análogas han podido producirse, en los siglos XI y X1, en las ciudades de 
Europa, apenas grandes, entonces, como pueblos. 

En todo caso, las actividades de los buhoneros, unidas las unas a las otras, tienen 
efectos de masa. La difusión de la literatura popular y de los almanaques en los campos 
no es lo único?”. Toda la producción de vidrio de Bohemia”*, en el siglo XVIH, es dis- 
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tríibuida por los buhoneros, tanto en los Países Bajos como en Inglaterra, en Rusia co- 
mo en el Imperio Otomano. El territorio sueco, en los siglos XVI y XVII, está vacío de 
hombres en más de la mitad: algunos raros puntos poblados perdidos en la inmensi- 
dad. Pero la insistencia de pequeños comercios ambulantes, originarios de Vestrogot- 
hie o de Smaland, llega a distribuir allí a la vez «herrajes para caballos, clavos, cerra- 
duras, alfileres..., almanaques, libros piadosos”*». En Polonia, los judíos itinerantes re- 
presentan del 40 al 50% del tráfico”, y triunfan así mismo en Alemania, dominando 
ya en parte las ferias gloriosas de Leipzig?”. 

La buhonería no está, pues, siempre a la cola. En más de una ocasión es pionera 
de un mercado y lo domina. En septiembre de 1710%%, el consejo de comercio de París 
rechaza la demanda de dos judíos de Aviñón, Moisés de Vallebrege e Israel de Jasiar, 
que querrían «vender telas de seda, lana y otras mercancías en todas la ciudades del 
reino, durante seis semanas en las cuatro estaciones del año, sin tener tienda abierta». 
Esta iniciativa de algunos mercaderes, que no son evidentemente pequeños buhoneros, 
pareció «muy perjudicial para el comercio y para los intereses de los súbditos del rey», 
una amenaza no disimulada para los tenderos y los comerciantes. De ordinario, las po- 
siciones son al revés: los comerciantes mayoristas y los tenderos importantes, o incluso 
mediocres, mantienen los hilos de la buhonería, reservando a estos difusores obstina- 
dos los artículos «invendidos» que abarrotan sus almacenes. Porque el arte del- buho- 
nero es vender en cantidades pequeñas, introducirse en las zonas mal servidas, atraer 
a los vacilantes, y pára ello no ahorra ni su fatiga ni sus discursos, a semejanza del char- 
latán de nuestros bulevares, uno de sus herederos. Listo, pillo, vivo: tal es como apa- 
rece en el teatro, y si, en una obra de 16372, la joven viuda no se casa finalmente 
con el muy apuesto charlatán, no será por no haber sido tentada: 


¡Dios mío, qué agradable es! Si tuviera con qué 
y lo deseara yo, él me querría. 

Pero los ingresos que consigue gritando gacetas 
no servirían para comprar anteojos. 


Lícitamente o no, los buhoneros se deslizan por todas partes, hasta las arcadas, de 
San Marcos en Venecia o sobre el Puente Nuevo, en París. El puente de Abo (en Ejn- 
landia) está ocupado por tiendas; esto no impide que los buhoneros se reunieran en 
los extremos del puente?%, Es necesaria una reglamentación explícita en Bolonia, para 
que la Gran-Plaza frente a la catedral, donde se celebra el mercado los miércoles y los 
sábados, no sea, gracias a ellos, transformada en una especie de mercado cotidiano*%!, 
En Colonia, se distinguieron 36 categorías de Ausrufer, de charlatanes callejeros”, En 
Lyon, en 1643, es un griterío contínuo: «se anuncia todo lo que se ha de vender: los 
buñuelos, la fruta, los capones, el carbón [de leña], las uvas en cajas, el apio, los gui- 
santes cocidos, las naranjas, etc. Las lechugas y las hortalizas verdes son transportadas 
en una carretilla y anunciadas. Las manzanas y las peras se venden cocidas. Se venden 
cerezas al peso, a tanto la libra?». Los gritos de París, los gritos de Londres, los gritos 
de Roma se encuentran en los grabados de la época y en la literatura. Se reconoce a 
estos vendedores en las calles romanas pintadas por el Carrache o por Giuseppe Barberi. 
ofreciendo higos y melones, hierba, naranjas, bollos, bizcochos, panes, viejos vestidos, 
rollos de tela y sacos de carbón, caza, ranas... ¿Imaginaríamos la elegante Venecia del 
siglo XVIII invadida por mercaderes de galletas de maíz? Y sin embargo, en julio de 
1767, allí se venden muy bien, en grandes cantidades, «por el miserable precio de un 
sueldo». Resulta, dice un observador, que «la plebe famélica [de la ciudad] se empo- 
brece sin cesar»? ¿Cómo desembarazarse entonces de esta nube de comerciantes so- 


53 


Los instrumentos del intercambio 


54 


Comerciante de blinis en las calles de Moscú. Grabado de 1794. (Foto Alexandra Skarzyíska.) 


lapados? Ninguna ciudad lo consigue. Gui Patin escribe desde París, el 19 de octubre 
de 1666*: «se comienza aquí a emplear la represión premeditada sobre las revende- 
doras, encubridores, y chapuceros que dificultan el paso público; se quieren tener las 
calles de París bien limpias. El rey ha dicho que quiere hacer de París la ciudad Au- 
gusta que se hizo en Roma...». En vano, naturalmente: es tanto como cazat un en- 
jambre de moscas. Todas las calles ciudadanas, todas las rutas campestres están transi- 
tadas por estas piernas infatigables. Incluso Holanda, en una fecha tan tardía como 
1778, está inundada «de mercachíifles, trotamundos y buhoneros, de revendedores que 
venden una infinidad de mercancías extrañas a las personas ricas y bien situadas que 
pasan una gran parte del año en sus residencias campestres». La locura tardía de las 
residencias campestres bate entonces su récord en las Provincias Unidas, y esta moda 
no puede ser extraña a una tal afluencia. 

Frecuentemente, la bubonería se asocia a migraciones estacionalesi así para los sa- 
boyardos?ó, los habitantes del Delfinado que alcanzan Francia y también Alemania, 
para los auverneses?é de los países altos, principalmente de la planicie de Saint-Flour, 
que recorrren los caminos de España. Hay italianos que vienen a Francia a hacer su «agos- 
to»; algunos se contentan con volver al reino de Nápoles; hay franceses que llegan a 
Alemania. La correspondencia de buhoneros de Magland*% (hoy Alta Saboya) permite 
seguir, de 1788 a 1834, las idas y venidas de «joyeros» ambulantes, verdaderos merca- 
deres de relojes, que colocan sus mercancías en las ferias de Suiza (Lucerna y Zurich)?” 
y en las tiendas del sur de Alemania en los largos viajes, casi siempre los mismos, 
que se perpetúan de padres a hijos y a nietos. Con mayor o menor suerte: en la feria 
de Lucerna, el 13 de marzo de 1819, «apenas con qué beber por la noche un cuartillo»?”.. 
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A veces se producen bruscas invasiones, unidas sin duda al vagabundeo de las épo- 
cas de crisis. En España, en 1783?”?, hay que tomar medidas generales, en bloque, con- 
tra los trotacaminos, buhoneros y comerciantes ambulantes, contra «los que muestran 
animales domesticados», contra esos extraños curanderos «que llaman salutadores, lle- 
vando al cuello una gran cruz y pretendiendo curar las enfermedades de los hombres 
y animales por medio de oraciones». Bajo el nombre genérico de bufón son designados 
«malteseso, «genoveses», naturales del país. No así los «franceses», pero esto debe ser 
una pura omisión. Es natural que estos vagabundos de oficio tengan relaciones con los 
vagabundos sin oficio con los que se cruzan en los caminos y que participen ocasional- 
mente en las truhanerías de ese mundo marginal”*, Es natural, asimismo, que estén 
relacionados con el contrabando. ¡Inglaterra, hacia 1661, está llena de buhoneros fran- 
ceses que, según sir Thomas Roe, del Privy Council del rey, contribuirían al déficit mo- 
netario de la balanza del reino!?”*, ¿No serían' ellos los acólitos de esos marinos que 
cargaban fraudulentamente en las costas inglesas lana y tierra de batán y descargaban 
allí aguardiente? 


¿Es arcaica 
la buhonería? 


Se asegura de ordinario que esta vida fascinante de la buhonería se extíngue por 
sí misma cada vez que un país alcanza un cierto grado de desarrollo. En Inglaterra ha- 
bía desaparecido en el siglo XVIII, en Francia en el siglo XIX. Sin embargo la buhonería 
inglesa conoció un nuevo brote en el siglo XIX, al menos en los arrabales de las ciuda- 
des industriales mal servidos por los circuitos ordinarios de la distribución?”? En Fran- 
cia, toda investigación folklorista reencuentra sus huellas en el siglo XX”. Se pensaba 
(pero se trata de una lógica a priori} que los modernos medios de transporte le habían 
asestado un golpe mortal. Ahora bien, nuestros relojeros ambulantes de Magland uti- 
lizan coches, diligencias e incluso, en 1834, con satisfacción, un navío a vapor en el 
lago Lemán?”. Hay que pensar que la buhonería es un sistema eminentemente adap- 
table. Cualquier fallo en la distribución puede hacerla surgir o resurgir. O cualquier 
multiplicación de las actividades clandestinas, contrabando, robo, encubrimiento” +0 
cualquier ocasión inesperada que relaja las concurrencias, las vigilancias, las formali- 
dades ordinarias del comercio. 

La Francia revolucionaria e imperial fue de esta forma el teatro de una enorme pro- 
liferación de la buhonería. Veámoslo si no en ese juez severo del tribunal del comercio 
de Metz que presenta (6 de febrero de 1813) un largo inforine a los señores miembros 
que componen el Consejo General del comercio en París??8: «la buhonería de hoy —es- 
cribe— no es la de otros tiempos, el fardo sobre la espalda. Se trata de un comercio con- 
siderable cuyo domicilio está en todas partes puesto que no tiene domicilio». En suma, 
bribones, ladrones, una plaga para los novatos, una catástrofe para los comerciantes «do- 
miciliados» que tienen establecimiento en las calles. Sería urgente poner orden, aun- 
que sólo fuera por la seguridad de la ciudad. Pobre sociedad donde el comercio está 
tan poco considerado, donde después de las licencias revolucionarias y de la época de 
los assignats, cualquiera, por el módico precio de una patente, puede hacerse comer- 
ciante de cualquier cosa. La única solución, según nuestro juez: «¡restablecer los gre- 
mios!»; y añade: «¡evitando los abusos de su primera institución!». No le seguimos más. 
Pero es verdad que, en su tiempo, oleadas, ejércitos de buhoneros se señalan un poco 
por todas partes. En París, en ese mismo año de 1813, el prefecto de policía es adver- 
tido de que hay «vendedores callejeros» que levantan sus tenderetes en plena calle, por 
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todas partes «desde el bulevar de la Madeleine hasta el del Temple». Sin rubor, se ins- 
talan delante de las puertas de las tiendas, y despachan las mismas mercancías para en- 
fado de los tenderos, en primer lugar los vidrieros, los vendedores de porcelana, los 
esmaltadores, los joyeros. Los responsables del orden ya no pueden contra esto: «sin ce- 
sar se prende a los vendedores callejeros de uno u otro lugar, sin cesar vuelven allí (...] 
su gran número es para ellos una forma de sobrevivir. ¿Cómo poder controlar a tan 
gran cantidad de individuos?». Además todos son indigentes. Y el prefecto de policía 
añade «Este comercio. irregular no puede ser tan desfavorable para los comerciantes es- 
tablecidos como se supone, porque casi todas las mercancías expuestas de este modo 
son vendidas por ellos a los vendedores ambulantes que, con mucha frecuencia, no son 
más que sus comisionistas. ..»?72, 

Muy recientemente, la Francia hambrienta de 1940 a 1945 conoció, con el «mer- 
cado negro», otro brote de buhonería anormal. En Rusia, el período 1917-1922, tan 
difícil, con sus turbulencias, su circulación imperfecta, vio, en este tema, reaparecer a 
los intermediarios ambulantes, como en tiempos atrás revendedores, recolectores abu- 
sivos, traficantes, buhoneros, «hombres del saco»?% como se decía con desprecio. Pero 
hoy día los productores bretones que vienen con camión hasta París para vender allí las 
alcachofas o las coliflores despreciadas por los mayoristas de Les Halles, son por un ins- 
tante buhoneros. También son buhoneros modernos esos pintorescos campesinos de 
Georgia y de Armenia, con sus sacos de hortalizas y de frutas y sus redes llenas de aves 
vivas, que las reducidas tarifas de los aviones en las líneas interiores soviéticas permiten 
ir hoy día hasta Moscú. Si un día la tiranía amenazante de los Uniprix de las grandes 
redes mercantiles llegara a ser intolerable, no podemos asegurar que no vayamos a ver 
desencadenarse contra ellos —todo volvería a ser como antes— una nueva buhonería. 
Porque la buhonería es siempre una forma de volver al orden establecido del sacrosan- 
to mercado, de plantar cara a las autoridades establecidas. 
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EUROPA: LOS MECANISMOS 
EN EL LIMITE SUPERIOR DE LOS INTERCAMBIOS 


Por encima de los mercados, de las tiendas, de la venta ambulante, se sitúa, en 
manos de actores brillantes, una. poderosa superestructura de. intercambios. Es el nivel 
de los mecanismos. mayores, de la gran economía, forzosamente del capitalismo que 
no existiría sin ella. 

En este mundo de antaño, las herramientas esenciales del comercio de gran radio 
son las ferias y las Bolsas. No es que agrupen todos los grandes negocios. Las notarías, 
en Francia y en el continente —no en Inglaterra, donde su papel es únicamente iden- 
tificar las personas-— permiten liquidar a puerta cerrada innumerables y muy impor- 
tantes transacciones, tan numerosas que constituirían, según afirma un historiador, Jean- 
Paul Poisson”*!, una manera de medir el nivel general de los negocios. Incluso los ban- 
cos, esos depósitos donde el dinero se pone lentamente en reserva y de los que no se 
escapa siempre con prudencia y eficacia, toman un lugar creciente?*?. Y las jurisdiccio- 
nes consulares francesas (a quienes, además, serán confiadas más tarde las cuestiones y 
litigios relativos a las quiebras) constituyen para la mercancía una justicia privilegiada 
«per legem mercatoriam», una justicia expeditiva que salvaguarda los intereses de clase. 
Además, Le Puy (17 de enero de 1757)%, Périgueux (11 de junio de 1783)" reclaman 
juridicciones consulares que facilitarían su vida mercantil. 

En cuanto a las cámaras de comercio francesas en el siglo XVII (la primera en Dun- 
querque en 1700)?” y que se imitan en Italia (Venecia, 1763, Florencia, 1770*”), tien- 
den a reforzar la autoridad de los grandes negociantes en detrimento de los demás. Eso 
es lo que dice francamente un comerciante de Dunquerque (6 de enero de 1710): «To- 
das esas cámaras de comercio [...] no son buenas más que para arruinar al cometcio 
general [el comercio de todo el mundo] haciendo que cinco o seis particulares sean due- 
ños absolutos de la navegación y del comercio donde se establecen»?**, Además, según 
los lugares, la institución triunfa con más o menos fortuna. En Marsella, la Cámara de 
Comercio es el corazón de la vida mercantil; en Lyon, es la Regiduría, de tal manera 
que la Cámara de Comercio, de la que no se tiene demasiada necesidad, olvida final; 
mente reunirse. «He sido informado», escribe el controlador general (27 de junio de, 
1775) «[...] de que la Cámara de Comercio de Lyon no mantiene, o lo hace myy 
poco, sus asambleas, que las disposiciones de las decisiones del Consejo de 1702 no se 
ejecutan y que todo lo que se refiere al comercio de esta ciudad se examina y decide 
por los síndicos» —entiéndase los regidores de la ciudad. Pero ¿basta elevar la voz para 
llamar a una institución a la vida de todos los días? Saint-Malo, en 1728, había de- 
mandado en vano al rey una cámara de comercio?”. 

Por consiguiente, está claro que en el siglo XVII los instrumentos del gran negocio 
se multiplican y se diversifican. Las ferias y las Bolsas no dejan de estar en el centro de 
la gran vida mercantil. 


Las ferias, viejas herramientas 
reorganizadas sin fin 


Las ferias son antiguas instituciones, menos antiguas que los mercados (y quizás ni 
eso), que se sumergen, sin embargo, en un pasado de raíces interminables?*. En Fran- 
cia, acertada o equivocadamente, la investigación histórica remonta sus orígenes más 
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allá de Roma, hasta la época lejana de las grandes peregrinaciones celtas. El renaci- 
miento del siglo XI, en Occidente, no sería la salida de cero (que se señala de ordina- 
rio) puesto que subsistían todavía restos de ciudades, de mercades, de ferias, de pere- 
grinaciones —en breve, de hábitos que bastaba recuperar. De la feria de Eendit, en 
Saint-Denis, se decía que se remontaba por lo menos al siglo IX (al reinado de Carlos 
el Calvo)?”; de las ferias de Troyes?%, que habían sido romanas; de las ferias de Lyon, 
que habían sido instituidas hacía el año 172 de nuestra era?%, Pretenstones, habladu- 
rías, puesto que las ferias son, con toda probabilidad, más antiguas incluso que lo que 
indican esas pretensiones. 

En todo caso, su edad no les impide ser instituciones vivas que se adaptan a las 
circunstancias. Su papel consiste en romper el círculo demasiado reducido de los inter- 
cambios ordinarios. Un pueblo de Meuse en 1800?% pide la creación de una feria para 
hacer llegar hasta sus confines la quincalla que le falta. Incluso esas ferias de tantos bur- 
gos modestos, que parecen no ser más que el enlace entre el campo próximo y el ar- 
tesanado urbano, rompen, de hecho, el círculo habitual de los intercambios. En cuan- 
to a las grandes ferias, movilizan la economía de vastas regiones; a veces el Occidente 
entero se da cita, aprovechando las libertades y las franquicias ofrecidas que borran, 
por un instante, el obstáculo de los múltiples impuestos y peajes. Todo concurre, des- 
de ese momento, a que la fería sea una reunión excepcional, El príncipe, que muy pron- 
to puso la mano sobre esas confluencias decisivas (el rey de Francia”, el rey de Ingla- 
terra, el emperador), multiplicó las mercedes, las franquicias, las garantías, los privile- 
gios. Sin embargo, hagámoslo notar de paso, las ferias no son francas ¿pso facto y nin- 
guna, ni siquiera la feria de Beaucaire, vive bajo un régimen de libre cambio perfecto. 
Por ejemplo, de las tres ferias «reales» de Saumur, cada una de tres días, un texto dice 
que son «de poca utilidad porque no son francas»?” 

Todas las ferias se presentan como ciudades efímeras sin duda, pero son ciudades 
aunque no sea más que por el número de sus participantes. Periódicamente, erigen sus 
decorados; después, una vez terminada la fiesta, levantan el campamento. Después de 
uno, dos o tres meses de ausencia, vuelven a instalarse. Cada una de ellas tiene, por 
consiguiente, su ritmo, su calendario, su distintivo, que no son los de las ferias vecinas. 
Por otra parte, no son las más importantes las que tienen la tasa más elevada de fre- 
cuencia, sino más bien las simples ferias de animales o, como se les llamaba, las fozres 
grasses. Sully-sur-Loire?%, cerca de Orleáns, Pontigny en Bretaña, Saint-Clair y Beau- 
mont de Laumagne, tienen cada una de ellas ocho ferias al año?”; Lectoure, en la ge- 
neralidad de Montauban, nueve?%; Auch once*!; «las ferias de animales que se llevan 
a cabo en Chenerailles, gran burgo de la Haute-Marche de Auvernia, son famosas por 
la cantidad de animales cebados que se venden y cuya mayor parte se conduce a París». 
Estas ferias se llevan a cabo los primeros martes de cada mes. Por consiguiente, doce 
en totaP®, Igualmente, en la ciudad de Puy, «hay doce ferias al año, donde se venden 
todo tipo de animales, sobre todo grandes cantidades de mulos y mulas, muchas pieles 
de pelo, paños en bruto de todo tipo de telas del Languedoc, telas de Auvernia en blan- 
co y rojo, cáñamos, hilos, lanas, artículos de peletería de todo tipo». Mortain, en Nor- 
mandía, ¿posee un récord con sus catorce ferias??? No aposteruos demasiado pronto 
por este caballo tan bueno. 

Evidentemente, hay ferias y ferias. Hay ferias campesinas, como no lejos del Sena 
la minúscula feria de la Toscanella, que no es más que un gran mercado de la lana; 
basta que un invierno poco prolongado impida a los campesinos esquilar sus ovejas (co- 
mo en mayo de 1652) para que la feria sea suprimida?, 

Las verdaderas ferias son aquellas en que una ciudad entera abre sus puertas. En; 
tonces, o bien la feria sumerge todo y se convierte en la ciudad e incluso más que la 
ciudad conquistada; o bien ésta es lo suficientemente fuerte como para mantenerla a 
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7. UNA FRANCIA TODAVIA CUAJADA DE FERIAS EN 1841 


Según el Dictionnaire du commerce et des marchandises, 1841, 1, pp. 960 y sigs. 


una distancia prudencial: todo es cuestión del peso respectivo. Lyon es a medias vícti- 
ma de sus cuatro ferias monumentales 3% París domina las suyas, las reduce a las di- 
mensiones de grandes mercados; así la antigua feria siempre viva de Lendit se desarro- 
lía en Saint-Denis, fuera de sus muros. Nancy?” tiene la prudencia de relegar sus ferias 
fuera de la ciudad, aunque al alcánce de la mano, a Saint-Nicolas-du-Port. Falaise en 
Normandía las exilia al gran pueblo de Guibray. Durante los intervalos de estas reu- 
niones tumultuosas y célebres, Guibray se convierte en el palacio de la Bella Durmien- 
te. Beaucaire toma la precaución, como muchas otras ciudades, de situar la feria de la 
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Madeleine, que consigue reputación y fortuna, entre ella y el Ródano. Pero esta mo- 
lestia no merece la pena para los visitantes, unos cincuenta mil de ordinario, que in- 
vaden la ciudad y, para asegurar un aspecto de orden, todas las brigadas de la gendar- 
mería de la provincia son necesarias —e insuficientes. Pero la muchedumbre llega ge- 
neralmente quince días antes de la apertura de la feria, el 22 de julio, antes de que 
las fuerzas del orden estén en su lugar. En 1757, se propone justamente anticipar el 
envío de la gendarmería al día 12, para que los visitantes y habitantes tengan 
«seguridad». 

Una ciudad dominada totalmente por sus ferias deja de existir en sí misma. Leip- 
zig, que haría fortuna en el siglo XVI, destruida, reconstruye sus plazas y sus inmuebles 
para que la feria pueda tener lugar cómodamente”. Pero Medina del Campo, en Cas- 
tilla, es todavía un ejemplo mejor. Se confunde con su feria que, tres veces al año, 
ocupa la larga Réa, con sus casas con pilares de madera, y la enorme Plaza Mayor, en 
frente de la catedral, donde, en tiempos de feria, se celebraba la misa en el balcón; 
comerciantes y compradores seguían el oficio religioso sin tener que interrumpir sus ne- 
gocios. San Juan de la Cruz, niño, se extasiará ante las barracas pintarrajeadas de la 
plaza?', Hoy, Medina continúa siendo el decorado, el caparazón viviente de la antigua 
feria. En Frankfurt del Meno?!!, la feria, en el siglo XVI, se mantiene todavía a distan- 
cia, Pero en el siglo siguiente, demasiado próspera, sumerge a todo. Se quedan a vivir 
comerciantes extranjeros en la ciudad, donde representan a empresas de Italia, de los 
Cantones suizos, de Holanda. A continuación se produce una colonización progresiva. 
Esos extranjeros, normalmente hijos menores de familia, se instalan en la ciudad con 
el simple derecho de residencia (el Bersesserschutz); es el primer paso; a continuación 
adquieren el Burgerrechet, pronto hablan como maestros. En Leipzig, donde el proce- 
so es el mismo, el tumulto que se desencadena en 159331? contra los calvinistas, ¿no 
es una especie de reacción «nacional» contra los comerciantes holandeses? Entonces, 
¿hay que pensar que es la sagacidad lo que hace que Nuremberg?!?, gran ciudad mer- 
cantil donde las haya, habiendo obtenido del emperador, en 1423-1424 y en 1431, las 
concesiones necesarias para establecer ferias, renunciará a instalarlas verdaderamente? 
¿Sagacidad o descuido? Seguirá siendo ella misma. 


Ciudades 
en fiestas 


62 


La feria es el ruido, el estrépito, el tatachín, la alegría popular, el mundo al revés, 
el desorden, en ocasiones el tumulto. Cerca de Florencia, en Prato*!%, donde las ferias 
se remontarían al siglo XIV, vienen en septiembre de cada año los trobettí de todas las 
ciudades de Toscana a suorare, a cuantos más mejor, en las calles y plazas de la ciu- 
dad. En Carpentras, en la antigua feria de Saint-Mathieu o de Saint-Siffrein, se eleva 
el agudo son de las trompetas en las cuatro puertas de la ciudad, después en las plazas 
y por fín delante de sus palacios. «Cada vez, le cuesta a la comuna siete soles por ins- 
trumentista» y las campanas suenan sin parar a partir de las cuatro de la mañana; fue- 
gos artificiales, fuegos de alegría, redoble de tambores, todo esto lo tiene la ciudad gra- 
cias a su dinero. Y está tomada al asalto por todos los bujones, vendedores de remedios 
milagrosos, dtogas, «ratafías purgantes» o drogas de charlatán, echadores de la buena 
ventura, prestidigitadores, danzarines en la cuerda floja, sacamuelas, músicos y cantan» 
tes ambulantes. Los alberges rebosan de gente”. En París, la feria de Saint-Germain 
que comienza después de la Cuaresma concentra también la vida ligera de la capital 
para las muchachas, «es el tiempo de la vendimia», como dice una reidora. Y el juego 
atrae tanto a los aficionados como a las mujeres fáciles. La lotería llamada de la blanca 
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hace furor: distribuye muchos billetes blancos, los perdedores, y algunos billetes ne- 
gros, los ganadores. ¿Cuántas camareras no habrán echado a perder sus economías y su 
esperanza de matrimonio en la blanca*!*? Pero este juego no es nada en comparación 
con las timbas que tienen lugar en algunas tiendas de la feria, a pesar de la vigilancia 
gruñona de las autoridades. Átraen a tantas personas como las casas de juego de Leip- 
zig, donde los polacos son asiduos?” 

La feria es, en fin, sin excepción, el lugar de encuentro de las compañías de acto- 
res. Desde el tiempo en que se celebraba en Les Halles de París, la feria de Saínt-Ger- 
main era la ocasión de representaciones teatrales. Las obras Prince des sots y Mère sotte, 
que estaban en el programa en 1511, representan la tradición medieval de farsas y sá- 
tiras de las que Sainte-Beuve decía: «Es ya nuestra comedia ligera»?*!*, Pronto se añadirá 
la comedia italiana que, cuando ya no estaba muy en boga, encontró en las ferias un 
último refugio. En 1764, en la feria de Carpentras, «Gaetano Merlani y su compañía 
florentina» ofrecían «comedias», Melchior Mathicu de Piolent «un juego de carrusel» y 
Giovanni Greci «obras de teatro» en las que aprovechan, en el entreacto, para vender 
sus drogas??, 

El espectáculo está también en la calle: procesión de apertura de los «cónsules [de 
Carpentras}, con capirote, precedida de portadores de grandes masas de dinero con rto- 
pas largas»*%; cortejos oficiales, el estatúder en La Haya??!, el rey y la reina de Cerdeña 
en las ferias de Alexandrie de la Paille???, el duque de Módena «con sus bagajes» en la 
feria de Reggio Emilia, y así sucesivamente. Giovanni Baldi?”, corredor toscano que 
partió hacia Polonia para recuperar las deudas mercantiles impagadas, llega a la feria 
de Leipzig en octubre de 1685. ¿Qué van a revelarnos sus cartas sobre las ferias que en- 
tonces estaban en plena expansión? Pues bien, nada más que la llegada de Su Alteza 
el duque de Sajonia, «con un séquito numeroso de damas, señores y príncipes alema- 
nes, venidos a ver las cosas más notables de la feria. Las damas, como los señores, apa- 
recían con vestidos a tal punto soberbios que maravillaban». Ellos forman parte del 
espectáculo. 

La diversión, la evasión, lo mundano, ¿es el término lógico de estas vastas repte- 
sentaciones? Sí, a veces. En La Haya, que apenas es el centro político de Holanda, las 
ferias constituyen sobre todo la ocasión, para el estatúder, de invitar a su mesa a, «se- 
ñores y damas de distinción». En Venecia, la feria de la Sensa’, de la Ascensión, gue 
dura quince días, es una manifestación ritual y teatral: en la plaza de San Marcos;*se 
instalan barracas de comerciantes extranjeros; hombres y mujeres salen enmascarados y 
el Dux,en frente de San Nicolo, desposa al mar como en otro tiempo. Pero pensemos 
que en la feria de la Sensa, venidos para divertirse y gozar del espectáculo de la sor- 
prendente ciudad, se comprimen cada año más de 100.000 extranjeros?”. De la misma 
forma, en Bolonia, la feria de la Porchetta? constituye la ocasión de una enorme fiesta 
popular y aristocrática a la vez, y en el siglo XVH se erige en esta ocasión, en la Piazza 
Maggiore, un decorado de teatro provisional, cada año diferente, y del cual las pin- 
turas de las Izsignia conservadas en los archivos expresan las extravagancias. Al lado del 
teatro, las «tiendas de la feria», poco numerosas, se montan, según todas las eviden- 
cias, para placer del público, no para llevar a cabo grandes negocios. La Bartholomew 
Fair”, en Londres, constituye también el lugar de encuentro de simples regocijos po- 
pulares, «sin intercambios serios». Una de esas verdaderas ferias residuales hechas para 
recordar, si hay necesidad, el ambiente de kermés, de licencia, de vida al revés que 
son todas las ferias, las vivas y las menos vivas. Tiene razón el refrán que dice: «On ne 
revient pas de foire comme de marché. 

Por el contrario, la feria parisina de Saint-Germain*”, la única en la capital que ha 
quedado muy viva, bajo el signo del placer —pensemos en sus célebres «nocturnos» 
con sus miles de antorchas que son un espectáculo muy concurrido— conserva su as- 
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Kermes en Holanda a principios del siglo XVII. Detalle de un cuadro de David Vinckboons. (Lis- 
boa, Museo de Arte Ántiguo, cliché Giraudon.) 
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pecto mercantil: es la ocasión de ventas masivas de tejidos, de paños o de telas, a la 
que acude una rica clientela cuyas carrozas se estacionan en un parking reservado. Y 
esta imagen corresponde mejor que las precedentes a la realidad ordinaria de las ferias, 
ante todo. reuniones -de.comerciantes. Dos visitantes holandeses observan asombrados 
(febrero de 1657): «Hay que confesar que, estando allí y considerando esta gran diver- 
sidad de mercancías de mucho precio, París es el centro donde 'se encuentra todo lo 
que es más raro en el mundo». 


La evolución 
de las ferias 


Se dice a menudo que las ferias eran mercados al por mayor, sólo entre comercian- 
tes?3!, Esto es señalar su actividad esencial, pero hacer caso omiso en la base de la enor- 
me participación popular. Todos tienen acceso a la feria. En Lyon, según los taberne- 
ros, buenos jueces en este caso, «por cada comerciante que viene a las ferias a caballo 
y que tiene para gastar y acomodarse en un buen alojamiento, hay veinte que vienen 
a pie que se conforman con encontrar cualquier pequeña taberna» donde instalarse?*?, 
En Salerno o en otra feria napolitana, nubes de campesinos aprovechan la ocasión para 
vender un cerdo por aquí, una bala de seda griega por allá o un tonel de vino. En Aqui- 
tania, boyeros y chapuceros van a la feria a la simple búsqueda de diversiones colecti- 
vas: «Se partía hacia la feria antes de despuntar el alba y se volvía en plena noche, des- 
pués de haberse rezagado en las tabernas del gran camino»??, 

De hecho, en un mundo todavía esencialmente agrícola, todas las ferias (incluso 
las grandes) están abiertas a la inmensa presencia campesina. En Leipzig, las ferias se 
duplican con ferias considerables de caballos y de animales***. En Amberes, que tiene, 
hacia 1567, con Berg-op-Zoom, cuatro ferias principales (dos en cada una de las ciu- 
dades, de tres semanas cada una) se celebran también dos ferias de caballos de tres 
días, una en Pentecostés, la otra en Nuestra Señora de Septiembre. Se trata de anima- 
les de calidad, «bellos a la vista y rentables», que llegan sobre todo de Dinamarca —en 
súma, se trata de salones del automóvil. Al menos en Amberes hay clasificación | 'se- 
paración de géneros. Pero en Verona*, villa insigne de la Terra Ferma veneciana, tódo 
se mezcla y, en abril de 1634, el éxito de la feria, a decir del experto, tiene mengsím- 
portancia por las mercancías venidas de fuera que por «la cantidad de animales de todo 
tipo que se llevaron». 

Dicho eso, es cierto que lo esencial de las ferias, económicamente hablando, es la 
actividad de los grandes comerciantes. Son ellos los que, perfeccionando la herramien- 
ta, han hecho de ellas el lugar de encuentro de los grandes negocios. ¿Las ferias han 
inventado o reinventado el crédito? Oliver C. Cox?” quiere que éste sea exclusivamen- 
te una invención de las verdaderas plazas mercantiles, no de las ferias, esas ciudades 
artificiales. Como el crédito es, sin duda, tan viejo como el mundo, la disputa es un 
poco vana. En todo caso, hay un hecho cierto: las ferias han desarrollado el crédito. 
No hay ninguna feria que no concluya con una sesión de «pago». Así sucede en Linz, 
enorme feria de Austria3%, Así sucede en Leipzig, desde su primera prosperidad, du- 
rante la última semana llamada Zahblwoche*” Incluso en Lanciano’, pequeña ciudad 
del Estado Pontificio que se vé inundada regularmente por una feria de dimensiones 
sin embargo modestas, se encuentran antiguas letras de cambio a puñados. De la mis- 
ma forma, en Pézenas o en Montagnac, cuyas ferias, relevos de las de Beaucaire, son 
de una calidad análoga, toda una serie de letras de cambio se despachan sobre París o 
sobre Lyon3%, Las ferias constituyen, en efecto, una confrontación de deudas que, al 
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destruirse unas a otras, se funden como la nieve en el suelo: son las maravillas del scoz- 
tro, de la compensación. Aproximadamente cien mil «escudos de oro en oro», es decir 
de piezas en efectivo, pueden liquidar en Lyon, por clearing, intercambios de millo- 
nes. Por cuanto que una buena parte de estas deudas que subsisten son liquidadas ya 
por una promesa de pago sobre una plaza (letra de cambio), ya por aplazamiento del 
pago hasta la feria siguiente: es el depósito, que se paga de ordinario al 10% al año 
(2,5% a tres meses). La feria es, así, creadora de crédito. 

Si se compara una feria a una pirámide, se escalona desde las actividades múltiples 
y menudas en la base, después las mercancías en bruto, normalmente productos pere- 
cederos y a bajo precio, hasta las mercancías de lujo, lejanas y de alto percio; el vértice 
estaría formado por el activo comercio de dinero, sin el cual nada se movería, o por lo 
menos nada se movería con la misma velocidad. Ahora bien, la evolución de las gran- 
des ferias parece haber consistido, en términos generales, en dar ventaja al crédito en 
relación con la mercancía, el vértice en relación con. la base de la piramide. 

En todo caso, la curva dibuja muy pronto el destino ejemplar de las antiguas ferias 
de Champagne?**”. En el momento de su apogeo, hacia 1260, mercancías y dinero ali- 
mentán un tráfico muy vivo. Cuando se deja sentir el reflujo, las mercancías son las 
primeras afectadas. El mercado de capitales sobrevive más tiempo y mantiene activas 
las operaciones internacionales hasta 1320 aproximadamente?%. En el siglo XVI, un 
ejemplo más convincente todavía es el de las ferias de Plaisance, llamadas de Besançon. 
Son continuadoras —y de ahí el nombre que les queda— de las ferias fundadas en 
1535 por los genoveses en Besangon***, que entonces era ciudad imperial, para compe- 
tir con las ferias de Lyon, cuyo acceso les estaba cerrado por Francisco 1. De Besançon, 
estas ferias genovesas fueron trasladadas, al pasar los años, a Lons-le-Saunier, a Mont- 
luel, a Chambéry, finalmente a Plaisance (1579), donde fueron prósperas hasta 
1622%, No vamos a juzgarlas por su aspecto. Plaisance es una feria reducida en su vér- 
tice. Cuatro veces al año, es un lugar de encuentros decisivos pero discretos, un poco 
como sucede, en nuestros días, con las reuniones de la Banca internacional en Basilea. 
Casi no se lleva ninguna mercancía al encuentro, se lleva muy poco dinero contante y 
sonante pero grandes masas de letras de cambio, que constituyen verdaderamente los 
signos de la riqueza entera de Europa, de la cual los pagos del Imperio Español cons- 
tituyen la corriente más viva. Unos sesenta hombres de negocios están presentes, an- 
chieri di conto genoveses en su mayor parte, algunos milaneses, otros florentinos. Son 
los miembros de un club donde no se puede entrar sin pagar una fuerte fianza (3.000 
escudos). Estos privilegiados fijan el cozzo, es decir la cotización de los cambios de li- 
quidación al final de cada feria. Es el gran momento de estas reuniones a las que asis- 
ten, bajo mano, comerciantes cambistas, cammbiatori y representantes de grandes em- 
presas31, En total, 200 iniciados de comportamiento discreto, que tratan de enormes 
negocios, tal vez de 30 a 40 millones de escudos en cada feria, y más si damos crédito 
al libro bien documentado del genovés Domenico Peri (1638), 

Pero todo tiene fin, incluso el ingenioso y provechoso c/earimg genovés. No funcio- 
naba más que en la medida en que venía a Génova la plata de América en cantidad 
suficiente. Cuando decrecieron las llegadas de metal blanco, hacia 1610, el edificio se 
vió amenazado. Por escoger una fecha nada arbitraria, recordemos el traslado de las fe- 
rias a Novi, en 1622*%, que milaneses y toscanos no aceptaron y que constituye una 
buena señal de este deterioro. Pero ya volveremos sobre estos problemas. 
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Ferias 
y circuitos 


Vinculadas entre sí, las ferias se corresponden. Tanto si se trata de ferías simple- 
mente mercantiles como si son ferias de crédito, se organizan para facilitar los circuitos. 
Si se consideran en un mapa las ferias de una región dada (Lombardía? o el reino de 
Nápoles?! en el siglo XV por ejemplo, o los circuitos de ferias que coinciden en Linz 
sobre el Danubio: Krems, Viena, Freistadt, Graz, Salzburgo, Bolzano’), el calendario 
de estas reuniones sucesivas pone de manifiesto que aceptan dependencias recíprocas, 
que los comerciantes pasan de una feria a otra con sus carruajes, sus animales de carga 
o sus mercancías a la espalda, hasta que el círculo de estos viajes se cierra y vuelve a 
empezar. Es decir, un movimiento en cierto modo perpetuo. Las cuatro ciudades, Tro- 
yes, Bar-sur-Aube, Provins y Lagny, que se reparten en la Edad Media las grandes fe- 
rias de Champagne y Brie, no cesan en el transcurso del año de estar en candelero. 
Henri Laurent?” pretende que el primer circuito ha sido el de las ferias de Flandes; las 
ferias de Champagne lo habrían imitado. Es posible. A no ser que el movimiento cit- 
cular haya sido creado casi por todas partes, y como por sí mismo, por una suerte de 
necesidad lógica análoga a la de los mercados ordinarios. Como para el mercado, es 
necesario que la región, despojada por la feria de sus capacidades de ofertas y deman- 
das, tenga tiempo de reconstruirlas. De ahí las pausas necesarias. Es necesario también 
que el calendario de las diversas ferias facilite los itinerarios de los comerciantes forá- 
neos que las visitan sucesivamente. 

Las mercancías, el dinero y el crédito son apresados por estos movimientos girato- 
rios. El dinero anima evidentemente al mismo tiempo los circuitos de mayor apertura 
y acaba, de ordinario, en un punto central del que vuelve a partir para reanudar su 
curso. En el Occidente, en franca recuperación a partir del siglo XI, un centro domi- 
nará finalmente todo el sistema de pagos europeos. En el siglo Xil, son las ferias de 
Champagne; éstas declinan a partir de 1320, registrándose repercusiones por todas par- 
tes —hasta en el lejano reino de Nápoles?*-—-; a continuación el sistema se reconstruye 
como puede alrededor de Ginebra en el siglo XVP”, después alrededor de Lyon**; ter- 
minando por fin, con el siglo XVI, alrededor de las ferias de Plaisance, es decir de'Gé- 
nova. Nada es más revelador de las funciones de estos sistemas sucesivos que las fap- 
turas que marcan el paso de uno a otro. 

A partir de 1622, sin embargo, ninguna feria se situará ya en el centro obligatorio 
de la vida económica de Europa para dominar el conjunto. Amsterdam, que no es 
una verdadera ciudad de ferias, ha comenzado a afirmar su papel, obteniendo la su- 
perioridad anterior de Amberes: se organiza como una plaza permanente de comercio 
y dinero. Su fortuna marca el declinar, si no de las ferias mercantiles de Europa, por 
lo menos de las grandes ferias dominantes del crédito. La era de las fertas ha pasado 
su apogeo. 


La decadencia 
de las ferias 


En el siglo XVIII, hay que reconocer que las medidas gubernamentales que deciden 
«desde hace algunos años [la libertad] de enviar a país extranjero la mayoría de las mer- 
cancías manufacturadas sin pagar derechos y hacer entrar las materias primas con exen- 
ciones, [no puede sino] disminuir de año en año el comercio de las ferias, cuya ventaja 
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era procurar estas exenciones; y que de año en año se acostumbra, cada vez más, a efec- 
tuar el comercio directo de estas mercancías sin hacerlas pasar por las ferias»? Esta ob- 
servación figura en una carta del interventor general de Hacienda, a propósito de la 
feria de Beaucaire en septiembre de 1756. 

Es en ese momento cuando Turgot”! redactaría el artículo consagrado a las ferias, 
aparecido en la Enciclopedia en 1757. Para él, las ferias no son mercados «naturales» 
que nazcan de las «mercancías», del «interés recíproco que compradores y vendedores 
han de buscar [...] por consiguiente, no hay que atribuir al curso natural de un co- 
mercio animado por la libertad esta ferias brillantes, donde las producciones de una 
parte de Europa se concentran con grandes gastos y que parecen ser el punto de en- 
cuentro de las naciones. El interés que debe compensar estos gastos exorbitantes no pro- 
viene de la naturaleza de las cosas, sino que resulta de los privilegios y franquicias con- 
cedidas al comercio en ciertos lugares y en ciertos momentos, mientras que está abru- 
mado en otras partes de tasas y derechos». Así que abajo los privilegios, o que los pri- 
vilegios sean para todas las instituciones y prácticas mercantiles. «¿Es necesario ayunar 
todo el año para hacer una buena comida en ciertos días?», preguntaba M. de Gour- 
nay, y Turgot recoge la frase bajo su responsabilidad. 

Pero para hacer una buena comida todos los días, ¿basta con eliminar esas viejas 
instituciones? Es verdad que en Holanda (el ejemplo aberrante de La Haya cuenta po- 
co) las ferias desaparecen; que en inglaterra la gran feria de Stourbridge, en otro tiem- 
po «beyond all comparison», pierde su comercio al por mayor, el primero en declinar, 
después de 1750*%. Turgot tiene razón, por consiguiente, como tantas otras veces: la 
feria es una forma arcaica de intercambios; puede, en su época, dar el pego e incluso 
prestar servicios, pero allí donde se mantiene sin rival, la economía marca el paso. Así 
se explica la fortuna, en los siglos XVII y XVIII, de las ferias un poco venidas a menos 
pero siempre vivas en Frankfurt y de las ferias nuevas de Leipzig3%; de las grandes fe- 
rias polacas*!: Lublin, Sandomir, Thorun, Poznan, Gniezno, Gdansk (Dantzig), Léo- 
pol (Lwow), Brzeg*?, en Galitzia (donde en el siglo XVII se podían ver más de 20.000 
cabezas de ganado a la vez); y de las ferias fantásticas de Rusia, donde pronto nacerá, 
en el siglo XIX, la feria más que fantástica de Nijni Novgorod*%. Verdad a fortiori en 
el Nuevo Mundo, donde Europa comienza más alla del Atlántico. Para no escoger más 
que un ejemplo creciente, ¿puede haber feria más simple y más colosal al mismo tiem- 
po que la de Nombre de Dios, sobre el istmo de Darien, que se trasladará a partir de 
1584, semejante a sí misma, siempre colosal, al abra vecina y también malsana de Por- 
to Belo? Las mercancías de Europa se cambian con el metal blanco que proviene de 
Perú?%. «En un solo contrato se concluyen negocios de ocho a diez mil ducados...»?*, 
El monje irlandés Thomas Gage, que visita Porto Belo en 1637, cuenta que había visto 
en el mercado público montones de dinero como pilas de piedras*%. 

Por esos desfases y esos retrasos, yo explicaría de buena gana el brillo persistente 
de la feria de Bolzano, en los pasos alpinos que conducían al sur de Alemania. En cuan- 
to a esas ferias tan vivas del Mezzogiorno italiano*%”, ¡qué mala señal para su salud eco- 
nómica! En efecto, si la vida económica se precipita, la feria, viejo reloj, no sigue la 
aceleración nueva; pero cuando esta vida se hace más moderada la feria vuelve a tener 
su razón de ser. Es así como interpreto el comportamiento de Beaucaire, feria, por así 
decirlo, «excepcional» porque «se estanca durante el período de auge [1724-1765]» y 
«asciende cuando todo declina a su alrededor»*%, de 1775 a 1790. Durante ese período 
desapacible que, en Languedoc y tal vez en otras partes, no sería ya el «verdadero» si- 
glo XVII, la producción lanza a la feria de la Madeleine sus excedentes inutilizados y 
abre una crisis «de aglomeración», como diría Sismondi. ¿Pero dónde podría encontrar 
entonces esta aglomeración otra puerta de salida? A propósito de este impulso de con- 
trasentido de Beaucaire, yo no introduciría, por mi parte, la cuestión del papel del ne- 
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gocío extranjero, sino, en el primer plano, la economía misma del Languedoc y de 
Provenza. 

Es sin duda con esta perspectiva como hay que comprender el proyecto un poco 
simplista de un francés de buena voluntad, un cierto Trémouillet, en 1802? Los ne- 
gocios van mal. Miles de pequeños comerciantes parisinos están al borde de la quiebra. 
Sin embargo existe una solución (¡y muy sencilla!): crear en París ferias grandiosas, en 
el límite mismo de la ciudad, sobre la plaza de la Revolución. El autor imagina, sobre 
ese vasto terreno vacío, alamedas escaqueadas, bordeadas de tiendas, y de enormes cer- 
cados reservados a los animales y a los indispensables caballos. El proyecto está desgra- 
ciadamente mal defendido cuando se trata de exponer las ventajas económicas de la 
operación. ¿Es posible que sean tan evidentes para el autor que éste no juzgue nece- 
sario explicarlas? 


Depósitos, almacenes, 
tiendas, graneros 


La lenta, a menudo imperceptible (y a veces discutible) decadencia de las ferias sus- 
cita todavía más problemas. Richard Ehrenberg pensaba que habían sucumbido ante 
la competencia de las Bolsas. Tesis insostenible, respondía André E. Sayous con mal 
humor?”. Igualmente, si las ferias de Plaisance han sido el centro de la vida mercantil 
al final del siglo XVI y principios del siglo XVII, el nuevo centro del mundo será pron- 
to, a continuación, la Bolsa de Amsterdam: una forma, un mecanismo ha triunfado 
sobre el otro. Poco importa que Bolsas y ferias coexistan, lo cual no es menos cierto, a 
lo largo de los siglos: una sustitución de este tipo no se consigue en un día. Además, 
si la Bolsa de Amsterdam se ha retirado indíscutiblemente del vasto mercado de capi- 
tales, organiza también con mucha altura el movimiento de mercancías (pimienta o es- 
pecias de Asia, granos y productos del Báltico). Para Werner Sombart?”!, hay que bus- 
car la explicación acertada en la etapa del transporte, almacenamiento y reexpedición 
de las mercancías. Las ferias han sido de todos los tiempos, subsisten en el siglo XVII 
como concentraciones de mercancías. Estas se ponen allí a resguardo Pero con el*au- 
mento de la población, el crecimiento ya catastrófico de las ciudades y la lenta mejoría 
del consumo, el comercio al por mayor no podía hacer otra cosa que desarrollarse; des- 
bordar el canal de las ferias, organizarse de manera independiente. Esta organización 
autónoma, por mediación de las tiendas, graneros, depósitos o almacenes, tiende a sus- 
tituir, por su regularidad que evoca la tienda, a las actividades semejantes a eclipses de 
las ferias. 

La explicación es verosímil. Pero Sombart la lleva, sin duda, demasiado lejos. Para 
él, lo importante es saber si el almacén al por mayor donde se tasa la mercancía, a dos 
pasos de la clientela y de manera permanente, va a funcionar o naturaliter —y enton- 
ces no sería otra cosa que un depósito— o mercantaliter, es decir, de manera mercan- 
tilb”, En cualquier caso, el almacén y una tienda de rango superior, una tienda en 
que el dueño es el comerciante al por mayor, el comerciante «mayorista» o, como se 
dirá pronto de manera más noble, el «negociante»?”?. En las puertas del almacén, las 
mercancías se entregan a los revendedores en grandes cantidades, «bajo cuerda»?”?, se- 
gún se dice, sin que se abran siquiera las balas. ¿Cuándo comienza ese comercio al por 
mayor? ¿Tal vez en Amberes, en tiempos de Ludovico Guicciardini (1567)7*? Pero cual- 
quier cronología estricta a estos efectos mo podría ser más que discutible. 

Es innegable, sin embargo, que con el siglo XVIII, sobre todo en los países activos 
del Norte ligados a los tráficos del Atlántico, el comercio al por mayor toma un auge’ 
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El almacén donde un comerciante florentino ha guardado sus mercancías desembarcadas en Pa- 
lermo. Miniatura de un artista flamenco ilustrando una traducción francesa del Décaméron 
(1413), de Laurent de Premierfait, Biblioteca del Arsenal, ms 5070, f. 314 r°. (Cliclé B.N.) 


jamás visto hasta entonces. En Londres, los mayoristas se imponen en todos los terrenos; 
del intercambio. En Amsterdam, al principio del siglo XVII, «como llegan diariamente’ 
gran número de navíos [...] es fácil comprender que hay un gran número de almacenes 
y cuevas para meter todas las mercancías que llevan esos buques: además, la ciudad 
está bien provista, disponiendo de barrios enteros que no son más que almacenes o gra- 
neros de cinco a ocho pisos, y la mayoría de las casas que están sobre los canales tienen 
de dos a tres almacenes y una cueva». Este equipamiento no es siempre suficiente y 
sucede que los cargamentos se quedan en los barcos «más tiempo del deseable». Tanto 
que se construyen sobre el emplazamiento de viejas casas gran cantidad de nuevos al- 
macenes, los cuales «dan muy buenas rentas»?”, 

De hecho, la concentración mercantil en beneficio de los depósitos y almacenes se 
convierte en un fenómeno general en la Europa del siglo XVII. Así, el algodón en bru- 


Los instrumentos del intercambio 


to, el «algodón en rama» se concentra en Cádiz si viene de América Central; en Lisboa 
(en orden decreciente de precios, los algodones de Pernambuco, de Maranhão, de Pa- 
1a)?% si es de procedencia brasileña; en Liverpool si viene de la Indias?””; en Marsella 
si llega de Levante?*?, Mayence, sobre el Rin?”?, es para Alemania el gran atracadero 
de vinos procedentes de Francia. Lille’, desde antes de 1715, posee almacenes muy 
grandes donde se reúnen los aguardientes destinados a los Países Bajos. Marsella, Nan- 
tes, Burdeos son los almacenes principales en Francia de un comercio de las islas (azú- 
car, café) que anima la prosperidad mercantil del reino, en tiempos de Luis XV. In- 
cluso las ciudades medias, Mulhouse**!, Nancy?*”, multiplican los almacenes de todos 
los tamaños. Estos ejemplos sólo son una muestra de cientos de casos. De esta forma 
se dibuja una Europa de almacenes, que sustituye a la Europa de las ferias. 

Con esto, en el siglo XVII todo da la razón a Sombart. ¿Pero y antes? La distinción 
entre los dos modos, mmercantaliter y naturaliter, ¿es plausible? Siempre han existido 
almacenes y depósitos (storehouses, warehouses, Niederlager, magazzini di trafico, 
khans del Oriente Medio, a¿mbary de Moscovia***). E incluso «cuidades de depósito» 
(siendo Amsterdam el modelo del género) en que el oficio y el privilegio consiste en 
servir como lugar de reserva a las mercancías que deben volver a expedirse a continua- 
ción: así, en Francia, en el siglo XVI **, Ruan , París, Orleáns, Lyon; así «el depósito 
de la ciudad baja» en Dunquerque?*, Toda ciudad tiene sus almacenes privados o pú- 
blicos. En el siglo XV1, las lonjas en general (como en Dijón o en Beaune) «parecen ha- 
Ber sido a la vez almacenes al por mayor, depósitos y postas»*, ¡Más lejos en el tiempo 
que los almacenes públicos reservados al trigo o a la sal! Muy pronto, sin duda antes 
del siglo XV, Sicilia posee, cerca de sus puertos, caricatori, enormes almacenes donde 
se acumula el trigo, obteniendo el poseedor un recibo (cedola) —las cedole se nego- 
cian* En Barcelona, desde el siglo XIV, en las bellas casas mercantiles de piedra del 
Montjuich, «los almacenes se ponen en la planta baja, situándose la vivienda [del co- 
merciante] según los inventarios en la planta de arriba»?**, Hacia 1450, en Venecia, en 
torno a la plaza de Rialto, en el corazón de la vida comercial de la ciudad, las tiendas 
se suceden por calles especializadas: «encima de cada una de ellas, hay una sala que 
parece un dormitorio común de monasterio, de suerte que cada comerciante veneciano 
tiene su propio almacén lleno de mercancías, de especias, de tejidos preciosos, de 
sedería»?*, 4 

Ninguno de estos detalles es, por sí solo, perentorio. Ninguno distingue, lo que,se 
llama distinguir, el almacenamiento puro y simple del comercio al por mayor, ques es- 
tán, sin duda, mezclados muy pronto. El almacen, instrumento mejorado, existía for- 
zosamente desde hacía largo tiempo, bajo formas diferentes, modestas, mixtas, porque 
respondía a las necesidades evidentes desde siempre, concretamente a las debilidades de 
la economía. Lo que obliga a almacenar es el ciclo demasiado largo de la producción 
y de la vida comercial, la lentitud de los viajes y de las informaciones, la incertidumbre 
de los mercados lejanos, la irregularidad de la producción, el juego solapado de las es- 
taciones... Por otra parte la prueba de esto es que, a partir del día en que se precipita 
la velocidad y aumenta el rendimiento de los transportes, en el siglo XIX, a partir del 
día en que la producción se concentra en las poderosas fábricas, el antiguo comercio 
de depósito deberá modificarse considerablemente, a veces por completo, y de- 
saparecer?% 
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Le Nouveau Négociant de Samuel Ricard, en 1686, define la Bolsa como el «lugar 
de encuentro de banqueros, comerciantes y negociantes, agentes de cambio y de ban- 
ca, corredores y otras personas». La palabra vendría de la ciudad de Brujas, donde estas 
reuniones se celebraban «cerca del Hótel de Bourses, así llamado por un señor de la 
antigua y noble familia van der Bourse, que lo había hecho construir y que había ador- 
nado el frontispicio del escudo con sus armas, cargado con tres bolsas... que pueden 
verse todavía hoy en este edificio». Poco importan las dudas que plantee la explicación. 
En todo caso, la palabra hizo fortuna, sin eliminar no obstante otras denominaciones. 
En Lyon, la Bolsa se llamaba plaza de cambios; en las ciudades hanseáticas, Collége de 
comerciantes; en Marsella, la Logia; en Barcelona como en Valencia, la Lonja. No siem- 
pre poseía su propio edificio, y de ahí una confusión del nombre entre el lugar de reu- 
nión y la Bolsa misma. En Sevilla, la reunión de los comerciantes se llevaba a cabo dia- 
riamente sobre las gradas?! de la catedral; en Lisboa, en la Rua Nova?”, la mayor y 
más larga de la ciudad, ya citada en 1294; en Cádiz, la Calle Nueva, sin duda abierta 
después del saqueo de 1596*%; en Venecia, bajo los pórticos de Rialto*% y en la Loggia 
dei Mercanti, construida sobre la plaza en estilo gótico en 1459 y reconstruida en 1558; 
en Florencia, en el Mercato Nuovo?”, sobre la actual Piazza Mentana’; en Génova?”, 
a 400 metros de la Strada Nuova, sobre la Piazza dei Banch13%; en Lille?%, en el Beau- 
regard; en Lieja, en la casa de Poids Public, construida al final del siglo XVI, o sobre 
el muelle de la Beach, o sobre las espaciosas galerias del Palacio episcopal, o en una 
taberna vecina; en La Rochelle, al aire libre, «entre la calle de los Petits-Bacs y la calle 
Admyrauld», en el lugar llamado el Cantón de los Flamencos, hasta la construcción de 
un edificio especial en 17614, En Frankfurt del Meno*%, las reuniones tenían lugar tam- 
bién al aire libre, unterfreiem Himmel, en el Fischmarkt, el mercado del pescado. En 
Leipzig“, la bellísima Bolsa fué construida desde 1678 hasta 1682 «auf dem Nasch- 
markt», anteriormente, los negociantes se reunían bajo una arcada, en una tienda de 
la feria o al aire libre cerca de la báscula. En Dunquerque, «todos los negociantes a la 
hora del mediodía [se reúnen cada día] en la plaza situada delante de la casa de esta 
ciudad [entiéndase el ayuntamiento]. Y es allí, a la vista de todo el mundo [...] que 
estallan altercados entre personajes importantes [...] después de palabras fuertes», En 
Palermo, la Loggra de la plaza actual del Garafello es el lugar de reunión de los co- 
merciantes y, en 1610, les es prohibido acudit una vez «sonata l'avemaria di Santo An- 
tonio»1%. En París, durante mucho tiempo situada en la vieja plaza de los Cambios, 
en el Palacio de Justicia, la Bolsa se instala en el palacio de Nevers, calle Vivienne, se- 
gún la*decisión del Consejo del 24 de septiembre de 1724. En Londres, la Bolsa, fun- 
dada por Thomas Gresham, toma a continuación el nombre de Royal Exchange. Está 
situada en el centro de la ciudad, aunque, según una corresponsal extranjera, en el 
momento de las medidas que se tomaron contra los guekers, en mayo de 1670, la reu- 
nión se hace en este lugar «dovesi radunano li mercanti», para ser traslasdada a diversos 
puntos en caso de necesidad. 

De hecho, es normal que toda plaza tenga su Bolsa. Un marsellés que hace un exa- 
men general de conjunto (1685) observa que, si bien los términos varían: «en varios 
lugares el mercado, y en las Escalas del Levante el bazar», la realidad es, en todas par- 
tes, la misma“. Por ello, comprendemos la sorpresa de ese inglés, Leeds Booth, que 
se convirtió en cónsul ruso en Gibraltar‘, que escribe en su gran informe al conde de 
Ostermann (14 de febrero de 1782): «[En Gibraltar] no tenemos lugar de cambio don- 
de los comerciantes se reúnan para negociar como en las grandes ciudades de comercio; 
y hablando sinceramente, no tenemos más que muy pocos de ellos [comerciantes] en 
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este lugar, y a pesar de que es muy pequeño y no produce nada, se hace un comercio 
muy importante en tiempo de paz.» Gibraltar es, como Livourne, la ciudad floreciente 
del fraude y del contrabando. ¿Para qué le serviría una Bolsa? 

¿De cuándo datan las primeras Bolsas? Sobre este punto, las cronologías pueden 
llamar a engaño: la fecha de construcción de los edificios no coincide con la de la crea- 
ción mercantil. En Amsterdam, el edificio data de 1631, mientras que ta Nueva Bolsa 
había sido creada en 1608 y la Antigua se remontaba a 1530. A menudo hay que con- 
formarse con fechas tradicionales que tienen su valor. Pero no con la abusiva lista cro- 
nológica que hace nacer la Bolsa en los países del Norte: Brujas 1409, Amberes 1460 
(edificio construido en 1518), Lyon 1462, Tolosa 1469, Amsterdam 1530, Londres 1554, 
Ruan 1556, Hamburgo 1558, París 1563, Burdeos 1564, Colonia 1566, Dantzig 1593, 
Leipzig 1635, Berlín 1716, La Rochele 1761 (en construcción), Viena 1771, Nueva York 
1772. 

A pesar de las apariencias, esta lista no establece ninguna prioridad nórdica. En rea- 
lidad, en efecto, la Bolsa alcanza su pleno apogeo en el Mediterráneo por lo menos 
desde el siglo XIV, en Pisa, en Venecia, en Florencia, en Génova, en Valencia, en Bar- 
celona, donde la Lorfa solicitada a Pedro el Ceremonioso fue acabada en 13931. 
Su gran sala de estilo gótico, aún en pie, habla de la antigüedad de su creación. 
Hacia 1400, «toda una escuadra de corredores circula [en ella] entre los colonos y los 
pequeños grupos, éstos son los corredores d'orella, los corredores de oreja» cuya misión 
es escuchar, hacer informes, poner en relación a los interesados. Cada día, a lomos de 
una mula, el comerciante de Barcelona va a la Lonja, y ordena sus asuntos, acercándose 
después con un amigo al huerto de l2 Lonja, donde descansat. Y sin duda esta acti- 
vidad bolsista, o de aspecto bolsista, es más antigua de lo que señalan nuestras refe- 
rencias habituales. Así, en 1111, en Luca, cerca de la iglesia de Saint-Martin, se reu- 
nían ya los cambistas: alrededor de ellos los mercaderes, los notarios, ¿no es ésta una 
Bolsa en potencia? Basta que intervenga el comercio a gran distancia, y pronto inter- 
viene aunque no sea más que a propósito de las especias, de la pimienta y, a conti- 
nuación, de los barriles de arenques del Norte...*!!, Esta primera actividad bolsista de 
la Europa Mediterránea, por otra parte, no es en sí misma una creación ex mihilo. La 
realidad, si no la palabra, es muy antigua; data de las reuniones de mercaderes que 
conocieron muy pronto todos los grandes centros de Oriente y del Mediterráneo y que 
parecen estar atestiguadas en Roma hacia finales del segundo siglo después de Jesucris- 
to1?, ¿Quién no imaginará encuentros análogos en la curiosa plaza de Ostia, dende 
los mosaicos marcan los lugares reservados a mercaderes y patrones de barcos extranjeros? 

Las Bolsas se parecen. El espectáculo en las horas breves de actividad es casi siem- 
pre, por lo menos a partir del siglo XVII, el de multitudes ruidosas, comprimidas, con 
estrecheces. En 1653, los negociantes de Marsella reclaman «un lugar que les sirva de 
Lonja y retirarse de la incomodidad que sufren al estar en la calle que, desde hace tan- 
to tiempo, han hecho servir como lugar para su negocio»*!?, En 1662, podemos encon- 
trarlos en la planta baja del pabellón Puget, en «una gran sala que comunica mediante 
cuatro puertas con el muelle y donde [...] de cada lado de las puertas se colocan las 
notas de salida de los barcos». Pero pronto será demasiado pequeña. «Hace falta per- 
tenecer a la raza de las serpientes para entrar allí», escribía el caballero de Gueidan a 
su amigo Suard; «¡qué tumulto!, ¡qué ruido! Confesad que el templo de Plutón es una 
cosa singular»*!*, Es que todo buen negociante debe darse una vuelta por la Bolsa cada 
día al final de la mañana. No estar allí, no ventear las noticias tan a menudo falaces, 
es arriesgarse a perder una buena ocasión y, tal vez, a hacer correr rumores molestos 
sobre el estado de los negocios. Daniel Defoe*!* advertía solemnemente al almacenista: 
«To be absent from Change, which is his market [...], at the time when the merchants 
generally go about to buy», es buscarse lisa y llanamente la catástrofe. 
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En Amsterdam, el gran edificio de la Bolsa fue terminado en 1631, en la plaza del 
Dam, de frente al Banco y al edificio de la Oost Indische Compagnie. Se estima, en 
tiempos de Jean-Pierre Ricard (1772), en 4.500 el número de personas que se presen- 
tan allí cada día, desde el medio día hasta las dos de la tarde, El sábado, la afluencia 
es menor al no acudir los judíos en ese día*'*. El orden es estricto, se asignan lugares 
numerados a cada sector comercial; se dispone de un buen millar de corredores, jura- 
dos o no. Y sin embargo nunca es fácil encontrarse en el tumulto, el horroroso con- 
cierto de cifras cantadas a voz en grito, el ruido de las conversaciones ininterrumpidas. 

La Bolsa es, salvadas las proporciones, la última etapa de. una feria, pero que no 
se interrumpe. Gracias al encuentro de negociantes importantes y de una nube de in- 
termediarios, todo se trata a la vez, operaciones sobre mercancías, cambios, participa- 
ciones, seguros marítimos en que los riesgos se reparten entre numerosos garantes; es 
también un mercado monetario, un mercado financiero, un mercado de valores. Es na- 
tural que estas actividades tiendan a organizarse, cada una de ellas, de manera autó- 
noma. En Amsterdam, desde principios del siglo XVII, se constituye así, en parte, una 
bolsa de los granos‘, que se celebra tres veces por semana, de las diez de la mañana 
al medio día, en un inmenso vestíbulo de madera donde cada comerciante tiene su fac- 
tor «que se toma el cuidado de llevar las muestras de granos que puede vender [...] en 
sacos que pueden contener una o dos libras. Como el precio de los granos se ajusta tan- 
to mediante el peso [específico] como por la buena o mala calidad, hay tras la Bolsa 
diversas balanzas pequeñas mediante las cuales, pesando tres o cuatro puñiados de gra- 
nos... se conoce el peso del saco». Estos granos son importados a Ámsterdam para el 
consumo del país, pero no para la reventa o la reexportación. Las compras mediante 
muestras han sido muy temprano la regla general en Inglaterra y alrededor de París, 
particularmente para las compras masivas de granos destinados a las tropas. 


En Amsterdam, 
el mercado de valores 
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A principios del siglo XVI, la novedad consiste en la implantación en Amsterdam 
de un mercado de valores. Los fondos públicos, las prestigiosas acciones de la Compa- 
ñia de las Indias Orientales se convierten en el objeto de vivas especulaciones, absolu- 
tamente modernas. Que ésa sea la primera Bolsa de valores, como se dice a menudo, 
no es totalmente exacto. Los títulos de deuda del Estado se negocian muy pronto en 
Venecia, en Florencia desde antes de 13281, en Génova, donde hay un mercado ac- 
tivo de luoghz y paghe de la Casa di San Giorgio*", por no hablar de las Kuxez, las 
acciones de las minas alemanas cotizadas desde el siglo XV en las ferias de Leipzig’, 
de los juros españoles*”?, de las rentas francesas sobre el Hótel de Ville (1522) o del 
mercado de las rentas en las ciudades hanseáticas, desde el siglo Xxv**. Los estatutos de 
Verona, en 1318, introducen el mercado a plazo (mercato a termine)". En 1428, el 
jurista Bartolomeo de Bosco protesta contra las ventas de loca, a plazo, en Génova, 
Hay muchas pruebas de una anterioridad mediterránea. 

Pero lo nuevo en Amsterdam es el volumen, la fluidez, la publicidad, la libertad 
especulativa de las transacciones. El juego se mezcla allí de manera frenética, el juego 
por el juego: no olvidemos que, hacia 1634, la manía de los tulipanes que hace furor 
en Holanda lleva a cambiar, por un bulbo «sin valor intrínseco», «una carroza nueva, 
dos caballos grises y sus arreos»12? Pero el juego sobre las acciones, en manos de exper- 
tos, podía asegurar cómodos ingresos. En 1688, un comerciante curioso, Joseph de La 
Vega (1650-1692), judío de origen español, hacía aparecer en Amsterdam, bajo el am- 
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interior de la Bolsa de Amsterdam en 1668. Cuadro de Job Berckbeyde. (Foto Stedelijk, Museo 
de Amsterdam.) 


biguo título de Confusión de confusiones**?, un extraño libro, de difícil comprensión 
debido a un estilo alambicado (el sto culto de la literatura española del momento), 
pero detallado, vivo, único en su género. No hay que creerle al pie de la letra, sin du- 
da, cuando sugiere que se habría arruinado, en este juego infernal, cinco veces se- 
guidas. O cuando se queda atónito ante cosas ya antiguas: mucho antes de 1688 «se 
ha vendido a plazo el arenque que no ha sido pescado, los trigos y otras mercancías 
que no se han producido o que no se han recibido»; las especulaciones escandalosas de 
Isaac Le Maire sobre las acciones de las Indias, que se sitúan en los mismos comienzos 
del siglo XVII, implicán ya mil sutilezas e incluso picaresca*??; hace ya también mucho 
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tiempo que los corredores se dedican a asuntos de la Bolsa, enriqueciéndose, mientras 
que los comerciantes se empobrecen según sus afirmaciones. En todas las plazas, Mar- 
sella o Londres, París o Lisboa, Nantes o Amsterdam, los corredores, poco atados por 
los reglamentos, van a sù aite con comodidad. 

Pero también es cierto que los juegos bolsistas de Amsterdam han alcanzado un 
gtado de sofisticación, de irrealidad, que harán de está ciudad, durante largo tiempo, 
un lugar aparte de Europa, un sitio donde la gente no se contenta con comprar y ven- 
der acciones apostando al alza o a la baja, sino donde jugar con sabiduría permite es- 
pecular incluso sin tener dinero ni acciones en la mano. Es allí donde los corredores se 
lo. pasan en grande. Se dividen en camarillas —se llamaban rotteries. Si uno juega al 
alza, el otro, el de los «contraminetos», jugará a la baja. Esto inclinará a la masa muelle 
e indecisa de especuladores en un sentido o en otro. Cambiar de campo, para un corte- 
dor, lo cual sucede, es un acto de prevaricación“, 

Sin embargo, las acciones son nominales y la Compañía de las Indias conserva los 
títulos, y el comprador no entraba en posesión de una acción más que mediante la ins- 
cripción de su nombre en un registro que se llevaba a este efecto. La Compañía creyó 
de esta forma, al principio, poder oponerse a la especulación (la acción al portador no 
será aceptada sino hasta más tarde), pero la especulación no implica la posesión. El ju- 
gador vende, de hecho, lo que no posee, compra lo que no poseerá: es, como se dice, 
comprar o vender «en blanco». Al final, la operación se salda con una pérdida o un 
beneficio. Se liquida esta pequeña diferencia y el juego continúa. La prime, otro jue- 
go, es simplemente un poco más complicado“: 

De hecho, al estar las acciones implicadas en un alza a largo plazo, la especulación 
se instalará forzosamente en la corta dlitación: Estará al acecho de las fluctuaciones de 
un instante, que una noticia verdadera o falsa provoca fácilmente. El representante de 
Luis XIV ante las Provincias Unidas, en 1687, se sorprende al principio de que, des- 
pués de todo el ruido que se hace como consecuencia de la conquista de Bantam, en 
la isla de Java, todo suceda como si la noticia fuera falsa. Pero «yo no estoy tan sor- 
prendido», escribe el 11 de agosto, «de esto; ha servido para hacer bajar las acciones en 
Amsterdam y algunos se aprovechan de ello»**?. Diez años más tarde, otro embajador 
dirá que «el barón Jouasso, un judío muy rico de La Haya», presumía ante él de poder 
ganar «cien mil escudos en un día», «si conocía la muerte del Rey de España [el pobre 
Carlos II, cuya muerte se esperaba de un momento a otro] 4 ő 5 horas antes de que 
fuera pública en Amsterdam»* «Estoy persuadido de ello», añadía el embajador, «por- 
que él y otros dos judíos, Texeira y Pinto, son los más poderosos en el comercio de 
acciones». 

En esta época, no obstante, esas prácticas no alcanzan aún la importancia que co- 
nocen en el siglo siguiente, a partir de la Guerra de los Siete Años, con la ampliación 
del juego sobre las acciones de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, del Banco 
de Inglaterra, de la Compañía del Mar del Sur y, sobre todo, de los empréstitos del 
gobierno inglés, «el océano de las anualidades», como dice Isaac de Pinto (1771)%*. Los 
precios de las acciones no serán, sin embargo, publicados oficialmente más que a partir 
de 1747, cuando la Bolsa de Amsterdam hacía públicos los de las mercancías desde 
158545 (330: artículos en esta fecha, 550 en 1686), Lo que explica el volumen y el 
brillo de la especulación en Amsterdam, relativamente enorme desde sus inicios, es que 
intervenían siempre gentes humildes y no sólo los grandes capitalistas. ¡Ciertos espec- 
táculos nos hacen pensar en corredores de apuestas! «Nuestros especuladores», cuenta 
Joseph de la Vega en 1688, «frecuentan ciertas casas en las que se vende una bebida 
que los holandeses llaman coffy y los levantinos caffé». Estas coffy huisen «son de gran 
comodidad en invierno, con sus acogedoras estufas, sus pasatiempos seductores: unas 
ofrecen libros para leer, otras mesas de juego y todas interlocutores con quienes dis- 
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currir; uno toma chocolate, otro café, otro leche, otro té y todos, por así decirlo, fu- 
man tabaco [...] Así se calientan, se regalan, se divierten con poco gasto, escuchan las 
noticias (...] Entra entonces en una de estas casas, en horas de Bolsa, tal o cual alcista. 
Se le pregunta cuánto valen las acciones, él añade un 1 ó 2% al precio que tengan en 
el momento, saca un pequeño cuaderno de notas y se pone a escribir lo que no ha he- 
cho más que de pensamiento, para hacer creer a alguien que lo ha hecho de verdad y 
para avivar [...] el deseo de comprar alguna acción, en el temor de que suba todavía»*”. 

¿Qué muestra esta escena? Si no me equivoco, la forma en que la Bolsa estruja el 
bolsillo de los pequeños ahorradores y de los pequeños jugadores. El éxito de la ope- 
ración es posible: 1° porque no existe aún, repitámoslo, curso oficial alguno que per- 
mita seguir fácilmente las variaciones de la misma; 2° porque el corredor —interme- 
diario obligatorio— se dirige en este caso a gentes sencillas que no tienen derecho, te- 
servado a los comerciantes y corredores, a entrar en el santuario de la Bolsa, aunque 
ésta se encuentre a dos pasos de todos los cafés en cuestión, Café Francés, Café Roche- 
lés, Café Inglés, Café de Leyde“, Entonces, ¿de qué se trata? De lo que hoy Hama- 
ríamos un juego en Bolsa de poca monta, de una gestión a la búsqueda de fondos. 

La especulación en Amsterdam implica una multitud de pequeños personajes, pero 
los grandes especuladores también están allí y son los más activos, Según testimonio 
de un italiano, Michele Torcia (1782), en principio imparcial, Amsterdam es aún en 
esta fecha tardía la Bolsa más activa de Europa‘; supera a Londres. Y sin duda el enor- 
me volumen (a los ojos de los contemporáneos, se entiende) del juego de las acciones 
tiene que deberse a alguna causa, al igual que el hecho de que coincida entonces con 
la fiebre sin tregua de los préstamos acordados con el extranjero, otra especulación tam- 
bién sin igual en Europa y sobre la que volveremos. 

Los documentos de Louis Greffulhe*%, instalado a partir de 1778 como dueño y 
señor de un importante establecimiento de Amsterdam**, dan una idea bastante clara 
de esta doble expansión. Volveremos a referirnos frecuentemente a la vida y milagros 
de este nuevo rico emprendedor y prudente, a sus lúcidos testimonios. En 1778, la vís- 
pera de la entrada en guerra de Francia al lado de las colonias inglesas de América, se 
da en Amsterdam rienda suelta a las locas especulaciones. El momento parece propi- 
cio, al abrigo de la neutralidad, para aprovecharse de las circunstancias. ¿Pero había 
que arriegarse con las mercancías coloniales de las que se preveía escasez, dejarse tentar 
por los préstamos ingleses, después franceses, o financiar a los Insurgentes? «Vuestto 
antiguo agente Bringley», escribe Greffulhe a A. Gaillard (en París), «está hasta læ go- 
ronilla de los americanos»*?. En cuanto a él, Greffulhe, que se mete en todos los ne- 
gocios de su alcance que le parecen buenos, se lanza de lleno a las especulaciones de 
Bolsa, por encargo. Juega por él mismo y por los demás, por Rodolphe Emmanuel Ha- 
ller (sobre todo por él, que se ha hecho catgo del antiguo banco Thelusson-Necker), 
por Jean-Henri Gaillard, por los Perrégaux, por el universal Panchaud, banqueros de 
París, y, en Génova, por Alexandre Pictet, por Philibert Cramer, por Turrettini, nom- 
bres todos ellos que figuran con letras de oro en el gran libro de la banca protestante, 
estudiada por H. Liúthy**. El juego es difícil y arriesgado, y supone grandes sumas de 
dinero. Pero en fin, si Louis Greffulhe lo dirige con tanta calma, es sobre todo porque 
se trata de dinero de los demás. Que pierdan le molesta sin llegar a desesperarle: «Si 
se pudiera adivinar en los asuntos de fondos [entiéndase los fondos ingleses] como en 
muchos otros», escribe a Haller, «siempre se harían, mi buen amigo, buenos negocios». 
«La suerte puede cambiar», explica en otra parte, «aún habrá muchas alzas y bajas». 
No obstante, no hace compras ni prórrogas sin haber reflexionado. No es un temera- 
rio, un inprudente como Panchaud; lleva a cabo las órdenes de sus clientes. A Phili- 
bert Cramer, que le da orden de comprar «10.000 libras de Indias», es decir acciones 
de la Compañía de las Indias Orientales, «a partes iguales con los señores Matcet y Pic- 
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tet, pudiendo obtenerlas de 144 a 145» le responde Greffulhe (4 de mayo de 1779): 
«Imposible, pues a pesar de la baja que han experimentado estos fondos, valen 154 en 
agosto y 152 en mayo. No vemos posibilidad por el momento de que pueda efectuarse 
esta compra, pero hemos tomado buena nota de ellos‘, 

El juego, para todo especulador de Amsterdam, consiste en adivinar la cotización 
futura en la plaza holandesa conociendo la cotización y los acontecimientos de Lon- 
dres. Además Greffulhe se esfuerza por obtener informes directos de Londres, que no 
sólo le llegan mediante las valijas del correo. Está en contacto con la capital inglesa 
—donde especula por su propia cuenta— con su cuñado Sartoris, modesto y simple eje- 
cutante, y con la gran casa judía de J. y Abraham García, a la que utiliza aunque des- 
confía de ella. 

La correspondencia tan activa de Greffulhe no hace más que abrirnos una estrecha 
ventana a la gran especulación de Amsterdam. Hay que ver, no obstante, hasta qué 
punto la especulación holandesa se abre al exterior, hasta que punto se sitúa allí el ca- 
pitalismo internacional. Dos libros de rescontre*% de la contabilidad de Louis Grefful- 
he podrían permitir ir más lejos: hacer un cálculo de los beneficios de estas complica- 
das operaciones. El rescontre (como en Ginebra se llama el rencontre) es la reunión que 
celebran todos.los trimestres los corredores de acciones que efectúan las compensacio- 
nes y desgloban las pérdidas y las ganancias del mercado a plazo y del mercado de pri- 
mas. Los dos libros de Greffulhe son una relación detallada de las operaciones que él 
hace, en este caso, por cuenta de sus corresponsales. Un agente de cambio actual po- 
dría desenvolverse allí sin errores, pero un historiador se pierde más de una vez. Ya 
que de aplazamiento en aplazamiento hay que seguir a menudo una operación a través 
de varios rescontres para tener una posibilidad de calcular los beneficios, que no siem- 
pre están al final. Confieso no haber tenido la paciencia de seguir hasta el fin estos 
cálculos. 


En Londres, 
todo recomienza 
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En Londres, que tanto tiempo ha envidiado y copiado a Amsterdam, los juegos lle- 
gan pronto a ser los mismos. Desde 1695, la Royal Exchange había contemplado las 
primeras transacciones con los fondos públicos, las acciones de las Indias y del Banco 
de Inglaterra. Se convirtió casi inmediatamente «en el lugar de cita de los que, tenien- 
do dinero, quieren tener más, y también de ta clase más numerosa de hombres que, 
no teniendo nada, tienen la esperanza de atraer para sí el dinero de los que lo poseen». 
Entre 1698 y 1700, la Bolsa de valores, que se encontraba limitada en la Royal Exchan- 
ge, se instaló enfrente, en la célebre Exchange Alley. 

Hasta la fundación de la Stock Exchange, en 1773, los cafés de Exchange Alley fue- 
ron el centro de la especulación de los «mercados a plazo o, como se les llamaba, de 
las carreras de caballos de la Alameda del Cambio»**. Garaway's y Jonathan's eran los 
lugares de cita de los corredores de acciones y fondos del Estado, mientras que los es- 
pecialistas del seguro marítimo frecuentaban el café de Edward Lloyd, los de la rama 
del siniestro iban al Tom's o al Carsey's. La Exchange Alley podía finalmente «recorrer- 
se en un minuto y medio», escribe un panfletista en 1700. «Os detenéis en la puerta 
de Jonathan, estáis frente al sur, avanzáis unos pasos, giráis después al este, llegáis a 
la puerta de Garaway. Desde allí váis a la puerta siguiente y llegáis (...] a la calle Bir- 
chin. [...] Después de haber guardado vuestra guía en su caja y de haber dado la vuel- 
ta al mundo del agio os volvéis a encontrar en la puerta de Jonathan.» Pero este mi- 
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núsculo universo, en las horas punta lleno hasta los topes, con sus costumbres, sus pe- 
queños grupos agitados, es un nudo de intrigas, un centro de poder. ¿A dónde irán 
a protestar los protestantes franceses, irritados por el Tratado de Utrecht (1713) que va 
a restablecer la paz entre la reina de Inglaterra y el rey de Francia, con la esperanza de 
alzar en su contra a los negociantes y ayudar así a los whigs? A la Bolsa y a «los cafés 
que se resentían de sus crisis» (29 de mayo de 1713) **, 

Estos pequeños mundos sensibles perturban a los otros, pero el exterior, a su vez, 
les perturba sin fin. Las noticias que agitan la cotización, tanto aquí como en Amster- 
dam, no provienen siempre del interior. La Guerra de Sucesión de España ha sido fér- 
til en incidentes dramáticos de los que todo parecía depender en ese momento. Un ri- 
co mercader judío, Medina, había ideado hacer acompañar a Matlborough en todas sus 
campañas, pagando a este avaro e ilustre capitán una renta anual de 6.000 libras es- 
terlinas, lo cual se reembolsaba con creces al conocer el primero, directamente, la suer- 
te de estas famosas batallas: Ramillies, Oudenarde, Blenheim**”, Se decía que el resul- 
tado de la batalla de Waterloo había ido en beneficio de los Rothschild. Anécdota por 
anécdota, ¿retrasó Bonaparte deliberadamente la noticia de Marengo (14 de junio de 
1800) para permitir un sensacional golpe de Bolsa en Paríst3%? 

Como la de Amsterdam, la Bolsa de Londres tiene sus costumbres y su argot per- 
sonal: los puts y los refusals que conciernen a las transacciones a plazos; los bx4ls y los 
bears, que son esos compradores y vendedores a plazos que no tienen en realidad nin- 
gún deseo de comprar ni de vender, sino sólo de especular; el riding or horse back, 
que es una especulación sobre los billetes de lotería gubernamental, etc**. Pero, en con- 
junto, se encuentran en Londres, con un poco de retraso, las mismas prácticas que en 
Holanda, incluso los Rescounters days —palabra calcada directamente de los Rescon- 
tre-Dagen de Amsterdam. Así, cuando las prohibiciones gubernamentales impiden 
los puts y refusals en 1734, lo cual evita, por lo menos durante un tiempo, comprar 
y vender sin dinero, como en Amsterdam, surgen los Rescomnters que favorecen las 
mismas prácticas, bajo otra forma. Y, tanto en Londres como en Amsterdam, los corre- 
dores se interponen y se ofrecen, corredores de mercancías (trigo, colorantes, especies, 
cáñamo, seda), ¡mel brokers o especialistas del cambio. En 1761, Thomas Mortimer 
protestaba enérgicamente contra esa calaña. Every man his broker, cada uno ha de ser 
su corredor, éste es el título de su libro y un proceso, en 1767, será la ocasión para 
tomar medidas de liberalización en este sentido: se precisará oficialmente%? que noes 
obligatorio ser representado por el corredor. No obstante, todo esto no hace más, que 
recalcar la importancia, en la vida de la Bolsa, de este oficio cuyas tarifas por otra parte 
son relativamente livianas: 1/8% desde 1697. Por encima de los corredores se adivina 
la acción de los grandes comerciantes y de los banqueros orfebres y, por encima, de 
ningún modo despreciable, la de esas moscas que se llaman en el argot del oficio job- 
bers, es decir intermediarios no oficiales. Desde 1689, George White acusaba a «esta 
extraña especie de insectos llamados stock-jobberso de hacer bajar y subir las acciones 


8. EL DESARROLLO DE LOS BANCOS FRANCESES 


Mapa dibujado por Guy Antonietti, Une maison de Banque à Paris au XVII siècle, Greffulhe Montz et Compagnie 
(1789-1793), 1963, fuera de texto. Es de observar que la banca Greffulbe es entonces la más importante de París, que la 
capital francesa se ha transformado en un centro financiero que influye sobre Europa, que los círculos con cuadrícula corres- 
bonden, según la divertida nomenclatura de Antonietti, al «hexágono de los grandes negocios»: entiéndase, los seis centros 


principales de Londres, Amsterdam, Ginebra, Lyon, Burdeos y Nantes. ¿No da la impresión de equilibrio entre los seis vér- 
tices del hexágono? 


79 


Los instrumentos del intercambio 


ROTTERDAM 


refeld 


Elherfeld 


I Oolanta 
M ID- BRUSELAS Francfart 


ennes 7 
Sedan 
=s 


O Reims N 


~ 
hr 


O O 


Estrasburgo y 
1 Schaffouse 


Bayona ( J © Tolosa 
y 
2e Oloron 


= E Y] 
e o 
PS Perpignan 


Hexágono de 
grandes negoci 


Escala de diámetros 


10 millones de libras 
—-- -8,4 millones de libras 
--— — 6,4 millones de libras 
-- — — 5,6 millones de bras 
--- 4,9 millones de libras 
- 25 millones de libras 
-— 1,6 millones de libras 


Grandes centros 
comerciales 


Grandes centros 


financieros / .- -- 900,000 libras 
- 400.000 libras 
100,000 libras 
O Centros secundari 


$80 


Los instrumentos del intercambio 


La Bolsa de Londres, reconstruida después del incendio de 1666. (Foto Michel Cabana.) 


a su voluntad para entiquecerse a costa del prójimo y «devorar a los hombres de nues- 
tra Exchange, como antaño devoraban los saltamontes los pastos de Egipto». ¿Pero no 
es Defoe quien escribió en 1701 un pequeño libro anónimo titulado: The Villany of 
stock-fobbers detected?’ 

Unos años más tarde (1718), una obra de teatro, A Bold Stroke for a Wife, intro- 
duce al espectador en el café de Jonathan, entre dealers, sworn brokers (corredores ju- 
rados) y sobre todo yjobbers. Y he aquí una muestra de los diálogos: 


PRIMER JOBBER.—Mar del Sur a 7/8. ¿Quién compra? 

SEGUNDO JOBBER.-—Pagarés del Mar del Sur que vence en Saint-Michel 1718. Categoría de 
billetes de lotería. 

TERCER JOBBER.—¿Acciones de la East India? 
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9, LONDRES: EL CENTRO DE LOS NEGOCIOS EN 1748 


Este croquis, efectuado según un dibujo de 1748, indica los lugares y edificios célebres: Lombard Street, el Royal Ex- 
change en Cornhill y, sobre todo, Exchange Alley. Las zonas en gris corresponden a las casas destruidas por el incendio de 
1666. 


CUARTO JOBBER.—Entonces todos son vendedores, ¡no hay compradores! Señores, yo soy com- 
prador por mil libras, el martes que viene, a 3/4. 

MUCHACHO.—¿Más café, señores, más café? 

CAMBISTA, SR. TRADELOVE.—Oíd, Gabriel, vais a pagarme la diferencia sobre el capital a 
la que nos referimos el otro día. 

GABRIEL.-—Sí, señor Tradelove, aquí tenéis un pagaré sobre la Sword Blade Company. 

MUCHACHO.-—¿Té, señores?4%, 


Quizás haga falta volver a insistir en que la especulación se produce también sobre 
los Exchequers bills (los pagarés del Tesoro) y los Navy bills, así como sobre las acciones 
de unas sesenta compañías (de las que el Banco de Inglaterra y la Compañía de las In- 
dias, reconstituida totalmente en 1709, están en primera fila). «The East India Com- 
pany was the main point», escribe Defoe. En el momento en que se juega esta baza, 
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el Mar del Sur aún no ha dado lugar al gran escándalo del South Sea Bubble. La Sword 
Blade Company esuna fábrica de armamento’ 

El 25 de marzo de 1748, el fuego destruía el edificio principal y los célebres cafés 
de Exchange Alley. Hubo que cambiar de alojamiento, Pero los corredores apenas cam- 
bían. Después de muchos proyectos, una suscripción consiguió los fondos necesarios pa- 
ra construir el nuevo edificio, en 1773, detrás de la Royal Exchange. Se iba a llamar 
New Jonathan's pero fue finalmente bautizado con el nombre de Stock Exchange“. 
El decorado cambia, se formaliza pero, es inútil decirlo, el juego continúa exactamente 
igual. 


¿Es necesario 
ir a París? 


Si, después de una reflexión, decidimos hacer el viaje a París, hay que ir a la calle 
Vivienne donde se ha instalado la Bolsa en 1724, en el hotel de Nevers, antigua sede 
de la Compañía de Indias, situada donde actualmente se encuentra la Biblioteca Na- 
cional. No es nada comparable a Londres o a Amsterdam. En los días de Law, la calle 
de Quincampoix*” sí que pudo rivalizar, durante un instante, con Exchange Alley, pe- 
ro no después de ese momento cuyo futuro era un tanto triste y causante de inhibicio- 
nes. Por otra parte, por una casualidad poco explicable, han desaparecido casi todos 
los documentos relacionados con la calle Vivienne. 

Es después de cincuenta años de su fundación cuando la Bolsa parisina se anima 
de forma sorprendente, en el París de Luis XVI. Se extiende por todas partes la fiebre 
del juego. «La alta sociedad se consagra al faraón, al dominó, a las damas, al ajedrez» 
y nunca inocentemente**. «Desde 1776, se siguen las carreras de caballos; la gente se 
aglomera en los ciento doce puestos de la Lotería oficial abiertos en París» y hay timbas 
por todas partes. La policía, que lo sabe todo, apenas interviene, ni siquiera en los al- 
rededores de la Bolsa, en el Palacio Real donde tantos especuladores acorralados, caba- 
lleros de la industria y estafadores sueñan con especulaciones milagrosas. En este am- 
biente, el ejemplo de las especulaciónes de Amsterdam y de Londres se vuelve irresis- 
tible. Entretanto, la política de empréstitos de Necker y de Calonne crea una enorme 
deuda pública, repartida entre 500.000 ó 600.000 portadores, la mayoría parisinos. 
Ahora bien, la Bolsa es el mercado ideal para la deuda pública. En el estrecho edificio 
de la calle Vivienne“, los corredores, los agentes de cambio se han reorganizado: óm- 
nipotentes, se reúnen en una especie de estrado —el parquet—,; entre ellos y los clien- 
tes, el estrecho pasillo por donde apenas pasa una persona, la cow/isse. Se observa que 
entonces comienza a desarrollarse un vocabulario, prueba de una actividad evidente. 
En la cotización figuran, sobre todo, los títulos de la deuda pública, pero también las 
acciones de la Compañía de las Indias, además de las acciones de la Caja de Descuen- 
to, antepasado del Banco de Francia. Confesamos que, incluso con la inteligente guía 
que nos proporciona Marie-Joseph Désiré Martint’, no nos orientamos al primer vis- 
tazo en la lista de las cotizaciones que ocupa «cada día una página del Journal de Parts 
y de los Afiches», 

Así se pone en marcha la especulación de la Bolsa. En 1779, la Caja de Descuento 
se reorganiza y las acciones se colocan entre el público. Desde que «esto se lleva a ca- 
bo», dice el Consejo de Estado, «hay un tráfico de los títulos de la Caja de Descuento 
hasta tal punto desordenado que se vende incluso cuatro veces lo que no existe»%!, 
Pues se venden y revenden. Imagino que la curiosa especulación que consigue el joven 
conde de Tilly%*, mal relatada por él (se la había aconsejado su amante, una actriz que 
también otorgaba sus favores a un rico administrador de Correos), se realiza en este mo- 
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mento. Como consecuencia, dice, «me pagan 22 billetes de la Caja de Descuento», es 
decir 22.000 libras. En cualquier caso, no cabe duda de que la especulación a plazo, 
hinchada de aire, dio sus primeros pasos hacía la conquista de París. Es característica en 
este caso la decisión del 7 de agosto de 1785, cuyo texto transmite el embajador de 
Catalina II en París, Simolin*?, a su soberana. Desde hace algún tiempo, explica, «se 
está introduciendo en la capital un tipo de mercados o de transacciones [recalcamos las 
palabras] tan peligrosas para los vendedores como para los compradores: los unos se em- 
peñan en proporcionar a vencimientos lejanos efectos que no tienen y los otros se so- 
menten a pagarlos sin tener fondos, con la salvedad de poder exigir da entrega antes 
del vencimiento, mediante el descuento [...] Estos compromisos ocasionan una serie de 
maniobras insidiosas tendentes [sic] a desvirtuar momentáneamente la cotización de los 
efectos públicos, a dar a los unos un valor exagerado y a hacer de los otros un empleo 
capaz de desprestigiarlos. [...] Resulta un agio desordenado que todo negociante pru- 
dente reprueba, que pone en peligro las fortunas de los que cometen la imprudencia 
de confiarse, que desvía a los capitales de inversiones más sólidas y favorables de la in- 
dustria nacional, incita la codicia de buscar ganancias desmesuradas y sospechosas [...] 
y podría comprometer el crédito del que la Plaza de París gozó, con toda razón, en el 
resto de Europa». Después de esta decisión se renovaban las antiguas ordenanzas de ene- 
ro de 1723 y la decisión (creadora de la Bolsa) del 24 de septiembre de 1724. Se pre- 
veían multas de 3.000 a 24.000 libras, según los casos. Pero todo quedó como letra 
muerta, o poco menos, y en 1787 Mirabeau podía escribir su Déronciation de l'agio- 
tage au roi (Denuncia del agio al rey). ¿Suprimir este agio significaba salvar a la mo- 
narquía, poco culpable en este caso? 

Dicho esto, los franceses siguen siendo novatos en el oficio. A propósito del prés- 
tamo que lanza Necker en 1781, Louis Greffulhe*%, nuestro banquero-comisionista de 
Amsterdam, que ha suscrito generosamente —o mejor que ha hecho suscribir— escri- 
be a su amigo y compañero Isaac Panchaud (11 de febrero de 1782): «Es fastidioso, 
muy fastidioso que el préstamo no haya sido acordado [es decir cerrado] enseguida. 
Se habría ganado del 5 al 6%. No se comprenden todavía en vuestro país estas formas 
y manejos que, en cuanto a las finanzas, causan en el agio y en la circulación de fondos 
exactamente el mismo efecto que el aceíte en un reloj para facilitar el movimiento.» La 
«circulación» de los fondos supone la reventa de los títulos. En efecto, en el préstamo 
cerrado es frecuente en Amsterdam o en Londres que los Suscriptores compren a pre- 
cios muy elevados algunos títulos suscritos por otros; la cotización sube y los responsa- 
ble de la operación empujan atrevidamente al alza hasta que es muy ventajoso desern- 
barazarse del gran paquete de títulos que tienen guardados con esta intención. Sí: París, 
como centro de especulación, tiene aún mucho que aprender. 


Bolsas 
y monedas 
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La especulación con las acciones, ciertamente una novedad, causó mucho ruido a 
partir del siglo XVII. Pero reducir las Bolsas de Amsterdam, de Londres y, detrás de 
ellas, en una posición modesta, la de París, a lo que los mismos holandeses llaman el 
Windhandel, el comercio del viento, sería absurdo. Los moralistas lo han hecho a me- 
nudo, confundiendo crédito, banco, papel moneda y especulación. En Francia, Roland 
de la Platiéretó, a quien la Asamblea Legislativa nombrara ministro del Interior en 
1791, no se anda con rodeos. «París», dice con una admirable simplificación, «no en- 
cierra más que vendedores o personas que se dedican a mover dinero, banqueros, gen- 
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tes que especulan con el papel, los préstamos de Estado, la miseria pública». Mirabeau 
y Claviére han criticado también la especulación y, según Couédici%, en 1791, «el agio, 
para sacar de la nada a unos cuantos seres oscuros, causaba la ruina de varios miles de 
ciudadanos». Sin duda. Pero el mérito de las grandes Bolsas de Amsterdam y de Lon- 
dres es el de haber asegurado el triunfo, lento en confirmarse, de la moneda de papel, 
de todas las monedas de papel. 

Se dice con razón que no existe una economía de mercado un poco activa sin mo- 
neda. Esta corre, cae en «cascada» circula, Toda la vida económica se esfuerza por con- 
seguirla. Multiplicadora de los cambios, está siempre en cantidad insuficiente: las mi- 
nas no proporcionan suficientes metales preciosos, las falsas monedas expulsan a las bue- 
nas durante años y las arcas de la tesorización están siempre abiertas. La solución: crear 
en vez de una mercancía-moneda, espejo donde las otras mercancías se reflejan y se 
calibran, una moneda signo. China es quien lo hace primero, a principios del siglo 1X*% 
Pero crear monedas de papel no es lo mismo que aclimatarlas. El papel moneda no ha 
jugado en China el papel de acelerador del capitalismo que ha jugado en Occidente. 

Europa, en efecto, ha encontrado muy pronto la solución, e incluso varias solucio- 
nes. Así desde el siglo XII en Génova, en Florencia, en Venecia, la gran innovación es 
la letra de cambio, que. introduce muy despacio los cambios, pero los introduce. En 
Beauvais, los primeros éxitos de las letras de cambio no se producen antes de 1685, el 
año de la revocación del Edicto de Nantestó% Pero Beauvais no es más que una pro- 
vincia. Otra moneda que se crea pronto en Venecia son los títulos de deuda pública. 
Se ha visto en Amsterdam, en Londres, en París inscribir las acciones de las compañías 
en la cotización de las Bolsas. Añadamos los billetes de «banco», de diversos orígenes. 
Todo este papel representa una masa enorme. Los prudentes de la época decían que 
no debía sobrepasarse 3 6 4 veces la masa del numerario*% Pero proporciones de 1 a 
15 y más son completamente probables, en algunas épocas, en Holanda o en Ingla- 
terra. Incluso en un país como Francia que se familiariza mal con el papel (se le des- 
honra incluso después de Law), donde más tarde el billete del Banco de Francia circu- 
lará durante mucho tiempo con dificultad, y solamente en París, «los efectos del co- 
mercio que miden el volumen de los créditos [...] representaban de cinco a seis veces 
la circulación metálica antes de 1789...»!, 

En esta intrusión de papel necesaria para los cambios, las Bolsas (los bancos tam- 
bién) desempeñan un gran papel. Al poner todo este papel en el mercado, aparecer ja 
posibilidad de pasar en un instante de un título de deuda pública o de una acción a 
un reembolso en metálico. Creo que sobre este punto, en el que el pasado se entuen- 
tra con la actualidad económica, no hay necesidad de una explicación suplementaria. 
Pero, por el contrario, un texto francés de principios del siglo XVII —un informe que 
no ha sido fechado“? pero que pudo ser escrito hacia 1706, por tanto una veintena de 
años antes de la renovación de la Bolsa— me parece que merece nuestra atención. Las 
rentes sur l'Hôtel de Ville, que datan de 1522, habrían podido desempeñar en Francia 
el mismo papel que las anualidades inglesas. Ahora bien, ocupan el lugar de un padre 
de familia, un valor seguro a menudo inmovilizado en los patrimonios, por otra parte 
difíciles de negociar. Venderlas implica el pago de un derecho y «toda una serie de pro- 
cesos» ante notario. En consecuencia, explica el informe francés, «las rentas de la ciu- 
dad son un fondo muerto para el comercio, por lo que los que negocian no pueden 
ayudarse más que de sus casas y de sus tierras. El interés de los particulares mal enten- 
dido ha perjudicado a este respecto al interés público». La cosa está clara, sigue el ct- 
tado informe, si se compara esta situación a la de Italia, a la de Inglaterra y a la de 
Holanda, donde «las acciones de Estado[se venden y se transportan] como todos los 
inmuebles, sin gastos y sin lacre». 

Pasar rápidamente del papel al dinero y viceversa es seguramente una de las ven- 


85 


Los instrumentos del intercambio 


tajas esenciales de las Bolsas de valores. Las anualidades inglesas no son Únicamente 
una ocasión de Windhandel. Son también una moneda de segunda clase y de suficien- 
te garantía que tiene la ventaja de conllevar al mismo tiempo interés. El portador que 
necesita liquidez la obtiene en Bolsa en el mismo instante, a cambio de su papel. Li- 
quidez fácil, circulación, ¿no era éste el secreto de los buenos negocios holandeses o 
ingleses uno de sus secretos? Si damos crédito 2 un italiano entusiasta, en 1782, los 
ingleses poseen entonces en Change Alley «una mina più doviziosa di quella che la 
Spagna possiede nel Potosi e nel Messico»*. Quince años antes, en 1766, en su li- 
bro Les Intérêts des nations d'Europe**, J. Accarias de Sérionne también escribía: «El 
agio de los fondos públicos es uno de los grandes medios que... mantienen el crédito 
en Inglaterra; el precio que el agio les da el crédito en la plaza de Londres fija el de 
las plazas extranjeras.» 
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¿Y EL MUNDO 
FUERA DE EUROPA? 


Preguntarse si Europa está o no al mismo nivel de intercambios que las otras regio- 
nes densas del mundo —humanidades privilegiadas como ella— es plantearse una cues- 
tión crucial. Pero producción, cambio, consumo, al nivel que hemos descrito hasta el 
presente, son obligaciones elementales para todos los hombres; no dependen ni de las 
elecciones antiguas o recientes de su civilización, ni de las relaciones que mantienen 
con su medio, ni de la naturaleza de sus sociedades, ni de sus estructuras políticas, mi 
de un pasado que no cesa de pesar sobre su vida de cada día. Estas reglas elementales 
no tienen frontera. En principio pues, a este nivel, las semejanzas deben ser más nu- 
merosas que las diferencias. 


En todas partes mercados 
y tiendas 


El universo entero de las civilizaciones está lleno de mercados, sembrado de tien- 
das. Incluso los países medio poblados, como el Africa Negra o la primera América de 
los europeos. 

En la América española son innumerables las imágenes. Las tiendas, en Sáo Paulo, 
en Brasil, aparecen ya en las encrucijadas de las primeras calles de la ciudad a finales 
del siglo XVI. Después de 1580, aprovechando la unión de las dos coronas, España y 
Portugal, los intermediarios portugueses invaden literalmente la América española, la 
abruman con sus servicios. Tenderos, buhonereos, llegan a los centros más ricos y a las 
ciudades en rápida expansión, a Lima o a México. Sus tiendas, como las de los prime- 
ros merceros de Europa, tienen de todo, las mercancías más mediocres y comunes, ha- 
tina, carne seca, alubias, tejidos de importación, pero también las mercancías de alto 
precio como esclavos negros o fabulosas piedras preciosas. Incluso en la salvaje Argen- 
tina del siglo XVN, para uso de los gauchos, aparece la pulpería, tienda enrejada don- 
de se vende de todo, sobre todo bebidas alcohólicas, y que abastece a los convoyes de 
arrieros y de carreteros”, 

El Islam es, por excelencia, el lugar de los mercados superpoblados y de las peque- 
ñas tiendas urbanas, agrupadas por calles y por especialidades, visibles aún hoy en los 
célebres zocos de las grandes ciudades. Allí se encuentran todos los mercados imagina- 
bles; unos, fuera de los muros, ampliamente extendidos, que forman enormes tapones 
a las puertas monumentales de las ciudades, «en una especie de terreno neutro que no 
es del todo la ciudad y donde los campesinos se exponen sin demasiada reticencia; no 
lo suficientemente lejos de la ciudad, no obstante, para que el habitante de la ciudad 
no se sienta del todo seguro»**; otros, dentro de la ciudad, que se colocan como pueden 
en las estrechas calles y en los lugares públicos, cuando no ocupan vastos edificios, co- 
mo el Bezestan de Estambul. Dentro de los muros, los mercados están especializados. 
Formados muy pronto, se advierten mercados de mano de obra en Sevilla, en Grana- 
da, de la época de la dominación musulmana, y en Bagdad. Son innumerables los mer- 
cados prosaicos de trigo, cebada, huevos, seda cruda, algodón, lana, pescado, madera, 
leche agria... Según Maqrizi” hay más de treinta y cinco mercados interiores en El Cai- 
ro. ¿Alguno de ellos desempeña el papel de una Bolsa, al menos para los cambistas? 
De esto trata un reciente libro (1965)%8. 
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H R mercado de Estambul. Miniatura del Museo civico Correr en Venecia. (Cliché del 
useo). 
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En resumen, todas las características del mercado europeo se encuentran allí: el cam- 
pesino que viene a la ciudad con el deseo de obtener el dinero necesario para el im- 
puesto y que apenas pasa por el mercado, el revendedor activo, despierto y que, a pe- 
sar de las prohibiciones, va al encuentro del vendedor rural, de la animación y el en- 
canto social del mercado en donde se pueden comer tranquilamente los platos cocina- 
dos que el comerciante siempre ofrece, «albóndigas, platos de garbanzos, o buñuelos 
fritos»1, 

En la India, muy pronto presa de la economía monetaria, no hay un pueblo, cosa 
curiosa pero que invita a la reflexión, que no tenga su mercado. Es que el canon que 
paga la comunidad a los señores absentistas y al Gran Mogol, éste tan voraz como aqué- 
llos, debe trásformarse en dinero para, a continuación, pagar a quien corresponda. Hay 
que vender, a este efecto, o el trigo, o el arroz, o las plantas tintóreas, y el mercader 
baniano, siempre de servicio, está en el lugar para facilitar la operación y, de paso, ob- 
tener beneficio. En las ciudades, los mercados y las tiendas pululan. Y en cualquier 
parte un artesano chinesco ofrece sus servicios. Todavía hoy, los herreros ambulantes se 
desplazan en carricoches con sus familias y ofrecen sus servicios por un poco de arroz 
o de otros alimentos‘, También son innumerables los mercaderes ambulantes indios 
o extranjeros. Buhoneros infatigables, los sherpas del Himalaya van hasta la península 
de Malaca*®!. 

En conjunto, no obstante, estamos mal informados sobre los mercados corrientes 
de la India. Por el contrario, la jerarquía de los mercados chinos se conoce perfecta- 
mente. China, con su enorme población, ha conservado mejor que muchas otras socie- 
dades miles de características de su antigua vida, al menos hasta 1914; incluso hasta 
después de la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, hoy es demasiado tarde para 
encontrar estos arcaísmos. Pero G. William Skinner*?, en Se-tchouan en 1949, obser- 
vaba un pasado vivo aún y sus abundantes y precisas anotaciones son una excelente in- 
formación de la China tradicional. 

En China como en Europa, el mercado aldeano es raro, en la práctica inexistente. 
En cambio, todos los burgos tienen su mercado, y las palabras de Cantillon* (un bur- 
go se caracteriza por su mercado) valen tanto para China como para la Francia del si- 
glo xvii. El mercado del burgo se instala dos o tres veces por semana, tres veces cuan- 
do la «semana» tiene diez días, como en la China Meridional. Es un ritmo que no puẹ- 
de ser sobrepasado ni por los campesinos de los cinco o diez pueblos satélites del bur- 
go, ni por la clientela del mercado cuyos recursos son limitados. Normalmente, sóló 
un campesino de cada cinco frecuenta el mercado, es decir uno por familia o por: ho- 
gar. Algunas tiendas rudimentarias facilitan las mercancías menores que necesita el car- 
pesino: alfileres, cerillas, aceite para los candiles, velas, papel, incienso, escobas, ja- 
bón, tabaco... Completamos el cuadro con la casa de té, las tabernas donde está el li- 
cor de arroz, los bufones, los acróbatas, los narradores de cuentos, el memorialista, sin 
olvidar las tiendas de préstamos y de usura, cuando no es un señor quien desempeña 
este papel. 

Estos mercados clementales están relacionados entre sí, como lo demuestra un ca- 
lendario tradicional muy ajustado, que hace que los mercados de los burgos recorran 
las distancias más cortas posibles y que no se ponga ninguno el día en que la ciudad 
de la que dependen tiene su propios mercados. Estas diferencias permiten a los agentes 
múltiples de un comercio y de un artesanado ambulantes organizar su propio calenda- 
rio. Buhoneros, transportistas, revendedores, artesanos, todos en constante desplaza- 
miento, pasan de un mercado a otro, de la ciudad a un burgo, a otro burgo, etc., para 
volver a la ciudad, en constante movimiento. Miserables cooltes llevan a sus espaldas met- 
cancías que revenden para comprar otras en el momento oportuno, jugando con mí- 
nimas diferencias de precios, a menudo irrisorias. El mercado del trabajo está continua- 
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mente circulando; la tienda artesanal es eri cierto modo itinerante. El herrero, el cat- 
pintero, el cerrajero, el ebanista, el barbero y muchos otros se contratan en el mismo 
mercado y van al lugar de su trabajo durante los días «fríos» que separan a los días «ca- 
hurosos» de mercado. Estos encuentros, en suma, marcan el ritmo de la vida aldeana, 
señalan sus épocas de descanso y de actividad. La itinerancia de algunos «agentes» eco- 
nómicos responde a necesidades elementales: el artesano tiene que desplazarse «para 
sobrevivir» debido a que no encuentra en el burgo, incluso en el pueblo en donde re- 
side, la clientela que le permitiría trabajar con dedicación exclusiva. También frecuen- 
temente, siendo vendedor de lo que él mismo fabrica, necesita descansos para recons- 
tituir sus existencias y sabe de antemano, según el calendario de los mercados que fre- 
cuenta, en qué momentos tiene que estar preparado. 
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10. LOS MERCADOS EJEMPLARES DE LA CHINA 


Mapa de una región de Setchuan con 19 burgos (de los cuales, 6 tienen la categoría de ciudades), situados entre 35 y 
90 kmn al nordeste de la ciudad de Cheng Tu. Este mapa y los dos esquemas siguientes están extraídos de G. William Skin- 
ner, «Marketing and social structure in rural Chine», en: Journal of Asian Studies, mov. 1964, pp. 22-23. 

Primer esquema (p. 91, arriba): es necesario imaginar en cada vértice de los polígonos representados con trazo grueso 
una ciudad, cliente del burgo o de la ciudad que se encuentra en el centro. Sobre este primer trazado se disponen los seis 
mercados urbanos que ocupan el centro de otros polígonos más amplios, cuyos lados están marcados con trazo punteado y 
cuyos vértices están constituidos por un burgo. 

Segundo esquema (p. 92, abajo): el mismo esquema, pero simplificado, que es una buena ilustración de un modelo 
teórico de geografía matemática, según Walter Christaller y August Lösch. Véanse las explicaciones en el texto, p. 92. 
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En la ciudad, en el mercado central, los intercambios tiene otra dimensión. Allí 
llegan mercancías y víveres de los pueblos. Pero la ciudad, a su vez, está relacionada 
con otras ciudades que la rodean o la dominan. La ciudad es el elemento que comienza 
a ser francamente extraño a la economía local, que sale de su estrecho marco y se re- 
laciona con el vasto movimiento del mundo, que recibe mercancías exóticas, preciosas, 
desconocidas en el lugar, y las distribuye entre los mercados y tiendas inferiores. Los 
burgos están en la sociedad, la cultura y la economía campesina; las ciudades emergen 
de ellos. Esta jerarquía de los mercados dibuja en realidad una jerarquía de la sociedad. 
G.W. Skinner puede pues anticipar que la civilización china no está formada por pue- 
blos sino por agrupaciones de pueblos, que incluyen el burgo que es el colofón y, hasta 
cierto punto, el regulador. No es preciso llevar demasiado lejos esta geometría de ma- 
trices, aun cuando ha aportado algo. 


La superficie variable 
de las áreas elementales de mercado 


Pero la observación más importante de G.W. Skinner se refiere a la variabilidad 
de la superficie media del elemento de base, es decir del espacio que irradia el merca- 
do del burgo. Ha hecho la demostración general a propósito de China en torno a 1930. 
En efecto, si se tiene en cuenta el modelo de base del conjunto del territorio chino, 
resulta que la superficie de los «hexágonos», o seudohexágonos, varía en función de 
la densidad de población. Si las densidades por kilómetro cuadrado se establecen por 
debajo de 10, su superficie, en China al menos, se sitúa aproximadamente en 185 km”; 
a la densidad de 20 le corresponde un hexágono de aproximadamente 100 km, y así 
sucesivamente. Esta correlación aclara bien las cosas; señala estados diversos de desarro- 
llo. Los centros vitales de los mercados estarían más o menos próximos entre sí según 
la densidad de población, según el vigor de la economía (pienso especialmente en los 
transportes). Y quizás sea una forma de plantear mejor el problema lo que ha ator- 
mentado a los geógrafos franceses en la época de Vidal de La Blache y de Lucien Ga- 
llois. Francia se divide en un determinado número de «países», unidades elementales, 
en realidad grupos de varios hexágonos. Ahora bien, estos países son tan extraordina- 
rios por su duradero arraigo como por la dependencia de un feudo y la incertidumbre 
de sus confines. ¿Pero no es lógico que su superficie haya cambiado en relación con la 
variación, a lo largo de los años, de la densidad de su población? 


¿Un mundo de pedlars 


o de 
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nmegoctantes? 


Esos mercaderes que J.C. Van Leur‘, gran historiador que nos arrebató la guerra 
en plena juventud, describe como pedlars, vulgares buhoneros del Océano Indico y de 
Insulindia y en los que yo vería por mi parte a agentes de una categoría superior, a 
veces incluso a la de los negociantes, nos llevan a un mundo muy diferente. La dife- 
rencia de apreciación es tan enorme que puede sorprender: es un poco como si en Oc- 
cidente se dudara en distinguir entre el mercado de un burgo rural y una Bolsa al aire 
libre. Péro hay buhoneros y buhoneros. Los que llevan los veleros con la ayuda del mon- 
zón de un extremo a otro del inmenso Océano Indico y a los mares que bordean el 
Pacífico, para volverlos a llevar a su punto de partida por lo menos seis meses más tar- 
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Barcos javaneses. Obsérvese el ancla de madera, las velas de bambú y los dos remos de gobierno 
lateral. (Fototeca A. Colin.) 


de, enriquecidos o arruinados, ¿son verdaderamente ped/ars ordinarios, como lo afirtha 
J. C. Van Leur, para acabar enseguida en la modicidad e incluso en el estancamiénto 
de los tráficos en el conjunto de Insulindia y de Asia? A veces tendríamos la tentación 
de decir que sí. La imagen de estos mercaderes, tan inhabitual en Occidente, incita 
desde luego demasiado fácilmente al acercamiento a las modicidades de la buhonería. 
Así, el 22 de junio de 1596**, las cuatro naves del holandés Houtman que han dobla- 
do el cabo de Buena Esperanza, acaban de llegar al puerto de Bantam, en Java, des- 
pués de un largo viaje. Una bandada de mercaderes suben a bordo y se acomodan al 
lado de sus mercancías extendidas «como si estuvieran en un mercado». Los javaneses 
han traído géneros frescos perecederos, aves de corral, huevos, frutas; los chinos, sun- 
tuosas sederías y porcelanas; los mercaderes turcos, bengalíes, árabes, persas, gujaratis, 
todos los productos de Oriente. Uno de ellos, un turco, embarcará en la flota holan- 
desa para volver a su casa, a Estambul. Para Van Leur, allí hay una muestra del comer- 
cio de Asia, comercio de mercaderes itinerantes que transportan lejos de su casa su pe- 
queño fardo de mercancías, exactamente como en la época del Imperio Romano. Nada 
habría cambiado. Nada iba a cambiar aún durante mucho tiempo. 

Esta imagen es probablemente engañosa. En primer lugar, no resume todos los trá- 
ficos del comercio «de India a India». Desde el siglo XVI, ha habido un aumento es- 
pectacular de estos cambios aparentemente inmutables. Los navíos del Océano Indico 
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transportan cada vez más mercancías pesadas y de bajo precio: trigo, arroz, madera, 
tejidos de algodón corrientes destinados a los campesinos de las zonas de monocultivo. 
No se trata pues únicamente de algunas mercancías preciosas, confiadas a un solo hom- 
bre. Por otra parte, los portugueses, después los holandeses, más tarde los ingleses y 
franceses que viven en el lugar, han aprendido con deleite las posibilidades de enri- 
quecerse mediante el comercio «de India a India», y es muy instructivo seguir, por ejem- 
plo, en el relato de D. Braems%'6, que regresa de las Indias en 1687 después de haber 
pasado allí treinta y cinco años al servicio de la Compañía Holandesa, el menudeo de 
todas estas líneas comerciales entrecruzadas y que dependen entre sí, en un sistema de 
intercambios tan vasto como diverso donde los holandeses han sabido introducirse pe- 
ro que ellos no han inventado. l 

No olvidemos tampoco que los vagabundeos de los mercaderes del Extremo Orien- 
te tienen una razón precisa y simple: la enorme energía gratuita que suministran los 
monzones organiza, por sí misma, los viajes de los veleros y las citas de los mercaderes, 
con una certeza que no conoce ningún otro: transporte marítimo de la época. 

Prestemos atención, en fin, a las formas capitalistas ya, tanto si se quiere como si 
no, de este comercio a larga distancia. Los mercaderes de todas las naciones que Cor- 
nelius Houtman ha visto acomodarse en la cubierta de sus navíos, en Bantam, no per- 
tenecén a una única y exclusiva categoría comercial. Unos —los menos numerosos pro- 
bablemente— viajan por su cuenta y podrían si acaso dar muestra del modelo simple 
que imagina Van Leur, el del pie polvoriento de la Alta Edad Media (aunque incluso 
aquéllos, volveremos sobre el tema, si se les juzga por algunos casos precisos, evocan 
más bien otro tipo mercantil). Otros casi siempre tienen una particularidad que el pro- 
pio Van Leur señala: detrás de ellos están los grandes comanditarios, a los que están 
unidos por contrato; pero, aun así, son tipos de contratos diferentes. 

En la India, en Insulindia, al principio de su interminable itinerario, los pedlars 
de Van Leur han pedido prestado, ya sea a un rico mercader o armador, baniano o mu- 
sulmán, ya sea a un señor o a un alto funcionario, las sumas necesarias para su negocio. 
Normalmente, se comprorneten a devolver el doble al prestamista salvo en caso de nau- 
fragio. Sus amigos y familiares son su garantía: tener éxito o convertirse en esclavos del 
acreedor hasta el pago de su deuda, éstos son los términos del contrato. Nos encontra- 
mos, como en Italia y en otros lugares, ante un contrato de commenda, pero los tét- 
minos son más rigurosos; la duración del viaje y los intereses del préstamo son enor- 
mes. No obstante, si se aceptan estas drásticas condiciones es, evidentemente, porque 
los desniveles de precios son fabulosos y las ganancias normalmente muy elevadas. Nos 
encontramos en circuitos muy grandes de comercio a larga distancia. 

Los mercaderes armenios que, también ellos, utilizan los barcos de los monzones 
y circulan en gran número entre Persia y la India, son a menudo los mercaderes-agen- 
tes de los grandes negociantes de Ispahán, involucrados a la vez en Turquía, en Rusia, 
en Europa y en el Océano Índico. Los contratos, en este caso, son diferentes: el merca- 
der-agente, en todas las transacciones en las que operará con el capital (dinero y mer- 
cancías) que se le ha confiado a la salida, recibirá una cuarta parte de los beneficios; 
el resto se lo devuelve a su patrón, el £boja. Pero esta apariencia sencilla oculta una 
realidad complicada que aclara de forma notable el libro de cuentas y el cuaderno de 
ruta de uno de estos agentes, conservado en la Biblioteca Nacional de Lisboa y del que 
se ha publicado una traducción abreviada en 196749, El texto desgraciadamente está 
incompleto. Falta el balance final de la operación, que nos habría dado una idea exac- 
ta de los beneficios. Pero, conforme está, este documento es extraordinario. 

A decir verdad, todo nos parece extraordinario en el viaje del agente armenio Hov- 
hanneés, hijo de David: 

—su dimensión: le seguimos durante miles de kilómetros, desde Diulfa, el arrabal 
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armenio de Ispahán, hasta Surate, luego hasta Lhassa en el Tíbet, con toda una serie 
de paradas y de rodeos, antes de regresar a Surate; 

—su duración, desde 1682 a 1693, es decir más de once años, de los que pasó cin- 
co sin interrupción en Lhassa; 

—el carácter en suma normal, trivial de su viaje: el contrato que le unía a sus ġo- 
fas es un contrato típico que formula aún en 1765, casi un siglo más tarde, el Código 
de los Armenios de Astrakán; 

—el hecho de que en todas partes donde se para el viajero, en Chiraz, en Surate, 
en Agra desde luego, pero también en Patna, en el corazón del Nepal, en Katmandú, 
en Lhassa por último, le reciben, le ayudan los otros mercaderes armenios, comercia 
con ellos, se asocia a sus negocios; 

—también es extraordinaria la enumeración de las mercancías con las que trafica: 
plata, oro, piedras preciosas, almizcle, índigo y otros productos tintóreos, tejidos de la- 
na y de algodón, velas, té, etc.; y la amplitud de negocio: unas veces dos toneladas 
de índigo llevadas desde el norte hasta Surate y expedidas en Chiraz; otras, cien kilos 
de plata; otras cinco kilos de oro obtenido en Lhassa de mercaderes armenios que han 
ido hasta Sining, en la lejana frontera de China, para cambiar plata por oro —opera- 
ción de lo más provechoso, pues en China la plata se paga a un precio muy elevado 
en relación con Europa: la ratto de 1 a 7 que indica el cuaderno de Hovhanneés signi- 
fica un buen beneficio. 

Lo más curioso todavía es que no realiza estos negocios Únicamente con el capital 
que le ha confiado su bofa, aunque queda unido a éste y consigna todas sus opera- 
ciones, sean las que sean, en su libro de cuentas. Se une, mediante contrato personal, 
a otros armenios, utiliza su capital propio (¿quizás su parte de los beneficios?), además 
pide prestado, incluso presta si llega el caso. Pasa continuamente del dinero líquido a 
las mercancías y a las letras de cambio que transportan su haber como por vía aérea, 
una veces a tarifas reducidas, al 0,75% por mes por una breve distancia y cuando se 
trata de mercados más o menos asociados a sus negocios; otras a tarifas muy elevadas 
cuando se trata” de largas distancias, de repatriación de fondos, así el 20 ó 25% por 
regresar de Surate a Ispahán. 

La claridad del ejemplo, su valor como muestra subrayado por la precisión de los 
detalles, da una idea inesperada de las facilidades de comercio y de crédito en la India, 
redes de intercambios locales muy diversificados en las que Hovhannés, dedicado a Ser 
agente, servidor y mercader hábil, se integra con facilidad, traficando con mercatcías 
preciosas u ordinarias, ligeras o pesadas. Viaja, desde luego, ¿pero qué tiene de buho- 
nero? Si se quisiera a toda costa una comparación, me haría pensar más bien en este 
nuevo mercader inglés del private market, siempre en movimiento, yendo de posada 
en posada, concertando aquí un mercado, allí otro, según los precios y la ocasión aso- 
ciándose con tal o cual compinche y siguiendo su camino imperturbablemente. Este 
mercader que se presenta siempre como el innovador que ha zarandeado las viejas re- 
glas del mercado medieval inglés, es para mí la imagen más próxima a esos hombres 
de negocios que se perciben a través del libro de ruta de Hovhannés. Con la diferencia 
de que Inglaterra no tiene las dimensiones de Persia, de la India del Norte, del Nepal 
o del Tíbet. 

A través de este ejemplo, también se comprende mejor el papel de esos mercaderes 
de la India —de ninguna manera ped/ars— que desde el siglo XVI al XVIII se encuen- 
tran instalados en Persia, en Estambul‘, en Astrakán*? o en Moscú“%. O bien este 
impulso que, desde finales del siglo XVI, lleva a los mercaderes orientales a Venecia*”, 
a Ancone*”, incluso a Pesaro”, y, en el siglo siguiente, a Leipzig y a Amsterdam. No 
se trata solamente de los armenios: en abril de 1589%*, en la nave Ferrera que sale de 
Malamocco, el antepuerto de Venecia, se encuentran a bordo, al lado de los mercade- 
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res italianos (venecianos, lombardos y florentinos), «armenios, levantinos, chipriotas, 
candiotas, maronitas, sirios, georgianos, griegos, moros, persas y turcos». Todos estos 
mercaderes comercian desde luego según el mismo modelo que los occidentales. Se les 
encuentra tanto en los estudios de los notarios venecianos o anconitanos como bajo los 
pórticos de la Bolsa de Amsterdam. De ningún modo desorientados. 


Banqueros 
hindúes 
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En la India, todas las aglomeraciones tienen banqueros cambistas, los sarafs, que 
pertenecen sobre todo a la poderosa casta mercantil de los banianos. Un historiador de 
calidad, Irfan Habib (1960)%, ha comparado el sistema de los cambistas hindúes con 
el de Occidente. Las formas quizás sean diferentes: se tiene la impresión de una red to- 
talmente privada, de lugar a lugar, o más bien de cambista a cambista, sin recurrir que 
sepamos a los organismos públicos, tales como las ferias o las Bolsas. Pero los mismos 
problemas se resuelven por medios análogos: letras de cambio (hundi), cambio de mo- 
nedas, pagos en dinero líquido, crédito, seguro marítimo (hima). 

Desde el siglo XIV, la India posce una economía monetaria bastante activa y que 
no cesará de introducirse en un cierto capitalismo —el cual, no obstante, no abarcará 
todo el volumen de la sociedad. 

Estas cadenas de cambistas son tan eficaces que los factores de la Compañía Ingle- 
sa —que tienen el derecho a hacer el comercio de India en India por cuenta propia 
tanto como por cuenta de la Compañía— han recurrido siempre al crédito de los sa- 
rafs, como los holandeses (y antes que ellos los portugueses) piden prestado a los 
japoneses de Kyoto*”, o los mercaderes cristianos en apuros a los prestamistas musul- 
manes y a los judíos de Alepo o de El Cairo**. Como el «banquero» de Europa, el cam- 
bista indio es a menudo un mercader que presta también a la gran aventura o se ocupa 
de los transportes. Es fabulosamente rico: por ejemplo, en Surate, hacia 1663, Virji 
Vora poseía 8 millones de rupias; Abd ul Ghafur, mercader musulmal*%, con el mis- 
mo capital, dispone un siglo más tarde de 20 navíos, de 300 a 800 toneladas cada uno, 
y se dice que él haría tantos negocios como la poderosa India Company. Y son los ba- 
nianos, que sirven de corredores y se presentan como intermediarios obligados de los 
europeos en todos los negocios que tratan en India, los que transportan y, a veces, ha- 
cen fabricar ellos mismos (en Ahmédabad por ejemplo) los tejidos que en los siglos XVII 
y XVII la India exporta en enormes cantidades. 

Sobre la organización y el éxito hindúes, el testimonio de Tavernier, negociante fran- 
cés de piedras preciosas que ha recorrido durante mucho tiempo la India e Insulindia, 
es tan convincente como el de Hovhannes, utilizando él mismo el sistema de sarafs. El 
francés explica con qué facilidad se puede viajar a través de la India, e incluso fuera 
de ella, sin dinero líquido por así decirlo: basta con pedirlo prestado. Nada más simple 
para un mercader que está viajando, sea el que sea, que pedir prestado en Golconde 
para ir a Surate, donde pagará su deuda en otro lugar pidiendo prestado de nuevo, y 
así sucesivamente. El pago se traslada con el propio prestatario y con el acreedor (o me- 
jor dicho la cadena de acreedores que responden los unos por los otros), y no se reem- 
bolsará más que en la última etapa. Esto es lo que Tavernier llama «pagar lo antiguo 
de nuevo». Cada vez, desde luego, se paga esta liberación provisional. Tales desem- 
bolsos finalmente se parecen a los intereses pagados «sobre los intercambios» en Euro- 
pa: se añaden a otros y su precio es cada vez más elevado a medida que el prestatario 
se aleja del punto de partida y de las rutas habituales. La red baniana se extiende, en 
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Cambista de la India. Dibujo en color de la colección Lally-Tollendal, hacia 1760. (Foto B.N.) 


efecto, por todo el Océano Indico y más allá, pero «siempre he tenido en cuenta en 
los viajes», precisa Tavernier, «tomar plata en Golconde, ya que en Livourne o en Ve- 
necia, intercambio por intercambio, la plata se convierte como mínimo en un 95%, 
pero la mayoría de las veces hasta un 100%»*!. El 100% es el porcentaje que paga 
corrientemente el mercader viajante a su comanditatio, tanto en Java como en la India 
o en China meridional. Tipo de interés fantástico, pero que no vale más que para las 
líneas de más alta tensión de la vida económica, para el sistema de intercambios a larga 
distancia. En Cantón, a finales del siglo XVIII, el tipo de interés normal entre los mer- 
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caderes es de 18 a 20% %. Los ingleses de Bengala pedían prestado localmente con in- 
tereses casi tan bajos como Hovhannés. 

Razón de más para no considerar a los mercaderes itinerantes del Océano Indico 
como actores secundarios: al igual que en Europa, el comercio a larga distancia es el 
corazón del más alto capitalismo del Extremo Oriente. 


Pocas Bolsas, 
aunque sí ferias. 
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En Oriente y en el Extremo Oriente no se encuentran Bolsas institucionalizadas co- 
mo las de Amsterdam, Londres o cualquier otro gran lugar activo de Occidente. No 
obstante existen reuniones bastante regulares de los grandes negociantes. No siempre 
se identifican fácilmente, pero las reuniones de los grandes mercaderes venecianos bajo 
los pórticos de Rialto, donde parecen tranquilos paseantes en medio del tumulto del 
mercado próximo, ¿no son también discretas? 

Las ferias, por el contrario, son reconocibles sin error. Pululan en la India, desem- 
peñan un papel importante en el Islam y en Insulindia; son, curiosamente, muy raras 
en China, aunque existen. 

Es cierto que un reciente libro (1968) afirma inmediatamente que «prácticamente 
no existen ferias en los países del Islam», Y no obstante, la palabra está allí: en todos 
los países musulmanes, mausi significa a la vez feria y fiesta de la temporada, y de- 
signa también, como se sabe, las ventas periódicas del Océano Indico**. ¿No regula el 
monzón infaliblemente, en el Extremo Oriente de los mares cálidos, las fechas de los 
viajes marítimos en un sentido o en otro, iniciando o interrumpiendo los encuentros 
internacionales de mercaderes? 

Un informe detallado que data de 1621%% describe uno de estos encuentros en 
Moka, lugar de cita de un comercio limitado pero riquísimo. Todos los años, el mon- 
zón conduce a este puerto del Mar Rojo (que va a convertirse en el gran mercado del 
café) a cierto número de barcos de las Indias, de Insulindia y de la costa vecina de Afri- 
ca, cargados de hombres y de fardos de mercancías (estos barcos aún siguen haciendo 
los mismos viajes actualmente). Este año llegan dos navíos de Dabul (India), el uno 
con 200, el otro con 150 pasajeros, todos mercaderes viajantes que van a vender pe- 
queñas cantidades de mercancías preciosas: pimienta, goma, laca, benjuí, algodones te- 
jidos en oro o pintados a mano, tabaco, nuez moscada, clavo, alcanfor, madera de sán- 
dalo, porcelana, almizcle, índigo, drogas, perfumes, diamantes, goma de Arabia... La 
contrapartida que viene de Suez y que llega al lugar de encuentro de Moka es un solo 
barco, cargado desde hace mucho tiempo únicamente de piezas de a ocho españolas; 
luego se añadirán allí las mercancías, paños de lana, coral, camelotes (de piel de ca- 
bra). Si el barco de Suez no llega a tiempo por una razón o por otra a la feria que 
normalmente señala el encuentro, se produce una situación comprometida. Los comer- 
ciantes de la India y de la Insulindia, privados de sus clientes, deberán vender a no 
importa qué precio, pues el monzón inexorable pone fin a la feria, aunque ésta no ha- 
ya llegado a celebrarse. Encuentros análogos con los mercaderes que vienen de Surate 
o de Mazulipatam se organizan en Basora o en Ormuz, donde los barcos no se cargan 
casi para volver más que de vino persa de Chiraz o de plata. 

En Marruecos, como en todo el Magreb, abundan los santos locales y las peregri- 
naciones. Las ferias se instalan bajo su protección. Una de las más frecuentes de Africa 
del Norte se sitúa en los Gouzzoúla%%, al sur del Anti-Atlas, de cara al vacío y al oro 
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del desierto. León el Africano, que la visitó, señalaba su importancia a principios del 
siglo XVI; duró prácticamente hasta nuestros días. 

Pero, en tierras del Islam, las ferias más activas tienen lugar en Egipto, en Arabia, 
en Siria, en esa encrucijada donde cabría esperarlas a priori. Es hacia el Mar Rojo, a 
partir del siglo XH, hacia donde bascula el conjunto mercantil del Islam, liberándose 
del eje dominador que durante tanto tiempo estuvo unido al Golfo Pérsico y a Bag- 
dad, para encontrar esa línea mayor de sus tráficos y de sus éxitos. A lo que se añade 
el desarrollo de los tráficos de caravanas que dieron su brillantez a la feria de Mzebib, 
en Siria, importante lugar de encuentro de caravanas. En 1503, un viajero italiano, Lu- 
dovico de Varthema?”, parte de «Mezaribe» para La Meca ¡con una caravana de 35.000 
camellos! Por otra parte la peregrinación a La Meca es la feria más grande del Islam. 
Como dice el mismo testigo, allí se va «parte |...] per mercanzie et parte per peregri- 
nazione». Desde 1184%%, un testigo describía su riqueza excepcional: «No hay ninguna 
mercancía en todo el mundo que no se halle en este encuentro.» Por otra parte, las 
ferias de la gran peregrinación fijan muy pronto el calendario de los pagos comerciales 
y organizan sus compensaciones?%, 

En Egipto, en tal o cual ciudad del delta, las pequeñas ferias locales, activas, están 
relacionadas con las tradiciones coptas. Se remontan incluso más allá del Egipto cris- 
tiano, hasta el Egipto pagano. De una religión a otra, los santos protectores sólo han 
cambiado de nombre; sus fiestas (el 724/i4) frecuentemente siguen señalando la cele- 
bración de un mercado excepcional. Así en Tantah, en el delta, la feria anual que corres- 
ponde al ri del «Santo» Ahmad al Badawí reune a muchedumbres aún hoy*'*. Pero 
las grandes concentraciones comerciales se celebran en El Cairo y en Alejandría*'!, don- 
de las ferias dependen de las estaciones de la navegación en el Mediterráneo y en el 
Mar Rojo, aunque responden, además, al complicado calendario de las peregrinaciones 
y de las caravanas. En Alejandría, es en septiembre y en octubre cuando los vientos 
son favorables, cuando «la mar está abierta». Durante esos dos meses, los venecianos, 
los genoveses, los florentinos, los catalanes, los ragusinos, los marselleses hacen sus com- 
pras de pimienta y de especias. Los tratados que firma el Sudán de Egipto con Venecia 
o Florencia definen, como lo indica $. Y Labib, una especie de derecho de los foras- 
teros que trata, mutatis mutandis, los reglamentos de las ferias de Occidente. 

Todo esto no impide que, relativamente, la feria no haya tenido en el Islam latim- 
portancia atronadora que tuvo en Occidente. Atribuirlo a una inferioridad económica 
sería probablemente un error, pues, en la época de las ferias de Champagne, Egipto e 
Islam no están atrasados bajo ningun concepto con respecto a Occidente. ¿Quizás haya 
que atribuirlo a la inmensidad misma de la ciudad musulmana y a su estructura? ¿No 
tiene más mercados y supermercados, si se puede emplear esta palabra, que cualquier 
ciudad de Occidente? Y sobre todo sus barrios reservados a los extranjeros son lugar de 
encuentros internacionales permanentes. El fonduk de los «francos» de Alejandría, el 
de los sirios en El Cairo han servido de modelo al Fordaco det Tedeschi en Venecia: 
los venecianos concentran a los mercaderes alemanes al igual que ellos son concentra- 
dos en sus barrios en Egipto?!?, Haya segregación o no, estos fonduks organizan en las 
ciudades musulmanas esa especie de «feria permanente» que debía conocer Holanda, 
país de un gran comercio libre, y que debía suspender antes de tiempo las ferias ya 
que se volvían inútiles. ¿Hay que llegar a la conclusión de que las ferias de Champag- 
ne, en el corazón de un Occidente ya gastado, han sido quizás una especie de revulsivo 
para activar los intercambios en los países aún subdesarrollados? 

En la India, medio musulmana, el espectáculo es diferente. Las ferias son allí hasta 
tal punto una característica importante, omnipresente, que se incorporan a la vida de 
todos los días y que el espectáculo, de tan natural que es, no afecta a los viajeros. Estas 
ferias hindúes tienen en efecto el inconveniente, si se puede llamar así, de confundirse 
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UNA «CIUDAD DE FERIA» ASIATICA, AL RITMO DE LOS BARCOS * 


En Bandar Abassy, el mejor puerto de la costa en frente de la isla de Ormuz, los barcos de las Indias traen sus mercan- 
cias hacia Persia y Levante. Èn tiempos de Tavernier, después de la toma de Ormuz por los persas (1622), la ciudad abriga 
un gran número de almacenes y viviendas de comerciantes, orientales y europeos. Pero no vive más que tres o cuatro meses 
al año, «el tiempo del negocio», dice Tavernier, digamos que el siempo de la feria. Después de lo cual, a partir del mes de 
marzo, la ciudad se torna cálida y malsana y queda vacía a la vez de su tráfico y de sus habitantes. Hasta el retorno de los 
barcos, en el mes de diciembre siguiente. (Cliché A. Colin.) 


con las peregrinaciones de interminables comitivas de itinerantes y de creyentes que se 
dirigen a las orillas de aguas purificadoras de los ríos, en un tropel de carros de bueyes 
que se balancean, País de razas, de lenguas, de religiones extranjeras entre sí, la India 
ha estado obligada sin duda a conservar durante mucho tiempo, en el límite de sus 
regiones hostiles, estas ferias primitivas, celebradas bajo la protección de las divinida- 
des tutelares y de las peregrinaciones religiosas, apartadas así de las incesantes querellas 
del vecindario. En cualquier caso, es un hecho que muchas ferias, a veces las de los 
pueblos, permanecen más bajo el antiguo signo del trueque que el de la moneda. 

No obstante, éste no es el caso de las grandes ferias del Ganges, en Hardwar, Alla- 
habad, Sonpar; o en Mthura y en Batesar, en la Jamma. Cada religión tiene las suyas: 
los hindúes en Hardwar, en Benarés; los sikhs en Amritsar; los musulmanes en Pak- 
pattan, en el Pendjab. Un inglés (el general Sleeman)*”, exagerando, claro está, decía 
que desde el principio de la estación fría y seca, cuando comienza la época de los baños 
rituales, la mayoría de los habitantes de la India, desde las pendientes del Himalaya 
hasta el cabo Comorin, se reunían en las ferias donde se vende de todo (incluso caba- 
llos y elefantes). La vida en ruptura con lo cotidiano se convierte en regla en estos días 
de oración y de juerga donde se mezclan las danzas, la música, los ritos piadosos. Cada 
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doce años, cuando el planeta Júpiter entra en el signo de Acuario, este signo celeste 
provoca un torrente demencial de peregrinaciones y de ferias concomitantes. Y se de- 
satan epidemias fulminantes. 

En Insulindia, las largas reuniones de mercaderes que acumula la navegación in- 
ternacional, aquí o allá, en las ciudades marítimas o en sus confines inmediatos, dan 
lugar a prolongadas ferias, 

En la «Gran» Java, hasta que los holandeses se instalan allí cuando se construye Ba- 
tavia (1619), e incluso después, la ciudad principal es Bantam?'*, en la costa norte, en 
el extremo occidental de la isla, en medio de pantanos, oprimida entre sus muros de 
ladrillos rojos con cañones amenazantes sin valor, pues en realidad no se sabrían utili- 
zar, sobre sus murallas. En el interior, una ciudad ruin, fea, «grande como Amster- 
dam». A partir del palacio real divergen tres calles y las plazas que forman rebosan de 
mercaderes o de vendedoras improvisadas, que venden aves de corral, loros, pescado, 
toscas viandas, pasteles calientes, arac [alcohol de Oriente], sederías, terciopelos, arroz, 
piedras preciosas, hilo de oro... Unos pasos más y está el barrio chino, con sus tiendas, 
sus casas de ladrillos y su mercado particular, Al este de la ciudad, en la Gran Plaza, 
atestada desde que comienza el día de pequeños comerciantes, se reúnen más tarde los 
grandes negociantes, aseguradores de navíos, almaceneros de pimienta, prestamistas a 
la buena de Dios, familtarizados con las lenguas y las monedas más diversas: el lugar 
les sirve de Bolsa, escribe un viajero. No obstante, bloqueados cada año en la ciudad 
a la espera del monzón, los mercaderes extranjeros participan allí en una feria intermi- 
nable, que dura meses. Los chinos, presentes desde hace mucho tiempo en Java, des- 
tinados a quedarse allí aún durante mucho tiempo, desempeñan un papel importante 
en este concierto. «Son gentes interesadas», observa un viajero (1595), «que prestan a 
usura y que han adquirido la misma reputación que los judíos en Europa. Van por el 
país con el peso en la mano, compran toda la pimienta que encuentran y después de 
haber pesado una parte [es digno de observar este detalle de una venta sobre muestra], 
de modo que puede calcular la cantidad [sin duda hay que leer el peso], ofrecen plata 
en lingote según la necesidad que tengan los que se lo venden, y por este medio ama- 
san una cantidad tan grande que tiene con qué cargar los navíos de China desde que 
llegan, vendiendo por cincuenta mil cajas [los sapeques] lo que no les ha costado ni 
doce mil. Estos navíos llegan a Bantam en el mes de enero, en número de unos ogho 
o diez, y son de cuarenta y cinco o cincuenta toneladas». Así, los chinos tienen tam- 
bién su «comercio de Levante» y durante mucho tiempo la China del comercio a.latga 
distancia no tuvo nada que envidiar a la Europa del comercio a larga distancia. En tiem- 
pos de Marco Polo, China consume, según él, cien veces más especias que la lejana 
Europa’, 

Se habrá observado que es antes del monzón, antes de la llegada de los barcos, cuan- 
do los chinos, en realidad comisionistas fijos, hacen sus compras en los campos. La lle- 
gada de los barcos marca el principio de la feria. En realidad esto es lo que caracteriza 
a toda Insulindia: ferias de larga duración bajo la influencia del monzón. En Atjeh 
(Achem), en la isla de Sumatra, Davis (1598)*'* ve «tres grandes plazas donde cada día 
se celebra una feria de toda clase de mercancías». Podría pensarse que no son más que 
palabras. Pero Francois Martin de Saint-Malo (1603), ante los mismos espectáculos, dis- 
tingue un gran mercado de los mercados ordinarios, llenos de curiosos frutos, y descri- 
be a los mercaderes de las tiendas venidos de todos los horizontes del Océano Índico, 
«todos vestidos a la turca» y que permanecen «unos seis meses en el mencionado lugar 
para vender sus mercancías»??. Seis meses «al cabo de los cuales vienen otros». Es decir 
una feria continua y renovada, perezosamente mantenida en el tiempo sin tener nunca 
el aspecto de crisis rápida de las ferias de Occidente. Dampier, que llega a Atjeh en 
1688, es aún más preciso*!*: «Los chinos son los más considerables de todos los merca- 
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deres que negocian aquí; algunos de ellos permanecen todo el año; pero otros no vie- 
nen más que una vez al año. Estos se presentan allí algunas veces en el mes de junio, 
con 10 ó 12 veleros que van cargados de arroz y de otros productos... Todos ocupan 
casas próximas entre sí, en uno de los extremos de la ciudad, al lado del mar, y a este 
lugar se le llama el campo de los chinos... Hay muchos artesanos que vienen en esta 
flota, como carpinteros, ebanistas y pintores, y cuando llegan lo primero que hacen es 
ponerse a trabajar y hacer cofres, joyeros, jaulas y todo tipo de pequeños elementos de 
la China.» Así, durante dos meses se celebra «la feria de los chinos», donde todo el mun- 
do va a comprar o a jugar a los juegos de azar. «A medida que venden sus mercancías 
ocupan menos espacio y alquilan menos casas... Cuanto más disminuye la venta, más 
aumenta el juego.» 

En China?” la cosa cambia. Allí, al estar dirigido todo por un gobierno burocráti- 
co, omnipresente y eficaz, en principio enemigo de los privilegios económicos, las fe- 
rías están estrechamente vigiladas frente a los mercados relativamente libres. No obs- 
tante, aparecen pronto, en un momento de fuerte empuje de tráficos y de intercam- 
bios, hacia finales de la era T'ang (siglo IX). Allí también están generalmente asocia- 
das a un templo budista o taoísta y se celebran en el momento de la fiesta aniversario 
de la divinidad; de ahí el nombre genérico que reciben, asambleas de templos —»2140 
but. Tienen un marcado carácter de regocijo popular. Pero son corrientes otras deno-- 
minaciones. Así la feria de la seda nueva que se celebra bajo los Tsing (1644-1911) en 
Nan-hsúnchen, en la frontera de las provincias de Tchó-Kiang y de Kiang-su, se llama 
bus-cb'ang o lang-bhut. De la misma forma, la expresión mien-shih equivale, palabra 
por palabra, a los Jabrmárkte alemanes, mercados anuales, y tal vez designa efectiva- 
mente más a las ferias, en el sentido pleno de la expresión, que a los grandes mercados 
estacionales (de sal, té, caballos, etc.) 

Etienne Balazs pensaba’? que estos grandes mercados o ferias excepcionales apare- 
cían sobre todo en los momentos en que China se dividía en dinastías extranjeras entre 
sí; los fragmentos tenían entonces que comunicarse obligatoriamente y surgían ferias y 
grandes mercados como en la Europa medieval, y quizás por razones análogas. Pero des- 
de que China forma de nuevo una unidad política y retoma su estructura burocrática, 
sus jerarquías eficaces de mercados y ferias desaparecen en el interior del territorio. Sólo 
se mantienen en las fronteras exteriores. Así, en tiempos de los Song (960-1279), due- 
ños de la China del Sur, se abrían «mercados mutuos» hacia la China dei Norte con- 
quistada por los bárbaros. Durante la unidad restablecida bajo los Ming (1368-1644), 
después continuada bajo los Tsing (1644-1911), las ventanas o tragaluces se encontra- 
rán únicamente en el contorno, frente al mundo exterior. Así se celebrarán ferias de 
caballos en la frontera de Manchuria, a partir de 1405, abriéndose o cerrándose según 
las relaciones que la frontera mantenga con los «bárbaros» que la amenazan. A veces, 
se organiza una fería a las puertas mismas de Pekín cuando llega hasta allí una carava- 
na de Moscovia. Acontecimiento excepcional, pues las caravanas que vienen por el oes- 
te se detienen preferentemente en las ferias de Han-tchou y de Tchengtun. De esta 
forma se verá organizarse en 1728*!, al sur de Irkutsk, la muy curiosa e importante 
feria de Kiatka, donde el mercader chino se procura preciosas pieles siberianas. Por fin, 
en el siglo XVIII, se dota a Cantón de dos ferias*? de cara al comercio con los europeos. 
Como los otros grandes puertos marítimos más o menos abiertos al comercio interna- 
cional (Ningpo, Amoy), conoce entonces cada año una o varias «estaciones» comercia- 
les. Pero no se trata de los grandes encuentros libres del Islam o de la India. La feria 
es en China un fenómeno restringido, limitado a ciertos comercios particulares, sobre 
todo a los extranjeros. O más bien porque China teme a las ferias y se preserva de ellas; 
o más probablemente porque no las necesita debido a su unidad administrativa y gu- 
bernamental, sus activas cadenas de mercados. 
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lHustración holandesa de un relato de un viaje a las Indias Orientales (1598). En el centro, uno 
de los comerciantes chinos que se instalan regularmente en la ciudad de Bantam durante los pe- 
ríodos de actividad comercial; a la izquierda, la javanesa que le sirve de esposa durante su es- 
tancia; a la derecha; uno de los comisionistas chinos fijos que, con el peso en la mano, compran 
la pimienta por anticipado en el interior de la isla, durante la estación muerta. (Foto F. Quilici.) 


En cuanto al Japón, donde los mercados y las tiendas se organizan desde el siglo XIII 
de forma regular y después se amplían y se multiplican, el sistema de la feria está allí 
fuera de lugar. No obstante, a partir de 1638, cuando el Japón se cierra a todo comer- 
cio exterior exceptuando algunos navíos holandeses y chinos, tienen lugar en Nagasaki 
una especie de ferias cada vez que llegan allí los navíos holandeses «de permiso» de la 
Compañía de las Indias Orientales o los juncos chinos, también «de permiso». Estas «fe- 
rias» son raras. Pero, a semejanza de las que se celebran en Arkhangel, en Moscovia, a 
la llegada de los navíos ingleses y holandeses, sirven para dar equilibrio y tienen una 
importancia vital para el Japón: es la única forma que tiene, después de su «cierre» vo- 
luntario, de respirar aire del mundo. Y también de desempeñar allí su papel, pues su 
aporte al exterior, sus exportaciones de plata y de cobre en particular, por el único me- 
dio de estos barcos, tienen una incidencia sobre los ciclos de la economía mundial: en 
el ciclo de la plata hasta 1665, en el breve ciclo del oro de 1665 a 1668; en fin, en el 
ciclo del cobre. 
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Europa ¿en pie de igualdad 
con el mundo? 
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Las imágenes son las imágenes. Pero numerosas, repetidas, idénticas, no sabrían 
mentir todas a la vez. Revelan, en un universo diferenciado, formas y cualidades aná- 
logas: ciudades, rutas, Estados, intercambios que, a pesar de todo, se parecer. Se ha 
dicho, con razón, que hay tantos «medios de intercambio como medios de produc- 
ción». Pero, de cualquier forma, estos medios son limitados en su número, pues re- 
suelven los problemas elementales que se dan en todas partes. 

Una primera impresión está pues allí, a nuestra disposición: aún en el siglo XVI, 
las regiones pobladas del mundo, presas de las exigencias del número, nos parecer, 
próximas entre sí, como iguales o poco menos. Sin duda, una ligera diferencia puede 
bastar para que emerjan y se confirmen ventajas y, después, superioridades, y luego 
del otro lado inferioridades, después sujeciones. ¿Es esto lo que ocurre entre Europa y 
el resto del mundo? Es difícil afirmar resueltamente que sí o que no, y explicarlo todo 
en palabras. Hay, en efecto, una desigualdad «historiográfica» entre Europa y el resto 
del mundo. Al haber inventado el oficio de historiador, Europa se ha beneficiado. Aquí 
está todo aclarado, listo para testimoniar, para reivindicar, La historia de lo que no es: 


En Roma, un bukonero comerciante de caza. (Foto Oscar Salvio.) 
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Europa está apenas haciéndose. Y mientras no se restablezca el equilibrio de los cono- 
cimientos y de las interpretaciones, el historiador titubeará al resolver el nudo gordiano 
de la historia del mundo, entiéndase la génesis de la superioridad de Europa. Este es 
el tormento de Joseph Needham?”””, historiador de China y que tiene dificultades in- 
cluso en el plano relativamente claro de la técnica y de la ciencia, a la hora de situar 
exactamente su enorme protagonista en la escena del mundo. Una cosa me parece se- 
gura: la diferencia entre el Occidente y los otros continentes aparece tardíamente, y atti- 
buirlo únicamente a la «racionalización» de la economía de mercado, como aún tien- 
den a hacerlo muchos de nuestros contemporáneos, es evidentemente simplista. 

En cualquier caso, explicar esta diferencia, que va a afirmarse con los años, es abor- 
dar el problema esencial de la historia del mundo moderno. Un problema que se abor- 
dará forzosamente a lo largo de este libro, sin tener la presunción de resolverla de for- 
ma perentoria. Al menos hemos intentado plantearlo bajo todos sus aspectos, aproxi- 
mar nuestras explicaciones como ayer se aproximaban las bombardas a los muros de la 
ciudad en la que se quería entrar por la fuerza. 
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HIPOTESIS 
PARA CONCLUIR 
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Los diversos mecanismos del intercambio que hemos presentado, desde el mercado 
elemental hasta la Bolsa, son fáciles de reconocer y de describir. Pero es menos sencillo 
precisar su emplazamiento relativo en la vida económica, considerar en conjunto sus 
testimonios. ¿Tienen la misma edad? ¿Están o no unidos entre sí y cómo? ¿Han sido 
o no instrumentos del desarrollo económico? Sin duda alguna no hay una respuesta ca- 
tegórica pues, según los flujos económicos que les impulsan, se desarrollan más deprisa 
unos, menos deprisa otros. Estos, después de aquéllos, parecen mandar por turno, y 
cada siglo tiene de esta forma su fisonomía particular. Si no somos víctimas de una ilu- 
sión simplificadora, esta historia diferencial aclara el sentido de la evolución económica 
de Europa y se ofrece quizás como un medio de interpretación comparativa con el resto 
del mundo. 

El siglo XV prolonga los desastres y deficiencias de la segunda mitad del siglo XIV. 
Después, a partir de 1450, se inicta una recuperación. No obstante el Occidente tar- 
dará años y años en encontrar el nivel de sus proezas anteriores. La Francia de San Luis, 
si no me engaño, es muy distinta a la Francia viva, aunque aún dolorosa, de Luis XI. 
Fuera de las zonas privilegiadas (una cierta Italia, el conjunto motor de los Países Ba- 
jos), todos los vínculos económicos se aflojan; los agentes económicos —individuos o 
grupos— han sido un poco abandonados a su suerte y se han beneficiado más o menos 
conscientemente. En estas condiciones, las ferias y los mercados —los mercados más 
aún que las ferias— bastan para reanimar y hacer que vuelvan a producirse los inter- 
cambios. La forma en que las ciudades en Occidente se imponen a los campos, deja 
adivinar la puesta en movimiento de los mercados urbanos, instrumentos que permi- 
ten, por sí solos, la sujeción regular del país llano. Los precios «industriales» suben, los 
agrícolas bajan. Así las ciudades prevalecen. 

En cuanto al siglo XVI, Raymond de Roover***, que no obstante siempre desconfía 
de las explicaciones fáciles, piensa que ha visto el apogeo de las ferias. Estas lo expli- 
carían todo. Se multiplican; resplandecen de vitalidad, están en todas partes, se cuen- 
tan por centenares, incluso por millares. Si esto ha sido así, que es lo que yo creo, el 
movimiento antes del siglo XVI se organizaría por lo a/to, bajo el impacto de una cir- 
culación privilegiada de las especies monetarias y del crédito, de feria en feria. Todo 
habría dependido de estas circulaciones internacionales a un nivel bastante elevado, en 
cierto modo «aéreas»*”. Después se reducían o se complicaban y la máquina se averia- 
ba. A partir de 1575, el circuito Amberes-Lyon-Medina del Campo está al pairo. Los 
genoveses, con las ferias llamadas de Besançon, recompusieron los fragmentos pero só- 
lo durante algún tiempo. 

En el siglo XVII, es por la mercancía que todo se pone en marcha. No sitúo este 
arranque sólo en el activo Amsterdam y su Bolsa, que desempeñan no obstante sus pa- 
peles; lo atribuyo preferentemente a la multiplicación de los intercambios básicos, en 
el modesto círculo de las economías a corto o a muy corto radio: el rasgo fuerte, el mo- 
tor decisivo, ¿no sería la tienda? En estas condiciones, la subida de los precios (siglo XVI) 
habría correspondido al reinado de las superestructuras; los descensos y estancamientos 
del siglo XVII verían la primacía de las infraestructuras. Explicación sin garantía, pero 
plausible. 

Pero entonces, ¿cómo partiría e incluso galoparía el Siglo de las Luces? El movi- 
miento a partir de 1720 se produce sin duda a todos lo niveles. Pero lo esencial es que 
hay una ruptura, cada vez mayor, del sistema vigente. Más que nunca, frente al mer- 
cado actúa el contramercado (prefiero esta palabra subida de tono a la expresión pri- 
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vate market que he usado hasta aquí); frente a la feria aumentan los almacenes y el 
comercio de depósito: la feria tiende a sustituirse en el plano de los intercambios ele- 
mentales; de igual forma, frente a las Bolsas aparecen los bancos que crecen en todas 
partes como una floración de plantas, si no nuevas, por lo menos cada vez más nume- 
rosas y autónomas. Nos haría falta una palabra clara para designar el conjunto de estas 
rupturas, de estas innovaciones y de estos crecimientos. Pero falta la palabra para de- 
signar a todas estas fuerzas exteriores que rodean, rompen un viejo núcleo, estos con- 
juntos de actividades paralelas, estas acelaraciones visibles en la cúspide con los grandes 
ejes de la vida bancaria y bolsística que atraviesan Europa y la avasallan con eficacia, 
visibles también en la base con la difusión revolucionaria del mercader ambulante, por 
no decir del buhonero. 

Si estas explicaciones tienen, como pienso, una cierta verosimilitud, nos sitúan de 
nuevo en el oscuro pero incesante juego entre superestructuras e infraestructuras de la 
vida económica. ¿Lo que se juega en la altas esferas puede tener sus repercusiones en 
el nivel inferior? ¿Y cuáles? Y, a la inversa ¿lo que tiene lugar a nivel de los mercados 
y de los intercambios elementales repercute en el nivel más alto? ¿Y cómo? Para ser 
breves, pongamos un ejemplo. Cuando el siglo XVIII espera su vigésimo año, se pro- 
ducen simultáneamente el Sea Bubble, el escándalo inglés del Mar del Sur, y el epi- 
sodio contemporáneo del anterior, seguramente demencial, en Francia, del Sistema de 
Law, el cual no habrá durado en total más de dieciocho meses... Aceptemos que la ex- 
periencia de la calle Quincampoix se parece a la de Exchange Alley: en ambos lados 
se ha demostrado que la economía, en su globalidad, si puede ser turbada por estas 
tormentas de altura, no se mantiene arriba de una vez por todas a lo largo de los años. 
El capitalismo no impone aún su ley. No obstante, si creo junto con Jacob Van Klave- 
ren*% que el fracaso de Law se explica evidentemente por la hostilidad interesada de 
una parte de la alta nobleza, también se explica por la economía francesa, incapaz de 
pisarle los talones, de seguir un tren desenfrenado. Inglaterra, económicamente ha- 
blando, sale mejor parada que Francia de su escándalo. Allí no se producirá esa repul- 
sión respecto al papel moneda y a la banca que conoció Francia durante decenios. ¿No 
es esto prueba de una cierta madurez político-socio-económica de Inglaterra, demasia- 
do comprometida ya con las formas modernas de las finanzas y del crédito para poder 
volver atrás? 1 

El modelo esbozado en las líneas anteriores no vale más que para Occidente. Pego 
una vez dibujado, tal vez permita una mejor lectura a escala mundial. Las dos casac- 
terísticas esenciales del desarrollo occidental son la puesta en marcha de mecanismos 
superiores, después, en el siglo XVII, una multiplicación de las vías y de los medios. 
¿Qué ocurre desde este punto de vista fuera de Europa? El caso más aberrante es el de 
China, donde la administración imperial ha bloqueado todas las jerarquizaciones de la 
economía. Sólo resultan eficaces, en la planta baja, las tiendas y los mercados de los 
burgos y de las ciudades. Los casos más próximos a Europa son los del Islam y el Japón. 
Desde luego, tendremos que volver sobre esta historia comparada del mundo que, por 
sí sola, podría resolver o por lo menos plantear correctamente nuestros problemas. 
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LA ECONOMIA 
ANTE LOS MERCADOS 


Siempre dentro del marco del intercambio, este segundo capítulo trata de preset- 
tar algunos modelos y algunas reglas de tendencia!. Traspasamos por ello las imágenes 
puntuales del primer capítulo, donde el mercado del burgo, la tienda, la feria, la Boi- 
sa, se han presentado como una serie de puntos. El problema consiste en mostrar cómo 
encajan esos puntos, cómo se constituyen líneas de intercambio, cómo organiza el mer- 
cader esas relaciones y cómo éstas, aunque dejen de lado numerosos espacios vacíos ais- 
lados de los tráficos, crean superficies mercantiles coherentes. Nuestro vocabulario im- 
perfecto designa a estas superficies con el nombre de mercado, acusadamente ambiguo 
por naturaleza. Pero el uso es rey. 

Nos situaremos sucesivamente en dos perspectivas diferentes: en primer lugar, por 
lo que respecta al mercader, imaginaremos en qué puede consistir su acción, su táctica 
ordinaria; después, aparte de él, en gran medida independientes de las voluntades in- 
dividuales, consideramos los espacios mercantiles en sí mismos, los mercados en senti- 
do amplio. Urbanos, regionales, nacionales o incluso internacionales su realidad se im- 
pone al mercader, envuelve su acción, la favorece o la limita. Por añadidura, se trans- 
forman a lo largo de siglos. Y esta geografía, esta economía cambiante de los mercados 
(que veremos más de cerca en el tercer volúmen) remodelan y reorientan sin cesar, des- 
de luego, la acción particulas del mercader. 
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Las manos del comerciante Georg Gisze. Detalle de un cuadro de Hans Holbein. (Staatliche Mu- 
seen Preussischer Kulturbesitz, Berlin.) 


110 


Los instrumentos del intercambio 


MERCADERES 
Y CIRCUITOS MERCANTILES 


La perspectiva, la acción del mercader nos son familiares: sus papeles están a nues- 
tra disposición”. Nada más sencillo que ponernos en su lugar, leer las cartas que escribe 
o que recibe, examinar sus cuentas, seguir el hilo de sus negocios. Pero aquí intenta- 
remos más bien comprender las reglas que le impone su oficio, que él conoce por ex- 
periencia, pero que, aun conociéndolas, no le preocupan apenas de ordinario. Es pre- 
ciso que sistematicemos. 


Idas 
y vueltas 


Siendo el intercambio reciprocidad, a todo trayecto de A a B corresponde cierto re- 
torno, tan complicado y sinuoso como se quiera, de B hacia A. El intercambio se cierra, 
pues, sobre sí mismo. Hay circuito. A los circuitos mercantiles les ocurre lo mismo que 
a los circuitos eléctricos: no funcionan más que cerrados sobre sí mismos. Un mercader 
de Reims, contemporáneo de Luis XIV, hacía notar en una fórmula bastante buena: 
«la venta regula la compra»?. Evidentemente pensaba que si la regulaba, debía regu- 
larla con beneficio. 

Si A es Venecia, B Alejandría de Egipto (ya puestos, tomemos ejemplos brillantes), 
un tráfico de A a B debe estar seguido de una vuelta de B a A. Si nuestro ejemplo 
imaginado pone en acción a un mercader residente en Venecia, hacia 1500, pensare- 
mos que puede llevar entre las manos, de partida, groppi de monedas de plata, espe- 
jos, perlas de vidrio, tejidos de lana... Estas mercancías, compradas en Venecia, serán 
expedidas y vendidas en Alejandría; a cambio, se comprarán probablemente en Egipto 
colli de pimienta, especias o drogas destinadas a volver a Venecia y a ser vendidas allí, 
frecuentemente en Fontego dei Todeschi (para emplear la expresión no italiana —Fon- 
daco dei Tedeschi—, sino veneciana). 

Si todo va según los deseos de nuestro mercader, las cuatro operaciones de compra 
y venta se suceden sin demasiado retraso. Sin demasiado retraso: antes de que se hága 
conocida la reflexión, en Inglaterra, de que el tiempo es oro. No dejar «li danari mort- 
tt»*, el dinero muerto; vender enseguida, aunque sea menos caro, para «wenter presto 
sul danaro per un altro viaggio», tales son las Órdenes que daba a sus agentes un gran 
mercader de Venecia, Michiel da Lezze, en los primeros años del siglo XVI. Por tanto, 
sin retrasos perjudiciales, las mercancías recién compradas en Venecia han sido embar- 
cadas. El barco ha salido el día previsto, lo cual, en la práctica, es raro; en Alejandría, 
la mercancía ha encontrado quien la tome enseguida y los artículos para volver al mis- 
mo punto estaban dispuestos. Desembarcados éstos en Venecia, se venden sin difícul- 
tad. Evidentemente, estas condiciones óptimas de cierre que nosotros imaginamos no 
constituyen la regla. Unas veces, los tejidos permanecen meses en Alejandría en los al- 
macenes de un pariente o de un ofenda: su valor no satisfacía, o se ha conside- 
rado su calidad detestable. Otras veces, las caravanas de especias no llegan a tiempo. 
O bien, a la vuelta, el mercado veneciano está saturado de productos de Levante y los 
precios son, como consecuencia de ello, anormalmente bajos. 

Dicho esto, lo que nos interesa ahora es: 

1.%) que en este círculo se suceden cuatro momentos entre los que se divisa por 
otra parte todo proceso mercantil en el momento de una ida y una vuelta; 
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2.°) que ha habido forzosamente, según que nos coloquemos en A o en B, fases 
diferentes en el proceso; en total, dos ofertas y dos demandas, en A y en B: una de- 
manda de mercancías en Venecia, en el punto de partida; una oferta en Alejandría, 
para la venta; además, una demanda para la compra que sigue y una oferta en Venecia 
para concluir la operación; 

3.2) que la operación se termina y arquea mediante un cierre del circuito. La suet- 
te del mercader queda supeditada a esta conclusión. Es su preocupación de cada día: 
ía operación de verdad está al término del viaje. Beneficios, costes, desembolsos, pér- 
didas que al comienzo y a lo largo de la operación han sido registrados día a día en 
tal o cual moneda, serán convertidas a una misma utidad monetaria —líbras, sueldos 
y dineros de Venecia por ejemplo. Así pues, el mercader podrá hacer balance entre el 
debe y el haber, conocer lo que le ha reportado la ida y vuelta que acaba de comple- 
tarse. Y es posible que sólo haya habido beneficio, como sucede con bastante frecuen- 
cia, en el tramo de regreso. Es el caso clásico del comercio en China en el siglo XVIIté. 

Todo esto es sencillo, demasiado sencillo. Pero nada nos impide complicar el es- 
quema. Un proceso mercantil no es forzosamente de doble recorrido, de ida y vuelta; 
el comercio llamado triangular es clásico a través del Atlántico en los siglos XVH y XVII: 
por ejemplo, Liverpool, costa de Guinea, Jamaica y vuelta a Liverpool; por ejemplo, 
Burdeos, costa del Senegal, la Martinica, Burdeos; por ejemplo, el viaje aberrante que: 
prescriben al capitán de La Roche Couvert, en 1743, los propietarios del navío Saint- 
Louis: tocar Acadia y cargar bacalao; venderlo en Guadalupe, cargar allí azúcar y volver 
al Havre”. Los venecianos hacían otro tanto, desde antes del siglo XV, con las mercan- 
cías de las galere da mercato que equipaba regularmente la Señoría. Así, en 1505, el 
patricio Michiel de Lezze* da a Sébastien Dolfin (que embarcará en las galeras del «via- 
je de Berbería») instrucciones detalladas: para la primera etapa, Venecia-Túnez, llevará 
dinero contante, mocenighi de plata; en Túnez, el metal blanco será intercambiado 
por polvo de oro; en Valencia, éste será fundido y troquelado en la casa de moneda 
de la ciudad o intercambiado por lana o vuelto a traer a Venecia, según la coyuntura. 
Otra combinación del mismo mercader: revender en Londres los clavos de especia com- 
prados en Alejandría, revender en Levante los paños de lana traídos de Londres. Es tam- 
bién un comercio a tres bandas el que efectúa en el siglo XVII un navío inglés que ha- 
bía salido del Támesis con un cargamento de plomo, cobre y pescado salado que lleva 
a Livourne; embarca parejamente dinero contante que le permitirá, en Levante, en Zan- 
te, Chipre, Trípoli de Siria, cargar uvas pasas, algodón «en lana», especias (si encuentra 
todavía), o balas de seda, o incluso vino de Malvasía?. Nos imaginaremos incluso un 
viaje de cuatro etapas o más. Los barcos marselleses, a la vuelta de Levante, harían a 
veces las escalas de Italia una después de otra". 

En el siglo XVII, el «comercio de depósito» que practicaban los holandeses tiene en 
principio múltiples ramificaciones, y su comercio de India a India se construyó, según 
toda evidencia, a partir del modelo descrito. Así la Compañía Holandesa"! no hace el 
gasto de quedarse en Timor, en Insulindia, más que a causa de la madera de Sándalo 
que saca de allí para convertirla en moneda de intercambio en China, donde es muy 
apreciada; lleva muchas mercancías a la India, a Surate, que cambia por sedas, telas 
de algodón y, sobre todo, por piezas de plata, indispensables para su comercio de Ben- 
gala; en Coromandel, donde compra muchos tejidos, sus monedas de intercambio son 
las especias de las Molucas y el cobre de Japón, cuya exclusiva posee; en Siám, muy 
poblada, vende cantidad de tela de Coromandel, casi sin beneficio; pero lo que en- 
cuentra aquí son pieles de ciervo apreciadas en Japón y el estaño de Ligor, del cual es, 
por privilegio, el único comprador, y que revende en la Indía y en Europa «con bas- 
tante beneficio». Y así sucesivamente. En el siglo XVI, para procurarse en Italia «las 
piastras y cequíes [necesarios para) su comercio de Levante», los holandeses!? llevan a 
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Génova o a Livourne mercancías de India, China, Rusia y Silesia indistintamente, o ca- 
fé de la Martinica y telas del Languedoc que cargan en Marsella. Estos son ejemplos 
que pueden dar una idea de lo que puede ocultar el esquema simplificador de «la ida 
y vuelta». 


Circuitos 
y letras de cambio 


El círculo, que raramente es simple, no puede hacerse siempre mercancía contra 
mercancía, ni siquiera mercancía contra piezas en metálico. De ahí el empleo obliga- 
torio y regular de las letras de cambio. Nacidas como instrumentos de compensación, 
llegaron a ser además en la cristiandad, donde el interés del dinero está prohibido por 
la Iglesia, la forma más frecuente de crédito. De esta forma, crédito y compensación 
están estrechamente ligados. Es suficiente, para comprenderlo bien, unos pequeños 
ejemplos, habitualmente aberrantes, ya que nuestros documentos señalan más frecuen- 
temente todavía lo anormal que lo ordinario, el fallo que el acierto. 

— He narrado con cierto detalle en el primer volúmen de esta obra!?, a propósito del 
crédito, cómo Simón Ruíz, mercader de Medina del Campo, se las arregló al final de 
su vida, después de 1590, para ganar dinero sin riesgo y sin excesivo esfuerzo practi- 
cando una «usura mercantil» completamente lícita por otra parte. El viejo zotro compra 
en la plaza de su ciudad letras de cambio extendidas por productores de lana española 
que expenden sus vellocinos a Italia y que no quieren esperar, para cobrar su dinero, 
el tiempo que se pierde debido a los retrasos del transporte y del pago normales. Tie- 
nen prisa por tener lo que les deben. Simón Ruíz lo paga por adelantado contra una 
letra de cambio, extendida generalmente sobre el comprador de la lana, pagadera tres 
meses más tarde. El ha comprado, si le es posible, el papel por debajo de su valor no- 
minal y lo expende a su amigo, comisionado y compatriota Baltasar Suárez, instalado 
en Florencia. Este cobra el dinero del comprador, se sirve de él para comprar una nue- 
va letra de cambio, ésta sobre Medina del Campo, que Simón Ruíz cobrará tres meses 
más tarde. Esta operación, que ha tardado seis meses, representa el circuito compléto 
de la transacción entre los productores de lana y sus clientes florentinos en manos de 
Simón Ruíz. Los interesados no quieren o no pueden recurrir a la ida y vuelta meféan- 
til ordinaria; por esto, Simón Ruíz ha podido encargarse en su nombre de la opera- 
ción, con un beneficio neto de 5% para un crédito a seis meses. 

Sin embargo, siempre queda la posibilidad de la equivocación. En una plaza, pa- 
pel y dinero contante están en relación para fijar el curso de la letra de cambio a un 
precio más o menos elevado en dinero líquido. Si el dinero contante abunda se aprecia 
el papel, y a la inversa. La operación del regreso direrto con beneficio regular de la se- 
gunda letra es a veces difícil, prácticamente imposible, al encontrarse la letra de cam- 
bio en Florencia a un precio demasiado alto. 

Entonces Baltasar Suárez se ve obligado a extender sobre sí mismo (es decir sobre 
la cuenta que tiene abierta a su nombre Simón Ruíz) o a «reenviar» sobre Amberes o 
Besançon: el papel hará de este modo un viaje triangular, de más de tres meses. ¡Pero 
no acaba ahí todo! Simón Ruíz echa chispas cuando se da cuenta de que, una vez con- 
cluida la operación, no ha ganado los intereses que tenía calculados. Naturalmente quie- 
re ganar, pero sobre seguro. Como él mismo escribe en 1584, prefiere «guardar el di- 
nero en casa que arriesgar en cambios y perder el principal, o no ganar nada»'!, apretar 
los cordones de su bolsa antes que correr con los cambios el riesgo de perder el capital, 
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Carta de los herederos de Lodovico Benedito Bonbisi y Cía, Lyon, 23 de marzo de 1575, a Fran- 
cisco de la Pressa y herederos de Victor Ruys, en Medina del Campo (recibido el 13 de abri). 
Se refiere a los pagos de las letras de cambio (cuyo importe está reflejado en las sumas de abajo. 
Al final de la carta, antes de la firma, las cotizaciones de los cambios en las diferentes plazas. 
Archivo Simón Ruiz, Valladolid. 
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o de no ganar nada. Pero si Simón Ruíz se estima perjudicado, para los otros compa- 
ñeros de negocio el circuito se ha cerrado normalmente. 


Círculo imposible, 
negocio impostble 


Si en determinadas circunstancias un circuito mercantil no llega a completarse, de 
la forma que sea, está evidentemente condenado a desaparecer. Las guerras frecuentes 
no bastan si es que llegan a veces. Tomemos un ejemplo. 

El azul de cobalto, producto de tintorería de origen mineral a base de cobalto (siem- 
pre mezclado, sobre todo si es de mala calidad, con una arena de granos brillantes), 
sirve en las fábricas de porcelana y de mayólica para hacer los adornos azules; sirve tam- 
bién para blanquear las telas. Ese mercader de Caen (12 de mayo de 1784) se queja al 
mayorista de su último envío: «Ya no encuentro este azul tan intenso, que de ordina- 
rio suele estar mucho más cargado de arena reluciente»'?. La correspondencia de un pro- 
veedor de azul, la casa Bensa y Hermanos de Frankfurt del Meno, con un revendedor 
de Ruan que trabaja a comisión, Dugard Fils, presenta unos treinta años de transac- 
ciones hasta tal punto monótonos que las cartas conservadas se repiten, palabra por pa- 
labra, de año en año. Las únicas diferencias, junto con la fecha, son los nombres de 
los capitanes de buques que de ordinario en Ámsterdam, en ocasiones en Rotterdam, 
excepcionalmente en Bréme, cargan los barriles de azul que la firma Bensa produce 
ella misma y expende a Dugard e Hijos. Los obstáculos son raros: un envío que tarda, 
otro (pero es la excepción) que encalla en la réviére, cerca de Ruan”, la aparición de 
un competidor. Regularmente los barriles se amontonan en los almacenes de Dugard 
e Hijos que, pasando los días, los revenden en Dieppe, en Elbeuf, en Bernay, en Lou- 
viers, en Bolbec, en Fontainebleau, y en Caen. Cada vez —vende a crédito y cobra me- 
diante letras— remite o envía dinero equivalente al montante de sus facturas. 

Entre Bensa y Hermanos y nuestro mayorista la vuelta podría hacerse en mercan- 
cías, puesto que Dugard negocia sobre no importa qué: telas, goma de Senegal, gran- 
za, libros, vinos de Borgoña (en barriles o en botellas), hoces, barbas de ballena, ýp- 
digo, algodón de Esmirna... Pero la vuelta se hace en dinero, mediante letras y remg- 
sas, según un proceso impuesto por el proveedor alemán. Un ejemplo valdrá por cién. 
El 31 de octubre de 17757, en Francfort, Rémy Bensa hace el cómputo de las mercan- 
cías que ha expedido a Ruán: «Yo las evalúo por medio de la deducción ordinaria del 
15% de gastos de extinción!* en £ [libras] 4.470, 10 [sueldos], de lo cual me tomo la 
libertad de extraer para usted los 2/3 en la fecha de hoy, £. 2.980 a 3 ““usances””, pa- 
gaderas en París por orden mía». Las «usances» son los plazos del pago, siendo cada 
uno probablemente de dos semanas. Dugard e Hijos va a pagar pues, a la fecha del 
vencimiento, 2.980 libras a un banquero de París, siempre el mismo, que remitirá el 
dinero a Francfort. El círculo marcado por este pago a cuenta se completará a fin de 
año. Las cuentas serán entonces congeladas y el pago liquidado entre comerciantes ho- 
nestos, uno, Dugard, que se le adivina cortés, de buen humor, complaciente, y los 
corresponsales de Francfort voluntariamente bruscos y con afán de aconsejar. Esa liqui- 
dación final depende, en suma, de la relación por medio de letras de cambio entre Pa- 
rís y Frankfurt del Meno. ¡Si este vínculo se rompe, adiós la tranquilidad de las opera- 
ciones! Por otra parte es esto justamente lo que se produce en los comienzos de la Re- 
volución Francesa. 

En marzo de 1793, Bensa ya no puede hacerse ilusiones: está prohibido todo co- 
mercio desde Holanda hacia Francia y las gentes de Francfort apenas saben siquiera cuál 
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es su posición en este estado de beligerancia que invade poco a poco Europa. «Yo ig- 
noro, señor mío», escribe Dugard e Hijos, «si se cuenta a nuestros habitantes como ene- 
migos aunque nosotros [no] lo somos en absoluto, pero si fuera así [stc], yo estaría muy 
disgustado, ya que nuestros negocios habrán terminado de repente»!?. Efectivamente, 
van a terminar y muy rápidamente, porque «el papel con cargo a París baja continua- 
mente entre nosotros, y es presumible que baje notablemente todavía», dice una de 
las últimas cartas. Es tanto como decir que la línea de regreso está comprometida sin 
remisión. 


Sobre la dificultad 
del regreso 
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Para las letras, que son una solución cotidiana del regreso, la solidez del circuito 
financiero es evidentemente primordial. Esta solidez depende tanto de las posibilida- 
des de enlace eficaces, como del crédito personal de los corresponsales. Ningún mer- 
cader está al abrigo de sorpresas, pero vivir en Amsterdam, en esas circunstancias, vale 
más que vivir en Saint-Malo, por ejemplo. 

En 1747, Picot de Saint-Bucq, gran mercader de esta última plaza, que ha arries- 
gado dinero en el cargamento del navío Le Lis, enviado a Perú, desea recuperar lo que 
le viene en el retorno del navío que ha regresado a España. Escribe pues de Saint-Malo, 
el 3 de julio, a M. Jolif et Cie, en Cádiz: «... cuando usted esté en situación de remi- 
tírmelo, que sea por favor en letras de toda solvencia y sobre todo yo le recomiendo 
no tomarlas en absoluto sobre la Compañía de las Indias de Francia, ni sobre cuales- 
quiera de sus agentes [sic] que puedan ser, ni por cualquier razón que sea»". No nos 
extrañaremos nada de volver a encontrar en Cádiz agentes de la Compañía Francesa de 
las Indias; vienen allí a cargar, como las otras compañías, «las piastras» de plata (las an- 
tiguas piezas de a ocho) indispensables para su comercio en Extremo Oriente. Está pre- 
parada, si un comerciante francés le ofrece piastras, a remitirle seguidamente, en com- 
pensación, una letra de cambio pagadera en París. ¿Por qué Picot de Saint-Bucq lo re- 
husa? ¿Puede ser porque tiene cuenta con la Compañía y no desea mezclar varios ne- 
gocios entre ellos? ¿Puede ser porque los maluenses y la Compañía de las Indias se en- 
tienden como el perro y el gato? ¿O es que la enorme Compañía tiene malas costum- 
bres en lo que concierne a la regularidad de sus pagos? ¡Poco importa! Lo que es se- 
guro es que Picot de Saint-Bucq es tributario de la elección de su corresponsal. Por una 
primera razón, que cuenta, y que él recuerda en otra carta: «Saint-Malo, que como us- 
ted sabe no es un lugar de cambio»”!. Preciosa indicación cuando sabemos la predilec- 
ción que los maluenses tuvieron siempre por el dinero al contado en sus operaciones 
comerciales. 

Para una empresa, es siempre interesante tener sus propios enlaces que la conecten 
directamente con las grandes plazas de cambio. Esto es lo que aciertan a llevar a cabo 
los hermanos Pellet de Burdeos cuando Pierre Pellet se casa, en 1728, con Jeanne Nai- 
sac, cuyo hermano Guillaume será pronto su corresponsal en Ámsterdam, que enton- 
ces era la plaza mercantil por excelencia”. Es fácil encontrar allí el despacho de las mer- 
cancías y volver a introducir dinero al contado, que se coloca mejor por otra parte; se 
presta allí a los intereses más bajos de Europa. Á partir de esta plaza eficaz, unida a 
todas las otras, se puede cómodamente pelotear, hacerse servicios a sí mismo, hacérse- 
los a otros, incluso a ricos mercaderes holandeses. 

La misma causa produce los mismos efectos, y la Société Marc Fraissinet, de Séte, 
tenía en 1778 su sucursal, Fraissinet e Hijos, en Amsterdam. De tal forma que cuando 
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el navío holandes Jacobus Catharina, armado por Cornelis van Castricum de Amster- 
dam, llega a Sète en noviembre de 1778, su capitán S. Gerkel ha sido recomendado a 
la firma Fraissinet del lugar”. Transporta 644 «cestos» de tabaco destinados a la Fernze 
general, y se paga enseguida el flete que se eleva a 16.353 libras. El servicio pedido 
por el armador holandés es simple: que el dinero de la operación le llegue por «prontas 
remesas». Sobre esto, la desdicha quiere: 1) que el capitán Gerkel haya confiado el 
«mando» de la Ferme la casa Fraissinet, que lo cobra sin tardar; 2) que la firma Frais- 
sinet e Hijos de Amsterdam haya quebrado en este final del año 1778, arrastrando en 
esta ruina a la Société Marc Fraissinet de Séte. El pobre capitán Gerkel, envuelto en- 
seguida en procesos judiciales, gana, después pierde a medias. Se topa con la mala fe 
evidente de Marc Fraissinet y, no menos, con las exigencias de los acreedores del arrui- 
nado. Todos hacen frente al acreedor extranjero, metido en este avispero. Finalmente 
el regreso se hará, pero tarde y en condiciones catastróficas. 

Cuando se trata del comercio lejano, en las islas o en el Océano Indico —el más 
fructífero de los negocios del momento—, los regresos presentan a menudo problemas. 
A veces es necesario improvisar y arriesgar. 

Con intenciones evidentemente especulativas, Louis Greffulhe había instalado a su 
hermano en la isla de San Eustaquio, una de las Pequeñas Antillas bajo soberanía ho- 
landesa. La operación fue fructífera por más de un concepto pero arriesgada, y terminó 
en catástrofe. A partir de abril de 1776, en efecto, con la Guerra de Inglaterra contra 
sus Colonias, la vida internacional se ensombrece, los contactos con América se tornan 
difíciles, sospechosos. ¿Cómo repatriar, entonces, los fondos? El Greffulhe de las islas, 
desesperado, hace pasar a su socio del Moulin (cuñado de Louis) a la Martinica «para 
tener de allí remesas», naturalmente sobre Francia, todavía en paz con Inglaterra, y, 
desde allí, a Amsterdam. Absurdo, fulmina el hermano mayor desde Amsterdam. ¿Qué 
es lo que llegará? O no encontrará cosa buena y tendremos un nuevo descalabro; o si 
toma papel sobre Burdeos o París, eso mismo hizo el más sólido habitante de la Mar- 
tinica, es casi siempre protestado en Europa y Dios sabe dónde puede uno recuperar 
su dinero. Quiera Dios, si nos hace alguna remesa desde allí, que no sea éste el caso% 
Admirable utensilio, ciertamente, este de la letra de cambio «para saldo de cuenta», 
como dice la fórmula corriente. Pero es preciso que el instrumento sea de buena calt- 
dad y eficaz. 

En octubre de 1729? (entonces ha abandonado la carrera de marino al servicio de 
la Compañía de las Indias por la de mercader aventurero), Mahé de la Bourdonnáis 
está en Pondichery. Sueña con crear allí una sociedad con los amigos de Saint-Malo 
que ya le han aportado fondos. Estos proveerán de fondos y de mercancías a emplear 
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en el comercio de India a India, ya en Moka, ya en Batavia, ya en Manila, ya incluso 
en China. Para la repatriación de los beneficios y capitales empleados, la imaginación 
no le falta a Mahé. El tendría la solución tranquila de emplear letras sobre la Compa- 
ñía de las Indias; o bien de retornos en mercancías (a uno de sus socios que quiere un 
reembolso inmediato de sus fondos le acaba de enviar 700 camisas de tela de las 1n- 
dias: «esto no corre ningún peligro de confiscación», precisa. Sabemos que éste no es 
el caso de las «telas estampadas», prohibidas en Francia en esta época); o incluso será 
confiado oro a un capitán de navío complaciente que regresa a Francia (una torma de 
no pagar el flete, es decir un 25% de ahorro aproximadamente, y de conseguir un be- 
neficio suplementario del 20%). Por el contrario, Mahé no está muy animado el re- 
greso con diamantes que gozan del favor de numerosos ingleses y europeos de las In- 
días. Porque «yo le aseguro sencillamente», escribe, «que no estoy seguro de fiarme ni 
de mí mismo, ni... soy lo bastante cándido para confiar ciegamente en las gentes que 
hacen el encargo». Si la nueva sociedad no se forma, Mahé conducirá él mismo a Fran- 
cia los fondos y mercancías que tenga en su poder. Pero preferentemente a bordo de 
un navío portugués, a fin de hacer escala en Brasil donde ciertos productos de las In- 
días se venden con ganancia. Lo cual nos indica, de paso, que Mahé de la Bourdonnais 
tiene amistades y conocimientos en esta costa de Brasil donde ha permanecido. El mun- 
do, para los grandes viajeros como él, está a punto de convertirse en un pueblo donde 
todos se conocen. 

El tardío Manual de comercio de las Indias Orientales y de la China, del capitán 
Pierre Blancard, aparecido en 1806 en París, señala el fructífero trabajo que hacían en 
otro tiempo unos mercaderes franceses instalados en la isla de Francia (hoy isla Mauti- 
cio). Lo que les enriqueció, muy a menudo, son los servicios seguramente no desinte- 
resados que prestaban a los ingleses instalados en las Indias y deseosos de repatriar dis- 
cretamente a su país fortunas adquiridas más o menos lícitamente. Nuestros mercade- 
res daban a los ingleses «sus Órdenes de pago sobre París a seis meses vista, al cambio 
de 9 francos la pagoda de estrella, lo que les fijaba la rupia en 2 francos cincuenta cén- 
timos» (los francos y céntimos indican que Blancard, que escribe en tiempo de Na- 
poleón, traduce a moneda moderna estas operaciones del siglo precedente). Estas ór- 
denes de pago, seguramente, no estaban sacadas de la nada, sino de los beneficios del 
comercio francés en las Indias, repatriados seguramente por manos de banqueros pari- 
sinos, los cuales, seguidamente, pagaban las letras transferidas a los ingleses. Para que 
este circuito financiero se cerrase en beneficio de los mercaderes de la Ile-de-France 
era preciso por tanto que los ingleses no pudiesen servirse de su propio sistema de re- 
patriación de fondos, que el comercio de telas estampadas de las Indias, practicado por 
nuestros mercaderes, estuviera presente y que cada vez —en el plano comercial y en el 
cambio— la transformación de rupias en libras les fuera favorable. Estamos seguros 
de que lo procuraban. 


La colaboración 
mercantil 
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Así pues, los intercambios cuadriculan el mundo. En cada cruce, en cada posta, 
hay que imaginar, establecido o de paso, un mercader. Y el papel de éste viene de- 
terminado por su posición: «Dime dónde estás, y te diré quién eres». Si el azar del na- 
cimiento, de la herencia o cualquier otro avatar lo ha puesto en Judengurg, en la Al- 
ta-Estiria (como es el caso de Clemens Kórbler, mercader activo de 1526 a 1548), en- 
tonces se ve Obligado a traficar con el hierro de Estiria o el acero de Léobun y a fre- 
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cuentar las ferias de Linz”. Es negociante y, por añadidura, en Marsella, tendrá que 
elegir entre las tres o cuatro posibilidades corrientes de la plaza —una elección que le 
dictará generalmente la coyuntura. Si el comerciante mayorista, antes del siglo XIX, es- 
tá siempre comprometido en varias actividades a la vez, ¿es solamente por prudencia 
(por no poner, como se decía antes, «todos los huevos en la misma cesta»)? ¿O bien le 
es necesario utilizar a tope las corrientes diversas (que él no ha inventado), en el mo- 
mento mismo en que se ponen a su alcance? Una sola no bastaría para hacerle vivir a 
la altura deseada. Esta «polivalencia» vendría así de fuera, de los volúmenes insuficien- 
tes del intercambio. En todo caso, el negociante que en una encrucijada frecuentada 
tiene acceso a la gran circulación mercantil está constantemente menos especializado 
que el minorista. 

Toda red mercantil vincula a cierto número de individuos, de agentes, pertene- 
cientes o no a la misma firma, situados en varios puntos de un circuito, o en un haz 
de circuitos. El comercio vive de estos multiplicadores, de estos concursos y enlaces que 
se multiplican por ellos mismos con el éxito creciente del interesado. 

Un ejemplo muy bueno de esto nos lo ofrece la carrera de Jean Pellet (1694-1764), 
nacido en el Rouerque, negociante de Burdeos después de comienzos difíciles como sim- 
ple comerciante al por menor en la Martinica, donde, como le recordaba su hermano 
en el momento de su fortuna, se alimentaba «de harina de mandioca enmohecida y de 
vino agrio, con buey recalentado»*. En 1718?, vuelve a Burdeos y se asocia con su het- 
mano Pierre, dos años mayor que él, el cual se instala en la Martinica. Se trata aquí 
de una sociedad de muy modesto capital, consagrada exclusivamente al comercio entre 
la isla y Burdeos. Cada uno de los dos hermanos mantiene un extremo de la cuerda y 
no está tan mal en el momento en que estalla la enorme crisis del Sistema de Law. «Vos 
me hacéis hincapié», escribe el exiliado en las islas, «en que somos afortunados de ha- 
bernos sostenido este año sin pérdida; todos los negociantes no trabajan sino sobre su 
crédito» (8 de julio de 1721), Un mes más tarde, el 9 de agosto: «Considero [es siem- 
pre Pierre el que escribe], con la misma extrañeza que vos la desolación de Francia y 
los riesgos que corre uno de perder sus bienes bastante rápidamente; afortunadamente, 
nosotros nos encontramos en situación de poder salir del apuro mejor [stc] que otros 
debido a la salida que tenemos en este país [la Martinica]. Es preciso que vos os dedi- 
quéis a no guardar ni dinero, ni billetes» —en suma, trabajar Únicamente con la mer- 
cancía. Los hermanos permanecerán asociados hasta 1730; en lo sucesivo conservarán 
relaciones de negocios. Tanto uno como otto se encuentran lanzados por los beneficiós 
enormes que han reunido y que ocultan con más o menos habilidad. Más allá de 1750, 
no seguimos más que los negocios del más arriesgado de los dos, Jean, que a partir de 
1733 es bastante rico, apoyado en numerosos comisionados y en los «capitanes admi- 
nistradóres» de los navíos que posee, por no tener ya necesidad de un socio. El número 
de sus relaciones mercantiles y el número de sus negocios son simplemente sorpren- 
dentes: lo tenemos como armador, negociante, financiero a ratos, propietario de bie- 
nes raíces, productor y comerciante de vinos, rentista; lo tenemos relacionado en la Mar- 
tinica, en Santo Domingo, en Caracas, en Cádiz, en Vizcaya, en Bayona, en Tolosa, 
en Marsella, en Nantes, en Ruán, en Dieppe, en Londres, en Amsterdam, en Middel- 
boutg, en Hamburgo, en Irlanda (para sus compras de buey salado), en Bretaña (para 
las de tela), y aún más... Y naturalmente relacionado con los banqueros de París, Gi- 
negra, Ruan. 

Observemos que esta doble fortuna (porque Pierre Pellet se ha enriquecido, tam- 
bién él, con millones, aunque, más tímido y prudente que su hermano menor, se haya 
ceñido al oficio de armador y al comercio colonial) se ha constituido sobre una socie- 
dad familiar. Y Guillaume Nayrac, hermano de la joven con quien se casa Pierre en 
1728, ha sido el corresponsal de los dos hermanos en la plaza de Amsterdam?'!, El ofi- 
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Burdeos: proyecto para la Plaza Real, de J. Gabriel (1733). (Archivos provinciales de la Giron- 
de.) Abajo, la actual plaza de la Bolsa. El chaflán de la derecha fue adjudicado a Jean Pellet en 
1743, al lado del emplazamiento adquirido por el banquero Pierre Policard (Cliché B. Beaufard.) 
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cio de mercader no puede prescindir de una red de comparsas y de socios seguros; la 
familia ofrece, en efecto, la solución más frecuentemente buscada y la más natural. De 
ahí que haya quien valore de forma decisiva la historia de las familias mercantiles al 
mismo nivel que la historia de las genealogías de príncipes en la investigación de las 
fluctuaciones de la política. Las obras de Louis Dermigny, de Herbert Luthy y Her- 
mann Kellenbenz son una buena demostración de ello. O ese libro de Romuald Szram- 
kiewicz, que estudia, bajo el Consulado y el Imperio, la lista de los gobernadores del 
Banco de Francia”. Todavía sería más apasionante la prehistoria de dicho Banco, de 
las familias que lo fundaron y que parecen haber estado ligadas, todas o casi todas, al 
metal blanco y a la América española. 

La solución familiar no es evidentemente la única. En el siglo XVI, los Fugger re- 
currieron a factores, simples empleados a su servicio. Es la solución autoritaria. Los Af- 
faitadi” originarios de Cremona, prefirieron sucursales asociadas, llegado el caso, a fit- 
mas locales. Antes que ellos, los Médicis habían creado un sistema de filiales’, que- 
dando libres de darles la independencia por medio de una operación en las escrituras 
si la coyuntura lo aconsejaba —forma de evitar, por ejemplo, que una quiebra local 
fuera asumida por el conjunto de la firma. Con el fin del siglo XVI, tiende a genera- 
lizarse la comisión, sistema flexible, menos costoso y más expeditivo. Todos los comer- 
ciantes —así en Italia o en Amsterdam— dan comisión a otros comerciantes que les 
conceden otro tanto. Sobre las operaciones asumidas por el otro, ellos deducen un li- 
gero porcentaje y, en el caso contrario, asumen idéntica deducción sobre sus cuentas. 
No se trata aquí evidentemente de sociedades, sino de servicios recíprocos. Otra prác- 
tica que se generaliza es esa forma bastarda de sociedad que es la participación, la cual 
asocia a los interesados, pero para una operación solamente, quedando estos libres para 
renovar el compromiso para la operación siguiente. Volveremos sobre ello en seguida. 

Cualquiera que sea la forma del entendimiento y de las colaboraciones mercantiles, 
exige la fidelidad, la confianza personal, la exactitud, el respeto a las órdenes dadas. 
De lo que se deduce una moral mercantil bastante estricta. Hebenstreit e Hijos, nego- 
ciantes de Amsterdam, concluyeron un contrato de participación a cuenta a medias 
con Dugard e Hijos, en Ruán. El 6 de enero de 17663, le escriben una carta de lo más 
áspera por haber vendido «a muy vil precio», «sin ninguna necesidad e incluso contra 
nuestra orden expresa», la goma de Senegal que ellos le habían enviado. La conclusión 
es clara: «Nosotros exigimos de vos que reemplacéis nuestra mitad* al mismo preclo 
que la habéis vendido, tan mal y sin motivo». Es al menos una solución «amistosa»yla 
que proponen «a fin de que no tengamos necesidad de escribir a un tercero ahí». Prue- 
ba que, en asuntos como éste, la solidaridad mercantil, incluso en Ruan, primará en 
favor del negociante de Amsterdam. 

Tener confianza, ser obedecido. Simón Ruíz, en 1564, dispone en Sevilla de un 
agente, Jerónimo de Valladolid, ciertamente bastante más joven que él, sin duda cas- 
tellano como él”. Bruscamente, con razón o sin ella, Simón Ruíz se enfada, acusa al 
joven de no sé qué falta o malversación. Un segundo agente, el que informa al patrón, 
satisfecho de la ocasión, no arregla las cosas, sino todo lo contrario. Jerónimo desapa- 
rece sin esperar más, porque la policía de Sevilla está sobre sus pasos. Pero es para rea- 
parecer un poco más tarde, en Medina del Campo, para arrojarse a los pies de su señor, 
para obtener su perdón. El azar de una lectura me ha hecho descubrir, entre algunos 
documentos de 1570, el nombre de Jerónimo de Valladolid. Había llegado a ser en- 
tonces, seis años después del incidente expuesto, uno de los comerciantes especializa- 
dos en telas y paños en Sevilla. ¿Indudablemente había triunfado? Este pequeño inci- 
dente, mejor o peor circunscrito en sus detalles, arroja bastante luz sobre esta cuestión 
primordial de la confianza que un mercader exige y tiene el derecho a exigir de un agen- 
te, o de un socio, o de su comisionado. Y también sobre relaciones de señor a servidor, 
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de superior a inferior, que tienen algo de «feudal». Un comisionado francés, todavía a 
principios del siglo XVN, habla del «yugo», de la «dominación» de los amos, de los cua- 
les se regocija de haber escapado recientemente?. 

Tener confianza, suceda lo que suceda, era por otra parte la única forma para el 
extranjero de penetrar en el mundo desconcertante de Sevilla mediante personas inter- 
puestas; la única forma, un poco más tarde, de participar en Cádiz, otra ciudad igual 
de desconcertante y por las mismas razones, en los tráficos decisivos hacia las Américas, 
reservadas en principio a los españoles. Sevilla y Cádiz, cabezas de puente para Amé- 
rica son ciudades aparte, ciudades del fraude, de la superchería, de la perpetua burla 
de las reglas y de las autoridades locales, éstas cómplices por añadidura. Pero, en el 
corazón de esta corrupción, hay entre comerciantes una especie de «ley del medio», co- 
mo la hay entre los muchachos traviesos y los algraciles del barrio de Triana o del puer- 
to de San Lúcar de Barrameda, esos dos puntos de reunión del hampa española. Por- 
que si el hombre de confianza le traicionara y usted fuera el mercader extranjero, por 
así decirlo, siempre en falta, el rigor de las leyes recaería sobre usted, y sólo sobre us- 
ted, sin piedad. Por otra parte el caso es rarísimo. Los holandeses (desde fines del si- 
glo XVI) emplean corriente e impunemente testaferros para poner un cargamento a bor- 
do de flotas españolas y volver a traer la contrapartida de América. Todo el mundo co- 
noce en Cádiz a los metedores (barqueros, contrabandistas), frecuentemente gentil- 
hombres venidos a menos que son los especialistas del paso fraudulento de barras de 
metal fino o de mercancías preciosas de ultramar, incluso el simple tábaco, y que no 
hacen un misterio de su actividad. Aventureros, parranderos, señalados con el dedo 
por la buena gente, participan por entero en un sistema de solidaridades que es la ar- 
madura misma de la gran ciudad mercantil. Más importante todavía son los cargado- 
res? , españoles o nacionalizados, que se embarcan con los cargamentos que les confían 
en la flota de las Indias. El extranjero dependerá de su lealtad. 


Redes, división en zonas 
y conquistas 
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Esta solidaridad mercantil es un poco una solidaridad de clase, si bien no excluye, 
claro está, las rivalidades de negocios, de individuo a individuo y, más todavía, de ciu- 
dad a ciudad o de «nación» a «nación». Lyon en el siglo XVI no está dominada por los 
mercaderes «italianos», como se dice demasiado simplemente, sino por colonias de lu- 
queses, de florentinos, de genoveses“ (antes de las dificultades de 1528, que los ale- 
jarán), por medio de grupos organizados y rivales, viviendo cada uno en «nación», lle- 
vando a cabo las ciudades italianas esa prueba de fuerza de detestarse, de querellarse 
y de apoyarse, llegado el caso, contra los otros. Nos imaginamos esos grupos de mer- 
caderes con su parentela, sus amigos, sus criados, sus corresponsales, sus contables, sus 
escribientes. Ya en el siglo XIN, cuando los Gianfigliazzi se instalan en la Francia me- 
ridional, vienen allí, nos dice Armando Sapori, «con una vera folla di altri Italiani, al- 
tri mercatores nostrinú. 


Se trata aquí de conquistas, de división en zonas, de infiltraciones si se quiere. Cir= 


cuitos y redes se encuentran dominados regularmente por grupos tenaces que se las apro- * 


pian e impiden su utilización a otros, llegado el caso. Estos grupos son fáciles de loca- 
lizar, por poco que estemos atentos, en Europa, incluso fuera de Europa. Los merca- 
deres banqueros de Chan-Si atraviesan China, desde el Río Amarillo hasta la costa de 
Cantón. Otra cadena China, a partir de las costas meridionales (particularmente la de 
Fu Kien), traza hacia el Japón e Insulindia una China económica exterior, que, duran- 
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te largo tiempo, había tenido las trazas de llevar a cabo una expansión colonial. Los 
mercaderes de Osaka, que, a partir de 1638, encabezan el desarrollo a puerta cerrada 
del comercio interior del Japón, constituyen la economía en movimiento del archipié- 
lago entero. Hemos hablado ya de la enorme expansión de los mercados banianos a 
través de la India y fuera de la India: sus banqueros son muy numerosos en Ispahan, a 
decir de Tavernier?; están también en Estambul, en Astrakán, incluso en Moscú; en 
1723%, la esposa de un mercader hindú de Moscú, a la muerte de su marido, pide au- 
torización para ser quemada viva a su lado sobre la pira funeraria, lo cual le es nega- 
do. Seguidamente, «los factores hindúes sublevados deciden abandonar Rusia, lleván- 
dose sus riquezas». Ánte esta amenaza, las autoridades rusas ceden. El hecho se repro- 
ducirá en 1647. Más conocida y más espectacular aún es la expansión de los mercaderes 
de la India, «gentiles» o musulmanes, a través del Océano Índico hasta las costas de 
Insulindia. Sus redes resistirán a las sorpresas protuguesas y a las brutalidades de los 
holandeses. 

¡En Europa y en-el Mediterráneo; en Occidente y-en Oriente, por todas -partes ita- 
lianos, siempre-los italianos!-¿Se conoce más bella ambición que la del Imperio Bizan- 
tino, antes, y más todavía, después de la toma de Constantinopla, en 12042“. La con- 
quista mercantil italiana llegará pronto hasta las orillas del Mar Negro: mercaderes, ma- 
rínos, ñotários italianos estarán allí'como en su casa. Su conquista de Occidente; lenta, 
multisecular, es más- extraordinaria aún: Están en las ferias de Ypres desde 1127%% «En 
más que sucursales de las grandes compañías de Florencia, Plaisance, Milán, Roma y 
Venecia. Se les encuentra establecidos en Bretaña [desde 1272 ó 1273], en Guingamp, 
Dinan, Quimper, Quimperlé, Rennes y Nantes; [...] Burdeos, Agen, Cahors%». Ellos 
hicieron revivir, poco a poco, las ferias de Champagne, los tráficos de Brujas, más tarde 
las ferias de Ginegra, más tarde aún las ferias triunfantes de Lyon; ellos crearon las pri- 
meras grandezas de Sevilla y de Lisboa; participaron decisivamente en la fundación de 
Amberes, y más tarde en el primer desarrollo de Frankfurt; ellos serán en fin los amos 
de las ferias genovesas, llamadas de Besançon”. Inteligentes, vivos, insoportables” para 
los demás, detestados tanto como envidiados, están por.doquier: En los mares del Nor- 
te; en Brujas, en Southampton, en Londres, los marinos de los mastodónticos navíos 
del Mediterráneo invaden los muelles, las tabernas de los puertos, como los mercaderes 
italianos invaden las ciudades. ¿Obedece acaso al azar el hecho de que el gran campo 
de batalla entre protestantes y católicos fuera el Océano Atlántico? Los marinos del, Nor- 
te eran enemigos de los marinos del Sur; esto explicaría buen número de cóleras tenáces. 

Otras redes notables, la.de. los mercaderes Hhanseáticos, tan. tenaz--La de los merca- 
deres de la Alta-Alemania, llevada por encima de sí misma, en el «Siglo de los Fug- 
ger, el cual no dura en realidad más que algunos decenios, pero ¡con qué brillantez! 
Las de los holandeses, los ingleses, los armenios, los judíos, los portugueses en la Amé- 
rica española. No existieron redes exteriores francesas por el contrario, excepto los mar- 
selleses en el Mediterráneo y en Levante, excepto una conquista del mercado de la Pe- 
nínsula Ibérica, compartida con los vascos y los catalanes, en el siglo XVI Este éxito 
francés restringido no deja de ser significativo: no dominar a los otros equivale a ser 
dominado por ellos. 


123 


La economía ante los mercados 


Recepción de Domenico Trevisiano, embajador de Venecia en El Cairo, 1512, de Gentile Belli- 
ni. (París, Le Louvre, Cliché Giraudon.) 


Los armenios 
y los judios 


Tenemos muchos informes sobre los mercaderes armenios y judíos. No bastan, sin 
embargo, para dar una imagen de conjunto de esta masa de detalles y monografías. 

Los mercaderes armenios colonizaron todo el territorio de Persia. Es, por otra parte, 
a partir de Djulfa, el vasto y populoso barrio de Ispahan, donde el sha Abbas el Gran- 
de los acantonó, de donde se esparcieron por el mundo. Muy pronto atravesaron la In- 
día entera, particularmente —si no exageramos ciertos informes— del Indo al Ganges 
y al golfo de Bengala”; pero están presentes también en el sur, en la Goa portuguesa, 
donde, como los mercaderes franceses o españoles, hacia 1750, recurren al convento de 
las clarisas de Santa Rosa*'. El armenio atraviesa también el Himalaya y llega hasta Lhas- 
sa, trafica desde ahí hasta las fronteras de China, a más de 1.500 kilómetros de distan- 
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cia*?, Pero apenas penetra en ella. Curiosamente, China y Japón permanecieron cerra- 
dos*?. Pero abunda, y muy pronto, en las Filipinas españolas**; es omnipresente en el 
inmenso Imperio Turco, donde se revela como un competidor combativo de los judíos 
y de otros mercaderes. Del lado de Europa, el armenio está presente en Moscú, bien 
situado para desarrollar allí sus compañías y distribuir la seda en bruto del Irán que, 
de intercambio en intercambio, atraviesa el territorio ruso, llega hasta Arkhangel 
(1676)* y los países vecinos a Rusia. Hay armenios que se instalan permanentemente 
en Moscovía, transitan por sus rutas interminables hasta Suecia, a donde llegan tam- 
bién con sus mercancías por la vía de Amsterdam”. Toda Polonia es examinada por 
ellos, más todavía Alemania, y sobre todo las ferias de Leipzig”. Están en los Países 
Bajos, estarán en Inglaterra, estarán en Francia. En Italia, se instalan a sus anchas-en 
el siglo XVII, a partir de Venecia, participando en esta insistente invasión de mercade- 
res orientales, tan característica desde finales del siglo XVI”. Más pronto todavía están 
en Malta, donde los documentos hablan de «poveri christiani armeni», poveri sin du- 
da, pero se encuentran allí «per alcuni suoi negotii» (1552-1553), ¿Es necesario decir 
que no se les acoge siempre con satisfacción? En julio de 1623, los cónsules de Marsella 
escriben al rey para quejarse de una invasión de armenios con balas de seda. Es un pe- 
ligro para el comercio de la ciudad «no habiendo», dicen los cónsules, «nación en el mun- 
do más codiciosa que ésta que, teniendo facilidad para vender estas sedas en esa gran 
plaza de Alepo, Esmirna y otros lugares, y pudiendo prosperar allí honestamente, para 
ganar algo más vienen hasta el fin del mundo [o sea, hasta Marsella] y con una forma 
de vida tan pobre [nosotros diríamos tan sucia] que la mayor parte del tiempo no co- 
men más que hierbas»??, es decir legumbres. No obstante, los armenios no serán des- 
poseídos más que un cuarto de siglo más tarde; un buque inglés capturado por la es- 
cuadra francesa del caballero Pol, cerca de Malta, en enero de 1649, transportaba de 
Esmirna a Livourne y a Tolón «alrededor de 400 balas de seda, la mayor parte por cuen- 
ta de 64 armenios que estaban encima»*. Los armenios están también en Portugal, Se- 
villa, Cádiz, en las puertas de América. En 1601 llega a Cádiz un armenio, Jorge de 
Cruz, que dice venir directamente de Goa%!, 

En suma, están presentes en la casi totalidad del universo mercantil. Es este triunfo 
el que pone de manifiesto un libro de comercio escrito en su lengua y por uno de ellos, 
Lucas Variantesti, impreso en Amsterdam en 1699%, Destinado al uso «de vosotros, her- 
manos mercaderes, que sois de nuestra nación», fue compuesto a instancias de un fhe- 
cenas, el señor Bedros que, el detalle nos sorprenderá, es la Djulfa. El libro comi€nza 
bajo el signo de las palabras evangélicas: «no hagáis a los demás...». Su primera preo- 
cupación: informar al mercader sobre los pesos, las medidas, las monedas de los luga- 
res mercantiles. ¿ De qué lugares? Todos los de Occidente, claro está, pero también 
de Hungría, Estambul, Cracovia, Viena, Moscú, Astrakán, Novgorod, Haiderabad, Ma- 
nila, Bagdad, Basora, Alepo, Esmirna... El estudio de los mercados y de las mercancías 
detalla las plazas de la India, Ceilán, Java, Amboine, Macassar, Manila. En esta masa 
de información que merecería ser analizada de cerca, pasada por la criba, lo que es más 
curioso todavía es un estudio comparado de los precios de estancia en las diferentes ciu- 
dades de Europa, o bien, llena de lagunas y de enigmas, una descripción del Africa 
que va desde Egipto hasta Angola, a Monomotapa y a Zanzíbar. Este pequeño libro, 
imagen del universo mercantil de los armenios, no nos da de todas formas la clave de 
su fabuloso éxito. Su técnica comercial se reduce, en efecto, a airear los méritos de la 
regla de tres (¿bastaría para todo?). El libro no aborda el problema de la contabilidad 
y no nos revela, sobre todo, cuál pudo ser la razón mercantil, capitalista de este uni- 
verso. ¿Cómo se cierran y se interrelacionan estos tráficos interminables? ¿Están todos 
ligados por el enorme engranaje de Djulfa y únicamente por él? ¿O, existen, como yo 
pienso, otros engranajes intermediadores? En Polonia, en Lwow, que es un punto de 
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unión entre Oriente y Occidente, una pequeña colonia armenia —los «persas» como se 
les llama— con sus jurisdicciones, sus imprentas, sus múltiples lazos de negocios, do- 
mina el enorme tráfico en dirección al Imperio Otomano. El amo de estas caravanas 
de carromatos, el caravan bacha, es siempre un armenio. ¿Es por medio de este tráfico 
como se sueldan los dos inmensos espacios —nada menos que el Occidente y el Orien- 
te— ocupados por los mercaderes de Djulfa? En Lwow, es una señal concluyente, el 
armenio ostenta «un lujo bullanguero e insolente»”. 

Las redes de mercaderes judíos se extienden, también, por el mundo entero. Sus 
logros son mucho más antiguos que los éxitos armenios: desde la antigüedad romana, 
los syri judíos y no judíos están presentes por todas partes; en el siglo IX después de 
Jesucristo, utilizando las relaciones abiertas por la conquista musulmana, los judíos de 
Narbona «llegaban a Cantón, pasando por el Mar Rojo o el Golfo Pérsico»**; los docu- 
mentos de los genízaros”” nos revelan, ciento y una vez, enlaces mercantiles en bene- 
ficio de los mercaderes judíos de Ifriqya, de Kairuán en Egipto, de Etiopía en India 
peninsular. En los siglos X-XII, en Egipto (como en Irak y en Irán), familias judías muy 
ricas están dedicadas al comercio a larga distancia, la banca y la recaudación de im- 
puestos, a veces para provincias enteras“, 

Los mercaderes judíos se perpetúan así en un espacio de tiempo multisecular, so- 
brepasando con mucho la longevidad italiana que nos maravillaba hace un instante. 
Pero su historia, que bate la marca de duración, establece también el récord de las gran- 
des alzas seguidas de siniestros derrumbamientos. Contrariamente a los armenios rea- 
grupados por Djulfa, patria secreta del dinero y del corazón, Israel vive desarraigado, 
trasplantado, y éste es su drama; el fruto también de su voluntad obstinada y de no 
mezclarse con los demás. Después de todo no hay que ver solamente y comparar de- 
masiado las catástrofes.que golpean salvajemente un destino dramático, haciendo pe- 
dazos, por ello, adaptaciones ya antiguas y redes mercantiles en plena salud. Hubo tam- 
bién éxitos importantes en la Francia” del siglo XIII, o triunfales en la Polonia del si- 
glo XV, en las diversas regiones de Italia, en la España medieval y en otras partes. 

Expulsados de España y de Sicilia en 1492, de Nápoles en 154168, los exiliados se 
distribuyen entre dos direcciones: el Islam mediterráneo y los países del Atlántico. En 
Turquía, en Salónica, Brousse, Estambul y Andrianópolis, los mercaderes judíos harán 
enormes fortunas desde el siglo XVI, como negociantes o arrendadores de impuestos” 
Portugal, que los habrá tolerado en su seno después de 1492, es el punto de partida 
de otro gran enjambre. Amsterdam, Hamburgo, son los puntos de llegada privilegia- 
dos de mercaderes ya ricos o que van a enriquecerse rápidamente de nuevo. No hay 
duda de que han contribuido a la expansión mercantil de Holanda en dirección hacia 
la Península ibérica —lo mismo hacia Lisboa que hacia Sevilla, Cádiz y Madrid. En 
dirección así mismo de Italia donde permanecen desde hace mucho tiempo colonias ac- 


11. ITINERARIOS DE COMERCIANTES ARMENIOS EN IRAN, 
TURQUIA Y MOSCOVIA EN EL SIGLO XVII 


En este mapa sólo se representa una parte de lu red de carreteras de los comerciantes armenios: las relaciones con el Im- 
perio Turco —Alepo, Esmirna, Estambul— y con los países rusos por las carreteras del Caspio y del Volga. A partir de Mos- 
cú se separan tres itinerarios hacia Libau, Narva y Arkhangel. La nueva Djomife, a donde Abbas el Grande deporta a los 
armenios, entre 1603 y 1605, es el centro de las actividades armenias por todo el mundo. La antigua Djoulfa, en Armenta. 
sobre el Araxe, ha proporcionado la parte esencial de la población comerciante de la nueva ciudad. Es de observar que el 
comerciante de la Nueva Djoulfa tiene la calificación de gran comerciante y de negociante. Mapa trazado por Keram Ke- 
novian, «Marchands arméniens au XVII" siècles, en: Cahiers du monde russe et soviétique, 1975, fuera de texto. 
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tivas, en el Piamonte, Venecia, Mantua, Ferrara, y donde va a extenderse gracias a 
ellos, en el siglo XVII, la nueva fortuna de Livourne. No hay duda de que están tam- 
bién entre los artifices de las primeras hazañas coloniales de América, sobre todo en lo 
que concierne a la extensión de la caña y al comercio de azúcar en Brasil y las Antillas. 
Por lo mismo están, en el siglo XVII, en Burdeos, Marsella e Inglaterra, de donde ha- 
bían sido expulsados en 1290 y a donde regresan con Cromwell (1654-1656). Este boom 
de los judíos sefarditas, de los judíos del Mediterráneo dispersos a través del Atlántico, 
ha encontrado su historiador en la persona de Hermann Kellenbenz”. El hecho de que 
su éxito se cruce con el retorno más o menos precozmente sentido de la producción 
americana de metal blanco plantea curiosos problemas. Si una coyuntura dio buena 
cuenta de ellos (¿pero es cierto?), es que no eran tan vigorosos como se supone. 

El eclipse de los sefarditas abre para Isracl un período, si no de silencio, sí al menos 
de relativa retirada. El otro éxito judío se va a elaborar lentamente, a partir de los mer- 
caderes ambulantes de la Europa Central. Será éste el siglo de los ashkenazim, los ju- 
díos originarios de.Europa Central, cuya primera expansión se produce con el triunto 
de los «judíos de Corte», en la Alemania principesca del siglo XVII’. No se trata aquí, 
a pesar de cierto libro hagiográfico”?, de la subida esportánea de «empresarios» excep- 
cionales. En una Alemania que ha perdido en gran parte sus cuadros capitalistas con 
la crisis de la Guerra de los Treinta Años, se había creado un vacío que el comercio: 
judío llenó a finales del siglo XVI, siendo visible su subida bastante pronto, por ejem- 
plo en las ferias de Leipzig. Pero el gran siglo de los ashkemazim será el XIX, con la 
espectacular fortuna internacional de los Rothschild. 

Dicho esto, añadamos contra Sombart”? que-los judíos no inventaron ciertamente 
el capitalismo, suponiendo (lo cual por otra parte yo no creo) que el capitalismo haya 
sido inventado tal día, en tal lugar, por tales personas. Si los judíos lo hubieran inven- 
tado o reinventado, sería en compañía de muchos otros. Los mercaderes judíos no han 
inventado el capitalismo por el hecho de que se encuentren en los puntos calientes del 
mismo. La inteligencia judía es hoy día luminosa a través del mundo. ¿Diremos por 
ello que los judíos han inventado la física nuclear? En Amsterdam, Hegaron a ser se- 
guramente los pioneros de las prórrogas en las operaciones de Bolsa y las primas sobre 
las acciones, pero al comienzo de estas manipulaciones ¿no detectamos a no judíos, co- 
mo Isaac Lemaire? 

En cuanto a hablar, como lo hace Sombart, de un espíritu capitalista que coinci- 
diría con las directrices de la religión de Israel, es coincidir con la explicación protes- 
tante de Max Weber, con sus buenos y malos argumentos. Esto podría decirse con 
igual lógica a propósito del Islam, cuyo ideal social y marcos jurídicos «se forjaron des- 
de su origen en concordancia con las ideas y los objetivos de una clase en ascenso de 
mercaderes», pero sin «que hubiera existido, no obstante, relación con la religtón mis- 
ma del Islam». 


Los portugueses y la América española: 
1580-1640 


123 


El papel de los mercaderes portugueses, frente a la inmensa América española, aca- 
ba de aclararse gracias a nuevos estudios”. 

De 1580 a 1640, las coronas de Portugal y de Castilla se reunieron en una misma 
persona real, Esta unión de dos países, más teórica que real (conservando Portugal la 
amplia autonomía de una especie de «dominación»), contribuye sin embargo a botrar 
las fronteras, teóricas también, entre el inmenso Brasil, dominado por los portugueses 
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en algunos puntos esenciales de su costa atlántica, y el lejano país español de Potosí, 
en el corazón de los Andes. Por otra parte, debido a la existencia de un vacío mercantil 
casi absoluto, la América española se abría por ella misma a la aventura de los merca- 
deres extranjeros; hacía tiempo que marinos y mercaderes portugueses entraban clan- 
destinamente en territorio español. Por cada uno que detectamos, se nos escapan cien. 
Yo quiero presentar como prueba un testimonio aislado de 1558, que se refiere a la 
isla de Santa Margarita en el mar de las Antillas, la ¿s/a de las perlas, objeto de muchas 
ambiciones. Este año, llegan allí «algunas caravanas y naves del Reino de Portugal con 
equipajes y viajeros portugueses a bordo», Se dirigían al Brasil, pero una tormenta y 
el azar los habían arrojado hacia la isla. «Nos parecen muy numerosos», añade nuestro 
informador, «los que vienen de esta forma y esperamos que no sea con malas intencio- 
nes», maliciosamente”*, La presencia portuguesa iba, lógicamente, a acentuarse segui- 
damente, hasta el punto de penetrar en toda la América española, y particularmente 
en sus capitales: México, Lima; y sus puertos esenciales: Santo Domingo, Cartagena de 
Indias, Panamá y Buenos Aires. : 

Esta última ciudad, fundada por primera vez en 1540, y desaparecida después de 
ciertos avatares, fue vuelta a fundar en 1580 gracias a un aporte decisivo de mercade- 
res portugueses”, Desde Brasil al Río de la Plata, un tráfico continuo de pequeños na- 
víos de unas cuarenta toneladas llevaba a la desolada ciudad azúcar, arroz, ropa, escla- 
vos negros, tal vez oro. Regresaban «carregados de reaes de prata», cargados de reales 
de plata. Paralelamente, por el Río de la Plata, venían mercancías del Perú, con espe- 
cias, para comprar mercancías en Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro. Los beneficios 
de estos tráficos ilegales, según un mercader, Francisco Soares (1597), iban del 100 al 
500% y (¿le creeremos?) hasta el 1.000%. «Si los mercaderes [...] tuvieran conocimien- 
to de este tráfico», añade, «no arriesgarían tantas mercancías por Cartagena de Indias. Es 
por esto por lo que el Río [de la Plata] es un gran comercio, el camino más próximo 
y más fácil para alcanzar el Perú»”?. Para un pequeño grupo de mercaderes portugueses 
informados, el Río de la Plata ha sido, en efecto, hasta más o menos 1622, una puerta 
de salida clandestina de la plata del Potosí. En 1605, se estimaba este contrabando en 
500.000 cruzados por año”. Solamente la creación de la aduana interior, de la Aduana 
seca de Córdoba (7 de febrero de 1622), parece haber puesto fin a esto?. 

De todas maneras, la penetración portuguesa no se limitó a la margen atlántica 
de las posesiones españolas. En 1590, un mercader portugués de Macao, João de &a- 
ma*', atravesaba el Pacífico y llegaba hasta Acapulco. Le fue mal en otros lugares. Mien- 
tras tanto, en México, en Lima, los portugueses abrían tiendas donde todo se vendía, 
«desde el diamante hasta el comino vulgar, desde el negro más vil hasta la perla más 
preciosa»*, sin olvidar, un lujo en tierra colonial, los bienes de la patria lejana: el vi- 
no, la harina, el trigo, telas finas, más especias y sederías de Oriente, que llevaba con- 
sigo el gran negocio de Europa o de Filipinas, más —también aquí— un enorme con- 
trabando que actuaba sobre la plata del Perú, que es el verdadero motor de todos estos 
tráficosé3. Incluso en una ciudad mediocre como Santiago de Chile (con 10.000 habi- 
tantes probablemente en el siglo XVII), encontramos a un mercader portugués, Sebas- 
tian Duarte, que poco antes residió en la Guinea africana y que, asociado a su com- 
patriota Juan Bautista Pérez, viaja hasta Panamá y Cartagena de Indias entre 1626 y 
1633, y compra allí esclavos negros, mercancías diversas y maderas nobles con descu- 
biertos enormes, de hasta 13.000 pesos*í, 

Pero este esplendor no dura más que cierto tiempo. Estos tenderos portugueses, usu- 
reros por añadidura, se enriquecen con demasiada rapidez. El pueblo de las ciudades 
se amotina fácilmente contra ellos; así sucedía en Potosí desde 1634%. La opinión pú- 
blica les acusa de ser cristianos nuevos —lo cual es con frecuencia cierto— y de judaizar 
en secreto —lo cual es posible. La Inquisición terminará por tomar cartas en el asun- 
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El mostrador de una tienda de alimentación de México, en el siglo XVIII; los clientes son euro- 
peos. (México, Museo Nacional de Historia, Cliché Giraudon.) 


to y una epidemia de procesos y de autos de fe pone fin a esta rápida prosperidad. 
Estos últimos acontecimientos son bien conocidos: los procesos de México de 1646, 1647 
y 1648, o el auto de fe de 11 de abril de 1649, donde figuraban varios grandes mer- 
caderes de origen portugués. Pero esto es otra historia. 

Centrado en Lisboa, extendido a las dos orillas, africanas y americanas, del Atlán- 
tico, unido al Pacífico y al Extremo Oriente, el sistema portugués constituye una in- 
mensa red que se expande a través del nuevo mundo en una decena o en una veintena 
de años. Esta viva expansión es forzosamente un hecho de importancia internacional. 
Sin ella, Portugal no se hubiera «restaurado» en 1640, es decir no hubiera recobrado 
su independencia de España. Explicar la restauración, como se hace de ordinario, por 
el florecimiento del azúcar brasileño, no sería, en todo caso, suficiente. Por otra parte, 
nada nos dice que el «ciclo»*? del azúcar brasileño no esté ligado, él mismo, a esta opu- 
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lencia mercantil. Nada nos dice tampoco que ésta no haya tenido su papel en la gloria 
un poco a costa de la expansión de los sefarditas, lo mismo en Amsterdam que en Lis- 
boa y Madrid. La plata clandestina del Potosí, gracias a los nuevos cristianos portugue- 
ses prestamistas de Felipe IV, el Rey Planeta, se unirá así con la plata oficial, regular- 
mente desembarcada en los muelles de Sevilla. Pero el vasto y frágil sistema no duraría 
más que algunos decenios. 


Redes en conflicto, 
redes en vías de desaparición 


Las redes se completan, se asocian, se entrelazan, se enfrentan incluso. Enfrentarse, 
no quiere decir siempre destruirse. Hay «enemigos complementarios», hay coexistencias 
hostiles, hechos para durar. Los mercaderes cristianos y los mercaderes de Siria y de Egip- 
to se enfrentan, es verdad, pero sin que la balanza se incline en favor de ninguno de 
estos adversarios, indispensables los unos para los otros. El europeo no traspasa las ciu- 
dades al borde del desierto, Alepo, Damasco, El Cairo. Más allá, el mundo de las ca- 
ravanas es para los musulmanes y los mercaderes judíos una zona acotada. El Islam ha 
perdido, entre tanto, con las Cruzadas, el Mar Interior, enorme superficie de circulación. 

Del mismo modo, en el vasto Imperio Turco, los venecianos o los ragusianos, com- 
pradores de baratijas de piel de cabra y que los documentos nos muestran estableci- 
mientos en Brujas o en Ankara, no están allí más que de forma discreta. El empuje 
occidental más serio en territorio turco se opera en beneficio de los ragusinos, pero, en 
conjunto, no sobrepasó la península de los Balcanes. El Mar Negro llega a ser incluso, 
o vuelve a ser con el siglo XVI, el lago reservado de Estambul y no se abrirá de nuevo 
a los tráficos cristianos más que a fines del siglo XVIII, después de la conquista de Cti-, 
mea por los rusos (1783). En el interior del Imperio Turco, la reacción anti- occidental; 
se hará en beneficio de los mercaderes judíos, armenios o griegos. 

Resistencias análogas se encuentran en otras partes. En Cantón, a partir de 1720, 
el Co-Hong de los mercaderes chinos es una especie de contra-Compañía de las In- 
dias*8. En la India propiamente dicha, la resistencia de la red de los banianos sobrevi- 
virá a la ocupación inglesa. 

Claro está, la hostilidad, el odio acompañan a estas resistencias y a estas rivalida- 
des. El más fuerte es siempre un blanco de elección. Cuando Mandelslo*? (1638) reside 
en Surate, anota: «Para ser fieros e insolentes [los musulmanes, frecuentemente los mer- 
caderes también] tratan a los Benjans [banianos] casi como esclavos y con desprecio, 
de la misma forma que se hace en Europa con los judíos, en los lugares donde se les 
soporta». Cambiando de lugar y de época observaremos la misma actitud en el Occi- 
dente del siglo XVI con respecto a los genoveses, dispuestos a acaparar todo, a decir de 
Simón Ruíz y de sus amigos”, y siempre intrigando para manejar a los demás. O con 
respecto a los holandeses, en el siglo XVII; más tarde, con respecto a los ingleses. 

Todas las redes, incluso las más fuertes, conocen un día u otro retrocesos, fluctua- 
ciones. Y todo fracaso de una red, en su centro, hace sentir sus consecuencias sobre el 
conjunto de sus posiciones y, más que en otros lugares, en su periferia. Esto es lo que 
se produce a través de Europa con lo que llamamos, con una fórmula vaga y discutible, 
la decadencia de Italia. «Decadencia» no es sin duda la palabra perfecta, pero desde 
finales del siglo XV Italia conoce complicaciones y dificultades; pierde entonces posi- 
ciones en Alemania, en Inglaterra, en Levante. Hechos análogos se presentan, en el si- 
glo XVII, en el espacio del Báltico, con el eclipse de Holanda ante el poderío creciente 
de Inglaterra. 
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Pero allí donde se vienen abajo los mercaderes dominantes, emergen poco a poco 
estructuras de recambio. La «Toscana francesa», o sea, los italianos instalados en Fran- 
cia, vacila en las postrimerías de 1661, quizás antes, desde la crisis financiera de 1648; 
la red holandesa en Francia, fuertemente arraigada, conoce dificultades con el comien- 
zo del siglo XVIU. Y, como por azar, es hacia 1720”, redondeando la fecha, cuando 
negociantes fiánceses más numerosos organizan el lanzamiento espectacular de los puer- 
tos, bosquejando las primeras estructuras capitalistas de gran envergadura. Este empuje 
de los negociantes franceses se produjo en parte con elementos «indígenas», en parte 
con curiosas reimplantaciones de protestantes salidos en otro tiempo de Francia. El mis- 
mo fenómeno de sustitución se adivina en Alemania, en beneficio de los judíos de cor- 
te; en España con el ascenso de los comerciartes catalanes y vascos, y también con el 
de los comerciantes madrileños de los Circo Gremios Mayores, promocionados al rango 
de prestamistas del Estado”, 

Estos crecimientos no son posibles, evidentemente, más que al amparo de recupe- 
raciones económicas. Es la prosperidad francesa, la prosperidad alemana, la prosperi- 
dad española las que permiten, en el siglo XVIII, el nuevo florecimiento de fortunas 
locales o más bien nacionales. Pero si no hubiera habido ruptura previa en Francia, Ale- 
mania y España de las dominaciones mercantiles extranjeras, el empuje del siglo XVII 
se habría desarrollado de otra manera, sin duda con algunas dificultades suplementarias. 

No obstante, una red activa, puesta en jaque, tiene siempre tendencia a compensar 
sus pérdidas. Expulsada de tal o cual región, activa sus ganancias y sus capitales en 
otra. Esta es la regla al menos cada vez que un capitalismo poderoso y ya fuertemente 
acumulador está en liza. Así para los mercaderes genoveses del Mar Negro en el si- 
glo Xv. Un cuarto de siglo después de la toma de Constantinopla (1453), cuando los 
turcos ocupan sus puestos de Crimea y sobre todo la importante factoría de Caffa (1479), 
los genoveses no abandonan por ello su penetración en el Levante: permanecerán pre- 
sentes, por ejemplo, en Chío hasta 1566. Pero lo mejor de sus actividades refuerza y 
desarrolla la red ya existente de sus negocios en Occidente, España, Marruecos, pronto 
en Amberes y en Lyon. Un imperio se les escapa por el este, constituyen otro en el 
oeste. Combatido igualmente a través del Océano Indico como del de Insulindia, el Im- 
perio Portugués, herido de muerte en el campo de sus antiguas hazañas, se despliega 
en los últimos años del siglo XVI y los primeros del siglo XVII hacia el Brasil y la Amé- 
rica española. Así mismo, a principios del siglo XVII, a pesar de los repliegues sensa- 
cionales de grandes firmas florentinas, es a través de Europa Central, en un amplio aba- 
nico de rutas abiertas a partir de Venecia, cómo los mercaderes italianos encontraron 
una compensación, ligera pero cierta, a los sinsabores que les había traído la coyuntura 
más allá de 1600”. No es casualidad que Bartolomeo Viatis%, un bergamasco, por tan- 
to un tipo de Venecia, llegue a ser en Nuremberg uno de los más ricos mercaderes (o, 
incluso el más rico) de su ciudad de adopción; que haya italianos que actúen en Leip- 
zig, en Nuremberg, en Frankfurt, en Amsterdam, en Hamburgo; que las mercancías 
y las modas de Italia continúen llegando a Viena y todavía más a Polonia, por los ac- 
tivos núcleos de Cracovia y de Lwow. La correspondencia conservada en los archivos po- 
lacos?* muestra, en el siglo XVII, a mercaderes italianos en las ciudades y ferias de Po- 
lonia. Son lo suficientemente numerosos como para que cualquiera los note. Júzguese 
por esta anécdota: en 1643, un soldado español es enviado como mensajero para llevar 
desde los Países Bajos a la reina de Polonia, a Varsovia, regalos de encajes y una mu- 
ñeca vestida a la moda de Francia, que ella misma había pedido «a fin de que los sas- 
tres a su servicio le hagan vestidos según dicha moda, ya que la de Polonia hacía que 
el cuello pareciera metido entre los hombros y no era a su gusto». El correo llega, se 
le trata como a un embajador. «El hecho de conocer el latín», confiesa, «me ayudó bas- 
tante, porque de otra forma no hubiera comprendido ni una palabra de su idioma... 
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y ellos no conocen de nuestra lengua más que dar la señoría [dar señoría] al uso de 
Italia, porque hay numerosos mercaderes italianos en esos países». En el camino de vuel- 
ta se detiene en Cracovia, la ciudad «donde se corona a los Reyes de Polonia», y to- 
davía hay allí, señala, «numerosos mercaderes italianos que trafican ante todo en sedas» 
en este gran centro comercial. Minúsculo testimonio, sin duda, pero significativo”. 


Minorías 
conquistadoras 


Los ejemplos precedentes señalan la frecuente pertenencia de los grandes mercade- 
res, dueños de los circuitos y redes, a minorías extranjeras, ya por su nacionalidad (los 
italianos en la Francia de Felipe el Hermoso y de Francisco I o en la España de Feli- 
pe II), ya por su confesión particular —así los judíos, armenios, banianos, parsis, ras- 
kolnikis en Rusia, o los coptos cristianos en el Egipto musulmán. ¿Por qué esta ten- 
dencia? Está claro que toda minoría tiene una tendencia natural a la cohesión, a la ayu- 
da mutua, a la autodefensa: en el extranjero, un genovés está en connivencia con un 
genovés, un armenio con un armenio. Charles Wilson (en un artículo de próxima apa- 
rición) acaba de poner en claro. con cierto tegodeo, la intrusión sorprendente en los 
más grandes negocios de Londres de esos hugonotes franceses en el exilio cuyo papel 
como difusores de técnicas artenales se había señalado. Ahora bien, ellos siempre han 
formado, forman todavía en la capital inglesa, un grupo compacto y que mantiene ce- 
losamente su identidad. Por otra parte, una minoría tiene fácilmente el sentimiento 
de estar oprimida, mal querida de la mayoría, lo que le dispensa de tener demasiados 
escrúpulos respecto a ella. ¿Es la forma de ser un perfecto «capitalista»? Gabriel Ar- 
dant” puede escribir: «El homo oeconomicus [entiende por ello el hombre enteramen- 
te afecto al sistema capitalista] no tiene sentimientos de afecto para sus semejantes; no 
quiere, frente a él, más que otros agentes económicos, compradores, vendedores, pres- 
tamistas, acreedores, con quienes él tiene, en principio, relaciones puramente econó- 
micas.» En la misma línea, Sombart atribuye la superioridad de los judíos en la forma- 
ción del «espíritu capitalista» a lo que sus preocupaciones religiosas autorizan respecto 
de los «gentiles» y que les está prohibido en relación a sus correligionarios. ; 

Pero esta explicación cae por su propio peso. En una sociedad que tiene sus propias 
prohibiciones, que tiene por ilícitas las actividades usurarias e incluso las del dinero 
—fuente de tantas fortunas y no solamente mercantiles—, ¿no es el juego social el que 
encierra a los «anormales» en las tareas desagradables, pero necesarias al conjunto de la 
sociedad? Si hemos de creer a Alexandre Gerschenkron*, es precisamente esto lo que 
les sucede, en Rusia, a los heréticos heterodoxos que son los raskolnikis. Su papel es 
comparable al de los judíos o al de los armenios. Si no hubieran existido, ¿no habría 
que haberlos inventado? «Los judíos son tan necesarios en un país como los panade- 
ros», escribe el patricio de Venecia, Marino Sanudo, indignado por la idea de medidas 
que les serían contrarias”. 

En este debate, sería mejor hablar de la sociedad que del «espíritu capitalista». Las 
querellas políticas y las pasiones religiosas de la Europa medieval y moderna han ex- 
cluido de sus comunidades a numerosos individuos que se han convertido en el extran- 
jero, a donde les conduce el exílio, en minorías. Las ciudades italianas son como las 
ciudades griegas de la época clásica, nidos de guettos pendencieros: en el interior de 
las murallas están los ciudadanos y los exiliados —categoría social tan extendida que se 
les ha dado un nombre genérico: los fuorusciti. El hecho de que hayan conservado sus 
bienes, sus lazos de negocios hasta el corazón de la ciudad, que los expulsa para acojerles 
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Brujas, la plaza de la Bolsa: el edificio está flanqueado por las casas de los genoveses y de los 
florentinos, testimonio tangible de la expansión y dominación de los comerciantes italianos. 
(A.C.L., Bruselas.) 


de nuevo un buen día, es la historia de ciento y una familias, genovesas, florentinas, 
huquesas. Estos fuorusciti, sobre todo si son mercaderes, ¿no han sido de esta forma 
puestos en el camino de la fortuna? El gran comercio es el «comercio a larga distancia». 
Están condenados a él. Exiliados, prosperan por el hecho mismo de su alejamiento. 
Así, en 1339, un grupo de nobles en Génova rehúsa el gobierno popular que acaba de 
instaurarse con los dux llamados perpétuos y abandonan la ciudad!%, Estos nobles exi- 
liados, son los llamados robé veccht, mientras que los que se quedan en Génova bajo 
el Gobierno popular, son los nobii novi; la ruptura se mantendrá, incluso después de 
la vuelta de los exiliados a su ciudad. Y, como por azar, son los nokti vecchi quienes 
han llegado a ser, indiscutiblemente, los amos de los grandes negocios con el extran- 
jero. Otros exiliados: los conversos españoles o portugueses que, en Ámsterdam, vuel- 
ven al judaísmo. Exiliados notables también: los protestantes franceses. La revocación 
del Edicto de Nantes en 1685 no creó ciertamente ex nihilo la Banca protestante, por 
otra parte dueña de la economía francesa, pero aseguró su despegue. Estos fuorusciti 
de un nuevo tipo conservaron sus lazos en el interior del reino y hasta en su corazón, 
en París. Más de una vez consiguieron transferir al extranjero una parte notable de sus 
capitales que habían quedado tras ellos. Y, como los nokii vecchi, volverán, un día, 
fortalecidos. 

Una minoría, en suma, es como una red construida de antemano y con solidez. El 
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italiano que llega a Lyon no tiene necesidad para instalarse más que de una mesa y de 
una hoja de papel, de lo cual se extrañan los franceses. Pero lo que tiene en el lugar 
es socios naturales, informadores, fiadores y corresponsales en las diversas plazas de Eu- 
ropa. En pocas palabras, todo aquello que forma parte del activo de un comerciante y 
que éste suele tardar muchos años en conseguir. Del mismo modo, en Leipzig o en 
Viena —en esas ciudades que levanta, al margen de la Europa densamente poblada, 
el empuje del siglo XVII— no podemos menos que mostrarnos sorprendidos ante la 
fortuna de los mercaderes extranjeros, gentes de los Países Bajos, refugiados franceses 
después de la revocación del Edicto de Nantes (los primeros llegan a Leipzig en 1688), 
italianos, saboyanos, gentes del Tirol. Sin ninguna o casi ninguna excepción: el extran- 
jero tiene la suerte de cara. Su origen le une a ciudades, a plazas, a países lejanos que 
le arrojan de golpe en el comercio a larga distancia, el gran comercio ¿Habría que pen- 
sar, pero sería demasiado bello, en que «todo infortunio es bueno»? 
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LA PLUSVALIA MERCANTIL, 
LA OFERTA Y LA DEMANDA 


Redes y circuitos bosquejan un sistema. Como en una vía férrea, hay un conjunto 
de raíles, transportes que se encadenan de continuo, material rodante, personal, To- 
do está dispuesto para el movimiento. Pero el movimiento se revela como un problema 
en sí. 


La plusvalía 
mercantil 
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Es evidente que la mercancía, para desplazarse, debe aumentar de precio en el cur- 
so de su viaje. A esto, yo le llamaría /a plusvalía mercantil ¿Es una ley sin excepción? 
Sí, o poco menos. A finales del siglo XVI, la pieza española de a ocho vale 320 reis en 
Portugal, y 480 en la India'", A finales del siglo XVII, una vara de estambre en las fá- 
bricas de Mans vale 3 reales, en España 6, en América 121%, Y así sucesivamente. De 
ahí, en los lugares citados, el precio sorprendente de la mercancía rara que viene de 
lejos. Hacía 1500, en Alemania, una libra de azafrán (italiano o español) costaba tanto 
como un caballo, una libra de azúcar tanto como tres cerdos de leche'”, En Panamá, 
en 1519, un caballo valía 24 pesos y medio, un esclavo indio 30 pesos, un odre de vino 
100 pesos!%.., En Marsella, en 1248, 30 metros de tela de Flandes valían de dos a cua- 
tro veces el precio de un esclavo sarraceno!%”, Pero ya Plinio el Viejo señalaba que los 
productos indios, la pimienta y las especias, eran vendidos en Roma al céntuplo de su 
precio de producción'%, Está claro que, en un trayecto parecido, era preciso que el be- 
neficio se midiera por la parte donde el circuito comenzó a hacer el camino de regreso, 
a comprometer el precio de su propio movimiento. Porque al precio de compra de una 
mercancía se añade el precio de su transporte y éste era antes particularmente oneroso. 
Tejidos comprados en las ferias de Champagne en 1318 y 1319, llevados hasta Floren- 
cia, pagan por su transporte, comprendidos los impuestos, embalajes y otros costes (se 
trata de seis envíos): 11,80; 12,53; 15,96; 16,05; 19,21; 20,34% del precio de compras 
del «primo costo» 1%, Estos costes varían, para un mismo trayecto y para mercancías idén- 
ticas, del simple al doble; e incluso estos porcentajes son relativamente bajos: los teji- 
dos, mercancías caras, son por otra parte mercancías ligeras. Una mercancía pesada y 
de bajo precio —trigo, sal, madera, vino— no cubre, en principio, largos itinerarios 
terrestres, excepto cuando hay necesidad absoluta, y en este caso la necesidad se paga 
en extras de transporte. El vino de Chianti, ya conocido con este nombre en 1398, es 
un vino barato, un «povero» que cuesta un florin el hectólitro (el vino de Malvasia vale 
de 10 a 12). Transportado de Greve a Florencia (27 kilómetros), su precio aumenta del 
25 al 40%; si el viaje se prolonga hasta Milán, triplicaría su precio!'%, Hacia 1600, de 
Vera Cruz a México el tranporte de una barrica de vino cuesta tanto como su precio de 
compra en Sevilla!”%. Más tarde aún, en tiempos de Cantillón, «el transporte de los vi- 
nos de Borgoña a París cuesta frecuentemente más que el mismo vino en su lugar de 
origen»!!?, 

Hemos insistido en el primer volúmen de esta obra en el obstáculo que entraña un 
sistema de transportes siempre oneroso y sin agilidad. Federigo Melis!!! ha demostrado 
que entre tanto se había llevado a cabo un esfuerzo enormen en los siglos XIV y XV, 
para los transportes zearitimzos, con el agrandamiento de los cascos de los barcos, y por 
lo tanto del calado, y la puesta en práctica de tarifas progresivas que tienden a esta- 
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Nuremberg, entre 1640 y 1650, la llegada del azafrán y las especias: de izquierda a derecha, se 
entrega, se registra, se pesan los paquetes, se examinan y se reexpiden (Museo Nacional de Nu- 
remberg, Cliché del Museo.) 


blecerse ad valorem: las mercancías de calidad pagan así, en parte, por las mercancías 
ordinarias. Pero es una práctica que se generaliza lentamente. En Lyon, en el siglo XVI, 
el precio del transporte por vía terrestre se calcula según el peso de la mercancías!”?. 

De todas maneras, el problema es el mismo a los ojos del mercader: es preciso que 
la mercancía que viene hacia él, con un velero de carga o en un vehículo, o a lomo de 
bestias de carga, se valore al fin del trayecto de tal forma que pueda pagar, aparte de 
los falsos costes de la operación, el precio de compra aumentado por el transporte, qu- 
mentado además por el beneficio que descuenta el mercader. Si no, ¿para qué arrigs- 
gar su dinero y su trabajo? La mercancía contribuye a ello con más o menos facilidad. 
Evidentemente, para las «mercancías reales» —es una expresión de Simón Ruíz para de- 
signar la pimienta, las especias, la cochinilla, nosotros diríamos también las piezas de 
a ocho— no hay problemas: el viaje es largo, pero el beneficio seguro. Si su recorri- 
do me decepciona, esperaré; un poco de paciencia y todo se pondrá en orden, porque 
el cliente no falta nunca por así decirlo. Cada país, cada época ha tenido sus «mercan- 
cías reales», prometedoras mejor que otras de plusvalía mercantil. 

Los viajes de Giambattista Gemelli Careri, de apasionante lectura por más de un 
concepto, ilustran maravillosamente esta regla. Este napolitano que, para su placer más 
bien que para su beneficio, enprendió en 1694 la vuelta al mundo, encontró la solu- 
ción para cubrir los gastos de su largo itinerario: comprar en un lugar las mercancías 
que se sabe se valorizaran particularmente en la plaza donde van a ir. En Barden Ab- 
bas, en el Golfo Pérsico, se cargarán «dátiles, vino, aguardiente y [...] todas las frutas 
de Persia que son llevadas secas a las Indias, o dulces en vinagre (...] de los que se ob- 
tiene un gran beneftcio»!!*; embarcando en el galeón de Manila para nueva España se 
pertrechará de plata china: «Hay el 300 por cien de beneficio», confiesa!!*, Y así suce- 
sivamente. Viajando con su dueño, la mercancía supone para éste un capital que fruc- 
tifica a cada paso, paga los gastos del viajero e incluso le asegura, cuando ha regresado 
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a Nápoles, sustanciosos beneficios. Francesco Carletti!“ que, en 1591, casi un siglo an- 
tes, había emprendido también él la vuelta al mundo, había elegido como primera ad- 
quisición mercantil esclavos negros, «mercancía real» donde la haya, comprados en la 
isla de Santo Tomé y revendidos seguidamente en Cartagena de Indias. 

Para las mercancías ordinarias, las cosas son evidentemente menos fáciles; la ope- 
ración mercantil no será fructífera más que a costa de mil precauciones. Teóricamente 
todo es sencillo, al menos para un economista como el abate Condillac*!*: la buena re- 
glá del intercambio a distancia es la de hacer que se comunique un mercado donde un 
bien abunda con un mercado donde el mismo bien es raro. En la práctica es necesario, 
para cumplir esas condiciones, tanto ser prudente como estar informado. La correspon- 
dencia mercantil lo prueba sobradamente. 

Estamos en abril de 1681, en Livourne, en la tienda de Giambattista Sardi!!”. Li- 
vourne, puerto esencial de la Toscana, está ampliamente abierto al Mar Mediterráneo 
y a Europa entera, al menos hasta Amsterdam. En esta última ciudad, Benjamín Bur- 
lamacchi, de estirpe lucana, dirige una fábrica donde se ocupa de mercancías del Bál- 
tico, de Rusia o de las Indias o de otras partes. Una flota de la Compañía de las Indias 
Orientales acaba de llegar y ha hecho bajar el precio de la canela en el momento en 
que se traba correspondencia entre nuestros dos mercaderes. El livurnés piensa en una 
operación con esta «mercancía real». Escribe lleno de proyectos a Burlamacchi, le ex- 
plica que él la desea «hacer a su exclusiva cuenta», o sea sin repartirla con su corres- 
ponsal. Finalmente, el negocio fracasa y Sardi, dispuesto esta vez a una participación 
con Burlamacchi, no ve más que una mercancía interesante para llevar de Amsterdam 
a Livourne, las «vacchete», o sea esos cueros de Rusia que pronto inundarán los mer- 
cados de Italia. En este año de 1681, son cotizados ya de manera regular en Livourne, 
donde llegan incluso directamente de Arkhangel, acompañados de barriles de caviar. 
Si estos cueros son «de bello color, tanto por el anverso como por el reverso, anchos, 
delgados y sin exceder el peso de 9 a 10 libras de Florencia», entonces, que Burlamac- 
chi haga cargar un cierto número de ellos en dos naves (con el fin de dividir los riesgos), 
naves «de buona difesa, che venghino con buon convoglio», y esto antes del cierre in- 
vernal de la navegación del Norte. Los cueros que se venden en Amsterdam a 12, son 
cotizados a 26,50 y 28 en la plaza livurnesa, por lo tanto a más del doble. Sería nece- 
sario, escribe Sardi, que el precio de fábrica, transportado a Livourne, no pase de 24: 
él descuenta de esta forma un beneficio del 10%. Seis paquetes de cuero serán embar- 
cados en Texel y Burlamacchi se embolsará la mital del coste de compra extendiendo 
una letra, según las instrucciones de Sardi, sobre un banquero de Venecia. Todo ha 
sido pues calculado. Y sin embargo, el negocio no será finalmente brillante. Llegadas 
importantes de mercancías harán bajar los precios livurneses a 23, en mayo de 1682; 
las pieles, que se revelan de mediocre calidad, se venderán mal: el 12 de octubre del 
mismo año, quedaban todavía existencias. Todo eso contaba poco, sin duda, para la 
casa Sardi, embarcada en 1681 y 1682 en múltiples operaciones —sobre todo la expor- 
tación de aceites y limones de la riviera genovesa— y que trafica ampliamente con Ams- 
terdam e Inglaterra cargando, ella sóla, a veces navíos enteros. Pero el interés del epi- 
sodio hubiera sido mostrar cuán difícil era prever a distancia, organizar la plusvalía 
mercantil. 

Es tarea sempiterna de un mercader la de hacer y deshacer sus cálculos prospecti- 
vos, de imaginar la operación ciento y una vez antes de emprenderla. Un negociante 
metódico de Amsterdam''*, que sueña con algún negocio en Francia, escribe a Dugard 
e Hijos, comisionado en Ruán, para que «me comuniquen a vuelta de correo la coti- 
zación de los artículos más corrientes ahí, y que me envíen también un cálculo de ven- 
ta simulada [es decir, una previsión de todos los costes]... Sobre todo me cotizarán el 
precio de la barba de ballena, aceite de ballena roja, granza, grappe fina y descorte- 
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zada, algodón de Esmirna, madera amarilla, hilo de acero [...], té verde». Por su parte, 
un mercader francés!” (16 de febrero de 1778) se informa de un mercader de Amster- 
dam: «...no conociendo la manera en que los aguardientes se venden entre vosotros, 
os ruego me marquéis cuánto valen los 30 veltes traducido en dinero de Francia y sobre 
el cual haré mi cálculo y después de lo cual, si veo cierta ventaja, me decidiré a pediros 
que me enviéis cierta parte...». 

El que la plusvalía mercantil sea la incitación necesaria a todo intercambio comer- 
cial cae tanto por su propio peso que parece absurdo insistir en ello. La plusvalía ex- 
plica, sin embargo, más cosas de las que parece. En particular, ¿no proporciona ventaja 
automáticamente a los países que son, por así decirlo, víctimas de la carestía de la vi- 
da? Esos países son los faros más brillantes, los centros de atención prioritarios. La mer- 
cancía es atraída por esos altos precios a Venecia, que dominó el Mar Interior, vivió 
durante largo tiempo bajo el signo de la carestía de la vida y siguió bajo ese signo to- 
davía en el siglo xvm”. Holanda se convirtió en país de vida cara; las gentes subsisten 
allí mezquinamente, sobre todo los pobres, incluso los menos pobres!?!, España, des- 
pués de la época de Carlos V, es un país de vida horriblemente cara!??: «...yo aprendí 
allí», dice un viajero francés (1603), «el proverbio de que todo es caro en España, sobre 
todo el dinero»!??, Esto es así todavía en el siglo XVIII. Pero pronto Inglaterra establece 
una marca imbatible: es, por excelencia, el país de pesados gastos cotidianos: alquilar 
una casa, alquilar una carroza, abastecer la mesa, descansar en un hotel es ruinoso para 
el extranjero!?*, Esta subida del coste de la vida y de los salarios, visible desde antes de 
la revolución de 1688, ¿sería la razón, el signo, o la condición de la preponderancia 
inglesa a punto de establecerse? ¿O de no importa qué preponderancia? Un viajero in- 
glés, Fynes Moryson, que de 1599 a 1606 fue en Irlanda secretario de lord Mountjoy y 
había antes, de 1591 a 1597, caminado a través de Francia, Italia, los Países Bajos, Ale- 
mania, Polonia, buen observador por lo demás, hace esta extraña reflexión: «Habiendo 
encontrado en Polonia y en Irlannda un extraño mercado barato de todos los géneros, 
cuando el metal blanco falta y es aquí tan estimado, estas observaciones me llevan a 
una opinión totalmente contraria a la opinión vulgar, a saber que no hay signo más 
cierto de un Estado floreciente y rico que la carestía de esas cosas...»!2. Es también lo 
que afirma Pinto. Es también la paradoja de Quesnay: «Abundacia y carestía son ri- 
queza»**%, En 1787, de paso por Burdeos, Arthur Young!” señalaba: «Los alquiltres 
de casas y de apartamentos suben cada día: la subida ha sido considerable después'de 
la paz [de 1783], en el mismo momento en que tantas casas nuevas han sido y sgn to- 
davía construidas, lo cual coincide con el alza general de los precios: se quejan de que 
el coste de la vida se haya elevado en el 30 por 100 en diez años. Nada puede probar 
claramente los progresos de la prosperidad.» Es lo que decía ya, veinte años antes, en 
1751, el joven abate Galtani en su libro sobre la moneda: «Los altos precios de las mer- 
cancías son la guía más segura para conocer dónde se encuentran las mayores rique- 
zas». Y pensamos en las consideraciones teóricas de Léon Dupriez'” sobre el tiempo 
presente a propósito «de los países en punta» que tienen un nivel de remuneración y 
de precios «netamente superiores al de los países a la cola en su evolución». Pero tendre- 
mos que volver sobre el por qué de tales desniveles. Superioridad de estructura, de or- 
ganización, se dice pronto. En verdad, es de estructura del mundo de lo que habrá que 
hablar”. 

Evidentemente, sería tentador traer a esta realidad de base el destino excepcional 
de Inglaterra. Los altos precios, los altos salarios, constituyen para la economía insular 
ayudas, pero también trabas. La industria textil, favorecida en la base por una excep- 
cional producción lanera a bajo precio, atraviesa sus dificultades. ¿Pero ocurre lo mis- 
mo con las otras actividades industriales? La revolución maquinista de finales del si- 
glo XVII ha sido, reconozcámoslo, una maravillosa puerta de salida. 
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La oferta y la demanda: 
el primum mobile 


t40 


La principal incitación al intercambio proviene de la oferta y la demanda, de las 
ofertas y de las demandas, actores bien conocidos, pero que su vanalidad no hace más 
fáciles de definir o de discernir. Se presentan por centenares y por millares. Se enca- 
denan, se dan la mano, constituyen la electricidad de los circuitos. La economía clásica 
explica todo por ellas y nos compromete también en discusiones sin salida sobre el pa- 
pel respectivo de la oferta y de la demanda como elementos motores; discusiones que 
se remontan hasta nuestros días y tienen todavía su lugar en las motivaciones de las 
políticas económicas. 

Como se sabe, no hay oferta sin demanda y a la inversa: una y otra nacen del in- 
tercambio que fundamentan, y que las fundamenta. Podría decirse lo mismo de la com- 
pra y de la venta, de la ida y vuelta mercantiles, del don y del contra-don, léase del 
trabajo y del capital, del consumo y de la producción: el consumo estaría del lado de 
la demanda como la producción estaría del lado de la oferta. Para Turgot, si yo ofrezco 
lo que poseo, lo que deseo —y que demandaré dentro de un instante— es lo que no 
tengo. Si demando lo que no tengo es que estoy resignado, o decidido, a suministrar 
la contrapartida, a ofrecer tal mercancía, tal servicio o tal suma de dinero. Por lo tanto, 
se dan cuatro elementos, resume Turgot: «Dos cosas poseídas, dos cosas deseadas»!”!. 
«No es preciso decir», escribe un economista actual, «que cada oferta y cada demanda 
supone una contrapartida»!?”, 

No tratemos demasiado a la. ligera estas observaciones de argucias o de ingenuidad, 
ya que ayudan a descartar distinciones y afirmaciones artificiales y aconsejan prudencia 
a quien se pregunta si es la oferta o la demanda la que es más importante, o, lo que 
viene a ser lo mismo, cuál de las dos desempeña el papel de primun mobile. Pregunta 
sin respuesta verdadera, pero que nos conduce al centro de los problemas del 
intercambio. 

Frecuentemente me he referido al ejemplo, también estudiado por Pietre Chau- 
nu?”, de la Carrera de Indias. Después de 1550, está claro, descrito a gran escala, en 
términos mecánicos: una correa gira en el sentido de las agujas del reloj, de Sevilla a 
las Canarias, a los puertos de América, del estrecho de las Bahamas al sur de Florida, 
después a las Azores y a Sevilla de nuevo. La navegación concreta un circuito. Para 
Pierre Chaunu no hay ninguna duda: en el siglo XVI el «movimiento coyunturalmente 
motor» es «el movimiento de las idas» de España a América, precisando que «la espera 
de productos de Europa destinados a las Indias es una de las principales preocupacio- 
nes de los sevillanos, en el momento de las partidas»!*: mercurio de Idria, cobre de 
Hungría, materiales de construcción del Norte y, en barcos enteros, balas de tejidos y 
de telas. De la misma manera, al principio, aceite, harina, vino, productos entregados 
por España misma, que no está por tanto sola para animar el amplio movimiento trans- 
oceánico. La ayuda Europa, que pedirá su parte de la cesta a la vuelta de las flotas. 
Los franceses piensan que, sin sus envíos, el sistema no funcionará. Los genoveses!’ 
que, desde el principio hasta más o menos 1568, financian a crédito las largas y lentas 
operaciones mercantiles con el Nuevo Mundo, son indispensables también ellos, y mu- 
chos otros. El movimiento necesario en Sevilla, en el momento de las salidas, supone 
por tanto la movilización de numerosas fuerzas de Occidente, un movimiento amplia- 
mente exterior a España, por sus orígenes, que implica a la vez el dinero de hombre 
de negocios genoveses, las galerías de las minas de Idra, las industrias flamencas y esa 
veintena de mercados medio pueblerinos donde se venden las telas de Bretaña. Con- 
traprueba: todo se detiene en Sevilla, y más tarde en Cádiz, al capricho de los «extran- 
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Viñeta que ilustra los consejos a un joven comerciante alemán que comercia en países extranjeros 
(siglo XVI). (Museo Nacional de Nuremberg, cliché del Museo.) 


jeros». La regla perdura: en febrero de 1730*%, «la partida de los galeones», dice una 
gaceta, «ha sido retrasada hasta el comienzo del mes de marzo próximo para dar tiem- 
po a los extranjeros a cargar una gran cantidad de mercancías que no han podido llegar 
a Cádiz a causa de los vientos en contra». 

¿Es necesario, por consiguiente, hablar del movimiento motor, de primum mobi- 
le? En principio, una «correa» puede ser puesta en movimiento en un punto cualquiera 
de su desarrollo —puesta en movimiento o, a la inversa, parada. Así pues, parece que 
la primera ralentización prolongada, hacía 1610 o 1620, fue debida a una baja en la 
producción de las minas de plata de América. Tal vez a causa de la «ley» de los rendi- 
mientos decrecientes, seguramente por el hecho de la disminución de las población in- 
dia que proveía de la mano de obra indispensable. Y cuando, alrededor del año 1660, 
todo comienza de nuevo a ponerse en marcha en Potosí, como en las minas de plata 
de Nueva España ——cuando Europa parece estar sumida en un estancamiento insisten- 
te— el ímpetu viene de América, de los mineros indígenas que utilizan de nuevo sus 
braseros tradicionales!?” antes incluso de que se reanimen las grandes instalaciones mi- 
neras «modernas». Por decirlo brevemente, dos veces al menos, el papel primero (ne- 
gativo, después positivo) se situó del otro lado del Atlántico, en América. 

Pero esto no es una regla. Posteriormente a 1713, cuando por el privilegio de asten- 
to y por el contrabando los ingleses se abren al mercado de la América española, la 
inundan pronto con sus productos, sobre todo sus telas, vendidas a crédito a los reven- 
dedores de Nueva España y de otras partes en cantidades considerables. La vuelta en 
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12. LLEGADAS A EUROPA DE PLATA DE AMERICA 


Michel Morineau (en: Anuario de historia económica y social, 1969, pp. 257-359), por medio de una utilización crítica 
de las fuentes de las gacetas holandesas y de las nuevas cifras que proporcionan los embajadores extranjeros en Madrid, ha 
redibujado la curva de importaciones de metales preciosos en el siglo XVII Se ve claramente la meseta después del descenso 
de las llegadas de cargamentos a partir de 1620 y la fuerte subida a partir de 1660 (escala: 10, 20, 30... millones de pesos). 


plata se deduce de allí. Esta vez, el forcing inglés, potente empuje, es el motor de este 
lado del océano. Defoe explica cándidamente, a propósito del mismo proceso en Por- 
tugal, que es «force a vend abroad»'*, imponer por la fuerza su oferta en el exterior. 
Además, es preciso que las telas no permanezcan invendidas demasiado tiempo en el 
Nuevo Mundo. 

¿Pero cómo distinguir, en este caso, la oferta y la demanda sin recurrir al cuádruple 
esquema de Turgot? En Sevilla, el volumen de mercancías que se amontonan en las 
bodegas de la flota que va a partir y que los comerciantes no reúnen más que a costa 
de sus propias reservas de dinero y de crédito, o girando, a la desesperada, letras al ex- 
tranjero (¡en la víspera de cada partida, y hasta el regreso de una flota, no hay ni un 
maravedí que se pueda pedir en préstamo en el lugar!), oferta que empuja hacia ade- 
lante la producción múltiple y diversificada de Occidente, va acompañado de una de- 
manda subyacente, insistente e imperiosa, de ninguna manera discreta: la plaza y los 
mercaderes que han invertido sus capitales en estas exportaciones esperan el pago a la 
vuelta en plata, en metal blanco. De la misma forma en La Vera Cruz, en Cartagena 
o en Nombre de Dios (más tarde en Porto Belo), la demanda en bienes de Europa, los 
de su tierra o de su industria (pagados generalmente muy caros), va acompañada de 
una oferta evidente. En 1637, en la feria de Porto Belo, se pueden ver lingotes de pla- 
ta, amontonados como pilas de piedras'?”. Sin este «objeto deseado», seguramente na- 
da funcionaría. También allí la oferta y la demanda funcionan simultáneamente. 

¿Diremos que las dos ofertas —es decir las dos producciones que se bosquejan la 
una frente a la otra— están sobre las dos demandas, sobre los deseos, sobre «lo que no 
tengo»? ¿No hay que decir más bien que no existen más que por referencia a deman- 
das previstas y previsibles? 

De todas maneras, el problema no se plantea solamente en estos términos econó- 
micos (aunque la oferta y la demanda estén lejos de ser «puramente» económicas, pero 
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ésta es otra cuestión). Evidentemente, es un asunto que ha de plantearse también en 
términos de poder. Una red de mando pasa de Madrid a Sevilla y, más allá, hacia el 
Nuevo Mundo. Es costumbre burlarse de las leyes de Indias, en suma de la ilusión de 
una autoridad real de los Reyes Católicos del otro lado del océano. Me parece que, en 
esas tierras lejanas, no todo se hace según su voluntad. Pero ésta logra ciertos objetivos, 
está por otra parte como materializada en la mesa de los oficiales reales que no sólo se 
preocupan de sus propios intereses. Del mismo modo, el quinto es regularmente co- 
brado en nombre del rey y los documentos señalan siempre la parte de éste, en los re- 
gresos, frente a la de los mercaderes. Durante los primeros contactos esta parte era ge- 
neralmente enorme, los barcos regresaban por así decirlo al lastre, pero un lastre ya de 
barras de plata. Y la colonización no era lo bastante pujante corno para solicitar mu- 
chas mercancías de Europa, en el otro sentido. Existía pues explotación más que intet- 
cambio, una explotación que no se detuvo o desapareció enseguida. Un informe fran- 
cés, hacia 1703, dice que «los españoles se habían acostumbrado [antes de la Guerra 
de Sucesión de España que acababa de estallar, en 1701] a llevar 40 millones [de libras 
tornesas] de mercancías y traer 150 millones en oro y plata y otras mercancías», y esto 
cada cinco años'*. Estas cifras representan solamente, por supuesto, el valor bruto de 
los intercambios. Pero cualquiera que sea la corrección necesaria para establecer el vo- 
lúmen de los verdaderos beneficios, teniendo en cuenta los costes de ida y vuelta, es 
un ejemplo claro de intercambio desigual, con todas las implicaciones económicas y po- 
líticas que supone tal desequilibrio. 

Ciertamente, para que exista explotación, intercambio desigual o forzado, no es pre- 
ciso que un rey o que un Estado estén involucrados. El galeón de Manila constituye un 
enlace excepcional desde el punto de vista comercial, pero no nos engañemos: la do- 
minación se ejerce allí en beneficio de los comerciantes de México!*!. Los visitantes apte- 
surados de las pequeñas ferias de Acapulco dominan a sus anchas, a meses y a años de 
distancia, a los mercaderes de Manila (los cuales se toman la revancha con los merca- 
deres chinos), lo mismo que los mercaderes de Holanda mantuvieron a raya durante 
largo tiempo a los mercaderes delegados de Livourne. Cuando existe esta relación de 
fuerzas, ¿qué significan exactamente los términos «demanda» y «oferta»? 


La demanda 
sola 


Dicho esto, ya no hay inconveniente, pienso yo, en separar por un isntante la de- 
manda en sí del contexto en que se inserta. Me animan a ello los informes de los eco- 
nomistas que, en la actualidad, se fijan en el caso de los países subdesarrollados. Rag- 
nar Nurkse!® es categórico: es del hilo de la demanda del que hay que tirar si se quiere 
hacer funcionar el motor. Pensar solamente en aumentar la producción conduciría a 
equivocaciones. Yo sé bien que lo que es válido para el Tercer Mundo de hoy día no 
lo es, 1pso facto, para las economías y sociedades de Antiguo Régimen. Pero la com- 
paración hace reflexionar y en los dos sentidos. ¿Es solamente válida para ayer esta ob- 
servación de Quesnay (1766)?: Nunca faltan «consumidores que no pueden consumir 
tanto como desearían: aquellos que no comen más que pan de trigo negro y que no 
beben más que agua, quisieran comer pan de trigo candeal y beber vino; los que no 
pueden comer carne, quisieran poder comerla; los que no tienen más que vestidos ma- 
los quisieran tenerlos buenos; los que no tienen leña para calentarse, quisieran poder 
comprarsela, etc.»1%. Por lo demás, esta masa de consumidores no cesa de aumentar. 
Hay por tanto siempre, diría yo, mutatis mutandis, una «sociedad de consumo» en po- 


143 


La economía ante los mercados 


144 


tencia. Solamente el volumen de su ingresos, de los cuales devora fácilmente el noven- 
ta por ciento, limita su apetito. Pero es un límite que se hace sentir implacablemente 
para la gran mayoría de los hombres. Los economistas franceses del siglo XVIII son, tan- 
to como los economistas del Tercer Mundo de hoy día, conscientes de este límite, y 
están a la búsqueda de recetas capaces de aumentar los ingresos y el consumo cuya «rui- 
na», decía ya Boisguilbert, «j...] es la ruina de los ingresos». En resumen, aumentar 
la demanda. 

Pero existe, evidentemente, demanda y demanda. Quesnay, hostil al «lujo de la 
decoración», preconiza el «consumo de subsistencia»!%, es decir el aumento de la de- 
manda cotidiana de «la clase productiva». No se equivocaba: esta demanda es esencial 
puesto que es duradera, voluminosa, capaz de mantener en el tiempo su presión y sus 
exigencias, por tanto de guiar la oferta sin error. Todo aumento de esta demanda es 
primordial para el crecimiento. 

Estas demandas básicas, lo sabemos, derivan de alternativas antiguas (el trigo o el 
arroz, o el maíz) cuyas consecuencias y «derivaciones»! son múltiples; son necesidades 
a las que el hombre no puede escapar: la sal, la madera, los tejidos... Es sin duda a 
partir de estas necesidades primordiales, cuya historia raramente se ha hecho, que hay 
que juzgar una demandas masivas, esenciales, y unos récords que responden a ellas. 
Así, el récord de que la China consiguiera transportar hacia el norte, hasta Pekín, por 
medio del Canal Imperial, el arroz, la sal, la madera de las provincias del sur; que en 
la India se llevaran a cabo transportes marítimos del arroz de Bengala, o la conducción, 
terrestre esta vez, del arroz y del trigo por medio de caravanas de millares de bueyes; 
que, por doquier en Occidente, circulen el trigo, la sal, la madera; que la sal de Pec- 
cais, en el Languedoc, remonte todo el Ródano hasta Seyssel!*; que la sal de Cádiz, 
de Setúbal, de la bahía de Bourgneuf vayan del Atlántico al mar del Norte y al Bál- 
tico. Del mismo modo, bloquear su abastecimiento de sal hubiera sido, a fines del si- 
glo XVI, el medio de poner de rodillas a las Provincias Unidas. España no habrá hecho 
más que soñar en ello!%, 

En cuanto a la madera, cuya masiva utilización hemos indicado en nuestro primer 
volúmen, nos imaginamos con asombro los tráficos a los cuales da lugar en todos los 
ríos de Europa o de China: balsas, trenes de madera, troncos abandonados a su flota- 
ción, barcos que se desguazan a su llegada (así en la desembocadura del Loira y de tan- 
tos otros ríos), navíos marítimos cargados de planchas, de maderos, o incluso construi- 
dos especialmente para llevar hacia el Oeste y el Sur los incomparables mástiles del Nor- 
te. El relevo de la madera por el carbón, el petrólero, la electricidad, exigirá más de 
un siglo de adaptaciones sucesivas. Para el vino, que forma parte de la civilización de 
base de Europa, no existe apenas discontinuidad. Pierre Chaunu exagera un poco, so- 
lamente, cuando dice que las flotas de vino son, para las economías del Antiguo Ré- 
gimen, lo que será el transporte del carbón para el siglo XVIII y mejor todavía para el 
siglo XIX!%. Por su parte, el trigo, pesado, relativamente barato, circula tan poco como 
es posible, en la medida en que se cultiva por partes. Pero si una mala cosecha hace: 
que escasee, que falte, entonces hará enormes viajes. 

Al lado de estos personajes masivos, pesados, la mercancía de lujo es una persona. 
delicada, pero brillante, muy ruidosa. El dinero fluye hacia ella, obedece a sus órde- 
nės. Existe una super- demanda con sus tráficos propios y sus saltos de humor. El desco, 
jamás demasiado fiel a sí mismo, la moda pronta a traicionar, crean «necesidades» fic- 
ticias e imperiosas, cambiantes pero que no desaparecen más que para ceder su lugar 
a otras pasiones aparentemente gratuitas: el azúcar, el alcohol, el tabaco, el té, el café. 
Y frecuentemente, aunque se hila y se teje todavía mucho en los hogares, para el uso 
cotidiano, son también la moda y el lujo los que dictan sus demandas a la industria 
textil en sus sectores más avanzados, los mejor comercializados. 
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A finales del siglo XV, los ricos abandonaban los vestidos de oro y plata por la se- 
da. Esto, que se difunde y en cierta medida se vulgariza, va a llegar a ser el signo de 
toda promoción social y, durante más de cien años, va a acarrear un último empuje de 
prosperidad social a través de Italia, antes de que las manufacturas de sedas se desarro- 
llen a través de Europa entera. Todo cambia otra vez con la fama del tejido estilo In- 
glaterra durante los últimos decenios del siglo XVI. En el siglo siguiente, se produce 
una irrupción brusca de las «telas pintadas», o sea, de las telas estampadas, importadas 
al principio de las Indias, después imitadas en Europa. En Francia, las autoridades res- 
ponsables lucharon desesperadamente para proteger las manufacturas nacionales contra 
la invasión de las telas finas. Pero nada tuvo efecto, ni las vigilancias, ni las pesquisas, 
ni los apresamientos, ni las multas, ni la imaginación desenfrenada de los que daban 
consejos —como Brillon de Jouy, mercader de la calle de los Bourdonnois, en París, 
que proponía pagar a tres exempts 500 libras a cada uno «para desnudar [...] en plena 
calle a las mujeres vestidas con telas de las Indias», o, si la medida parecía demasiado 
radical, disfrazar a «chicas alegres con telas de las Indias» para desvestitlas públicamen- 
te, a título de saludable ejemplo’, Un informe al inspector general Desmaretz, en 
1710, muestra gran preocupación por estas campañas: ¿Se va a obligar a la gente, cuan- 
do los víveres son tan caros, la moneda escasa, los billetes gubernamentales tan incó- 
modos y poco utilizables, a rehacer su guardarropa? Por otra parte, ¿cómo reaccionar 
contra la moda? ™!, Todo lo más ridiculizarla, como Daniel Defoe, en 1708, en un ar- 
tículo de la Weekly Review: «se ve a personas de clase», escribe, «disfrazarse con tapi- 
ces de las Indias que, poco tiempo antes, sus criadas habían considerado demasiado vul- 
gares para ellas; las indianas pasaron de fregar suelos a las espaldas; de alfombras hi- 
cieron jubones y a la misma Reina, en aquel tiempo, le gustaba mostrarse vestida de 
China y Japón, quiero decir de sedería y de tela de algodón de China. Y esto no es 
todo, porque nuestras casas, nuestro servicio, nuestro dormitorio fueron invadidos por 
ellas: cortinas, cojines, sillas y hasta camas no fueron más que calicós e indianas». 

Risible o no, la moda, demanda insistente, múltiple, desconcertante, terminó siem- 
pre por salirse con la suya. En Francia, más de treinta y cinco detenciones no consi- 
guieron «curar a unos y otros de esta terquedad de contrabando de las indianas; como 
la confiscación de las mercancías y multa de mil escudos a los que las compran y las 
venden no sirve para nada, ha sido menester, mediante un edicto de 15 de diciembre 
de 1717, la aplicación de penas infamantes, entre otras la de ser condenado a galeras 
a perpetuidad, y mayores si el caso lo aconseja...»**. La prohibición fue finalmente le- 
vantada en 1759 y se establecieron industrias de indianas en el reino que hicieron pron- 


to la competencia a las de Inglaterra, de los Cantones Suizos o de Holanda —e incluso 
a las de las Indias. 


La oferta 
sola 


Los economistas que se interesan por el mundo preindustrial están de acuerdo en 
un punto: la oferta tiene en ese mundo un papel poco relevante. Le falta elasticidad, 
no es capaz de adaptarse enseguida a no importa qué demanda'*. Incluso hay que dis- 
tinguir entre ofreta agrícola y oferta industrial. 

Lo esencial de la economía, en esta época, es la actividad agrícola. Sin duda en cier- 
tas regiones del globo, particularmente en Inglaterra, la producción y la productividad 
de los campos aumentaron «revolucionariamente», gracias a ciertos factores técnicos y 
sociales conjugados. Pero, incluso en Inglaterra, los historiadores han recalcado frecuen- 
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Tejido de seda china (lampote), época Luis XV. Lyon. Museo Histórico de Tejidos. (Cliché 
Giraudon.) 
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temente que es el azar de las buentas cosechas en serie de los años 1730-1750" lo que 
influyó ampliamente después del lanzamiento económico de la isla. En general, la pro- 
ducción agrícola es el dominio de la inercia. 


Hay, por el contrario, dos dominios, el de la industria en primer lugar y el del co- 
mercio, donde los progresos son pronto evidentes, aunque, hasta el maquinismo, por 
una parte, y en tanto que, por otta parte, una proporción demasiado grande de la po- 
blación vivía en la semiautarquía de la pequeña agricultura, un techo a la vez interno 
y externo limita todo movimiento demasiado acelerado. Para la industria yo me atre- 
vería a decir, sin embargo, según ciertas consideraciones discutibles que hacen alusión 
solamente a. un orden de magnitud, que el volúmen de su producción se multiplicó, 
en Europa, por cinco al menos entre 1600 y 1800. Creo igualmente que la circulación 
modificó, amplió sus servicios. Hubo una interpenetación de las economías, una mul- 
tiplicación de los intercambios. En el vasto espacio francés, que desde este punto de 
vista es un buen campo de observación, esta interpenctración fue el hecho más desta- 
cable del siglo XVin a los ojos de los historiadores!?, 


Por tanto, y es a esto a lo que quería llegar, la oferta que se presenta a finales del 
siglo XVIII ante el ogro del consumo ya no es tan mezquina y discreta como se podría 
suponer de antemano. Y va a fortificarse con los progresos de la Revolución Industrial. 
Hacia 1820, es ya un gran personaje. Y es muy natural que los economistas se intere- 
sen por el papel que desempeña y que se conviertan en admiradores. Para ella hay una 
promoción con el anunciado y la puesta en circulación de la llamada «ley»!* de Jean- 
Baptiste Say (1767-1832). 


Este admirable divulgador, no un «nombre de genio», protestaba Marx, no ha po- 
dido ser el autor de esta ley (llamada también «de los mercados») más que Thomas Gres- 
ham de la célebre ley que lleva su nombre. Pero no se presta más que a los ricos, y 
J.B. Say da la impresión de dominar el pensamiento de los economistas de su tiempo. 
De hecho, se encuentran ya elementos de la ley de los mercados en Adam Smith, y 
más todavía en James Stewart (1712-1780). ¿Y Turgot no evoca ya la fórmula prestan- 
do a Josiah Child esta «máxima incontestable de que el trabajo de un hombre da tra- 
bajo a otro hombre»? En sí, una ley bastante sencilla de enunciar; una oferta en el 
mercado provoca regularmente su demanda. Pero como esta sencillez esconde, como 
siempre, una complicación fundamental, cada economista ha desarrollado este enún- 
ciado como le ha parecido. Para John Stuart Mill (1806-1873), «todo aumento de*la 
producción si es distribuida sin error de cálculo a todos los tipos de productos, según 
las proporciones requetidas por el interés privado, crea o más bien constituye su propia 
demanda»'*, He aquí que no está clara bajo el pretexto de estarlo demasiado. Con 
Charles Gide (1847-1932), el lector no prevenido no comprenderá enseguida: «Cada 
producto encuentra más mercados», explica, «cuando existe una mayor variedad y abun- 
dancia de otros productos»!%; en suma, una oferta encuentra su demanda más fácil- 
mente cuando hay una superabundancia de oferta. «Las dos manos están tendidas», es- 
cribe Henri Guitton (1952), «una para dar, la otra para recibit [...] La oferta y la de- 
manda son las dos expresiones de una misma realidad»!%, Y es verdad. Otra forma de 
explicar más lógicamente las cosas: la producción de un bien cualquiera, que en un 
plazo más o menos breve será ofrecido en el mercado, ha acarreado, por su mismo pro- 
ceso, una distribución de dinero: ha sido necesario pagar las materias primeras, pagar 
gastos de transporte, distribuir salarios a los obreros. Una vez distribuido este dinero, 
su destino normal es reaparecer, más tarde o más temprano, bajo formas de demanda 
o, si se prefiere, de compra. La oferta se da cita a ella misma. 


Esta ley de Say habrá sido / Ley, la explicación de varias generaciones de econo- 
mistas que apenas la han puesto en duda, con algunas excepciones, hasta los alrede- 
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dores de 1930. Pero las leyes, o por así decirlo las leyes económicas, duran tal vez lo 
que duran las realidades y los deseos de una época económica de la cual han sido sus 
espejos e interpretaciones más o menos fieles. Otra época trae «leyes» nuevas. Hacia 
1930, Keynes echa por tierra sin esfuerzo la ley centenaria de Say, Entre otros argu- 
mentos, él piensa que los beneficiarios de la oferta a punto de crearse no están forzo- 
samente dispuestos a presentarse enseguida en el mercado como solicitantes. El dinero 
constituye una posibilidad dentro de una elección: guardarlo, gastarlo o invertirlo. Pe- 
ro muestro propósito no es presentar con mayor amplitud la crítica de Keynes, que cier- 
tamente ha sido fructífera y realista en su tiempo. Que Keynes tuviera razón, en 1930, 
no es asunto nuestro. Que J.-B. Say tuviera o no razón hacia 1820 tampoco lo es. ¿Tu- 
vo razón de ser (quiero decir el que se aplicara su ley) para el período anterior a la Re- 
volución Industrial? Esta pregunta, y sólo ésta, nos concierne; pero no estamos seguros 
de responder a ella a nuestra entera satisfación. 

Por encima de la Revolución Industrial, nos encontramos ante una economía sujeta 
a frecuentes fallos, donde los diversos sectores se corresponden mal, o van al mismo 
paso, cualquiera que sea la coyuntura. El hecho de que no acelere no arrastra consigo 
forzosamente a los otros. E incluso todos pueden desempeñar, por turnos, el papel de 
cuello de botella, de estrangulamiento, en un progreso que nunca es regular. Sabemos 
que los mercaderes de aquel tiempo se quejan por principio y que exageran. Pero, en 
fin, no mienten sistemáticamente, no inventan sus dificultades ni los vuelcos de la co- 
yúntura, esas fracturas, esos fallos, esas quiebras, incluso en lo más alto de las citas de 
dinero. El sector de la producción «industrial» ——en el cual piensa Say— no puede es- 
perar, en tales condiciones, que lo que se oftece reciba una acogida automática y gw- 
raderamente calurosa. El dinero que esta producción ha distribuido es desigualmente 
repartido entre los abastecedores de herramientas, proveedores de materias primas, 
transportistas y obreros. Estos últimos representan el grueso del gasto. Así pues, son 
singulares «agentes» económicos. El dinero, en sus casas va enseguida, como se decía, 
«de la mano a la boca». Es por eso por lo que «la circulación del metálico llega a ser 
más rápido a medida que pasa por las clases inferiores»!*!, siendo la más viva la de la 
moneda pequeña, explica Isaac de Pinto. Cierto cameralista alemán, F. W. von Schrút- 
ter! preconiza el desarrollo de la actividad manufacturera como medio de desarrollar 
la circulación monetaria (1686). Distribuir dinero a artesanos es perderlo un instante 
solamente: regresa al galope en la circulación general. Creeremos lo que dice, ya que 
Ricardo, todavía en 1817, considera que el «salario natural» del obrero, alrededor del 
cual oscila el «salario corriente», es aquel que le proporciona los medios de subsistir, 
de perpetuar su especie!%, No ganando más que lo estrictamente necesatio, se consagra 
sobre todo a la demanda alimentaria: responde sobre todo a la oferta agrícola, y es por 
otra parte el precio de los comestibles el que determina su salario. No se trata por tan- 
to de un solicitante de objetos manufacturados que él ha producido, frecuentemente 
objetos de lujo'**, Y en este caso, la oferta considerada no ha creado en su favor más 
que una demanda indirecta en el mejor de los casos. En cuanto a la producción agrí- 
cola, sus excedentes irregulares no son tales que la venta de artículos arrastre, del lado 
del colono, del jornalero o del pequeño propietario, una demanda indirecta conside- 
ráble de productos manufacturados. 

En pocas palabras, es en este contexto gravoso donde hay que comprender el pen- 
samiéento, para nosotros tan fácilmente aberrante, de los fisiócratas. ¿Era tan erróneo 
colocar en primer plano la producción y la riqueza agrícolas en una época en que la 
oferta de productos agrícolas tiene siempre dificultades para responder a la demanda, 
para seguir todo empuje-demográfico? A la inversa, ¿los fallos tan frecuentes de la in- 
dustria no sostienen a la demasiado débil demanda, ya de la población rural, ya de los 
artesanos y obreros de las ciudades? La distinción que hace E. J. Fisher'* entre una agti- 
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cultura frenada por la oferta y una industria frenada por la demanda es un resumen 
que describe bastante bien las economías del Antiguo Régimen. 

Me temo, en estas condiciones, que la ley de Say valga mucho menos todavía en lo 
que concierne a los siglos anteriores a la Revolución de lo que conviene a nuestro si- 
glo XX. Por otra parte, los manufactuteros del siglo XVI no lanzan sus grandes em- 
presas más que con subvenciones, préstamos sin interés, monopolios que se acuerdan 
por adelantado. Empresarios abusivos, podría pensarse. Sin embargo no todos tienen 
éxito, ni mucho menos, en esas condiciones sorprendentes La oferta creciente, capaz 
de fabricar por todos los medios necesidades nuevas, constituye el porvenir, constituye 
la ruptura hecha posible por el maquinismo. Nadie ha expresado mejor que Michelet 
en qué medida la Revolución Industrial ha sido finalmente una revolución de la de- 
manda, una transformación de los «deseos», por emplear ta palabra de Turgot, que no 
desagradaría a algunos filósofos de hoy día. En 1842 escribe: «la hilandería estaba entre 
la espada y la pared. Agonizaba; los almacenes fracasaban, no existía venta alguna. El 
fabricante, aterrorizado, no se atrevía ni a trabajar ni a parar con esas máquinas devo- 
radoras [...] Los precios bajaban, en vano; nuevas bajas, hasta que el algodón bajó a 
seis sueldos. [...] Se dió allí una cosa inesperada. Aquella palabra, seis sueldos, fue un 
aldabonazo. Millones de compradores, de pobres gentes que no compraban nunca, se 
pusieron en movimiento. Se vió entonces qué inmenso y poderoso consumidor es el 
pueblo cuando se pone a hacerlo. Los almacenes se vaciaron de golpe. Las máquinas 
se pusieron a trabajar con furia. [...] Esto fue una revolución en Francia, poco recalca- 
da pero grande; revolución en la limpieza, embellecimiento repentino en el hogar po- 
bre; ropa de vestir, ropa de cama, de mesa, de ventanas: clases sociales enteras tuvieron 
lo que no habían tenido desde el origen del mundo»'%, 
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LOS MERCADOS 
TIENEN SU PROPIA GEOGRAFIA 


Hemos olvidado al comerciante, en el párrafo precedente, para no ver más que el 
papel de las limitaciones y de las reglas económicas. Lo olvidaremos de nuevo en el 
párrafo que sigue para no considerar más que los mercados en sí mismos: el espacio 
que ocupan, su volumen, su peso, en pocas palabras su geografía retrospectiva. Porque 
todo intercambio ocupa un espacio y ningún espacio es neutro, es decir no modificado 
o no organizado por el hombre. 

Históricamente hablando, es pues útil bosquejar el espacio cambiante que domina 
una firma, una plaza de comercio, una nación; o que ocupa tal tráfico dado el trigo, 
la sal, el azúcar, la pimienta, los metales preciosos. Es una forma de poner en claro el 
impacto de la economía de mercado a través de un espacio dado, sus lagunas, sus fre- 
cuentes imperfecciones y, no menos, sus dinamismos permanentes. 


Las firmas 
en su espacio 
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Un mercader está siempre en relación con compradores, proveedores, prestamistas, 
acreedores. Traslademos el domicilio de estos agentes a un mapa: se bosqueja un es- 
pacio cuyo conjunto domina la vida misma del comerciante. Cuanto más amplio es es- 
te espacio, más posibilidades tiene el comerciante de ser importante en principio y casí 
siempre de hecho. 

La zona de los negocios manejados por los Gianfigliazzi'”, mercaderes de Florencia 
instalados en Francia durante la segunda mitad del siglo XIII, cubre los Alpes, ante to- 
do el Delfinado, el valle del Ródano; hacia el oeste, actúan hasta Montpellier y Car- 
cassons. Tres siglos más tarde, hacia 1559, como se ve por sus cartas y sus archivos, los 
Capponi de Amberes! —de la gran familia toscana de importancia y renombre mun- 
dial — operan en el interior de un pasillo largo y estrecho que va del mar del Norte al 
Mediterráneo, hasta Pisa y Florencia, y que se ramifica hacia el sur. Es ese mismo pa- 
sillo, o poco menos, de los Países Bajos a Italia, el que durante la primera mitad del 
siglo XVI impera y contiene las actividades de los Salviati de Pisa, cuyos monumentales 
archivos están todavía prácticamente inexplorados. En el siglo XVI, las redes italianas 
tienen tendencia a extenderse a través de todo el Mediterráneo, al mismo tiempo que 
pierden su implicación en el Norte. Un registro de «Commessioni e ordini» (1652-1658) 
de la firma toscana de los Saminiati'“* que instaló en Livourne el eje de sus negocios, 
revela una red esencialmente mediterránea: Venecia, Esmirna, Trípoli de Siria, Trípoli 
de Berbería, Mesina, Génova y Marsella ocupan los primeros lugares. Constantinopla, 
Alejandreta, Palermo y Argel se ponen frecuentemente en juego. Los puntos de enlace 
hacía el Norte son Lyon y sobre todo Amsterdam. Los barcos utilizados son frecuente- 
mente holandeses o ingleses. Pero Livourne es Livourne, y encontramos en los registros 
de nuestra firma mención de dos navíos que cargan en Arkhangel cueros rojos de 
Rusia. ¡La excepción que confirma la regla! 

Si se dispusiera de centenares o millares de registros de este tipo, tendríamos una 
tipología útil del espacio mercantil y de las firmas. Aprenderíamos a oponer, a explicar 
el uno por el otro el espacio de las compras y el espacio de las ventas, a distinguir lo 
que se asemeja y lo que se diferencia. A distinguir el espacioso pasillo, prácticamente 
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13. RELACIONES COMERCIALES DE LA FIRMA SAMINIATI EN EL SIGLO XVII 


La firma Saminiati se instaló en Florencia y Livourne. Se conservan numerosos documentos de ella, salvados in extremis 
por Armando Sapori, en la Bocconi de Milán. La zona sombreada (Italia central y del norte) corresponde a las relaciones 
más estrechas de la firma. Esta está presente en todo el Mediterráneo; en Cádiz, en Lisboa; y también en el norte (París, 
Lyon, Frankfurt del Meno, Lille, Londres, Amsterdam, Hamburgo y Viena). Mapa dibujado por la señorita M.-C. Lapeyre. 


lineal y que sugiere la imagen de un pliegue sobre un eje esencial, y el círculo de am- 
plias proporciones que corresponderí ía a los períodos de esplendor y de intercambios fá- 
ciles. No dudaríamos más, al segundo o al tercer ejemplo, que el mercader hace for- 
tuna —lo que cae por su propio peso— cuando se incorpora de forma sólida al área 
de una gran plaza de comercio. Cotrugli, ragusino del siglo XV, ya lo decía: «Es en los 
grandes lagos donde se pescan los grandes peces»!%, A mí me gusta también la historia 
que contó Eric Maschke'”? de ese mercader y cronista de Augsburgo cuyos comienzos 
fueron tan difíciles que no comenzó a equilibrar su vida hasta el día en que llegó a 
Venecia. De la misma forma, las dos fechas características de la fortuna de los Fugger 
son septiembre de 1367 —Hans Fugger abandona su pueblo natal de Graben para mar- 
charse a la cercana Augsburgo donde se instalará con su familia como tejedor de Bar- 
chent (fustán) — y 1442: sus herederos se hacen mercaderes a larga distancia en rela- 
ción con las grandes ciudades vecinas y con Venecia!”!. Se trata de hechos cien veces 
repetidos, banales. Federigo Melis cita el caso de los Borromei, originarios del contado 
de Pisa, «che alla fine del secolo XV si milanesizzarono», se «milanizaron», y a resultas 
de ello hicieron fortuna!”?. 

El espacio del mercader es un fragmento de un espacio nacional o internacional en 


151 


La economía ante los mercados 


Número de letras 
de cambio en las 
que los Buonvisi 
son el librado 


Y Francfort 


Nantos i Y Nuremberg 


Número de letras 
de cambio en las 


que los Buonvisi 
son el librador 


Medina del 
Campo 


Lisboa 
Zaragoza 


Madnd Barcelona 


Valencia 
I 
Córdoba Q 
v 
Q 


Sevilla 


14. LOS BUONVISI HAN CONQUISTADO TODA EUROPA 


De 1575 a 1610, la Europa comercial está cubierta por la red de firmas de los Buonvisi, comerciantes luqueses instalados 
en Lyon, representados por sus familiares y corresponsales en todos los centros importantes. Las letras de cambio tejen una 
red entre los más diversos negocios. Se trata aquí del número de lesras intercambiadas, no de su montante. Aunque de este 
gráfico no se puede obtener una impresión totalmente segura de la posición libradora de la firma, salvo en Nanses y Tolosa. 
Sería interesante conocer la realidad del pequeño tráfico de letras de Lyon sobre Lyon y del tráfico anormal hacia Luca, la 
ciudad de la que son originarios los Buonvisi. (Mapa dibujado según los croquis de Fran =cois Bayard, «Les Buonvisi, mar- 
chands banquiers de Lyon, 1375-1629», en: Annales E.S.C., 1971, pp. 1.242 y 1.243. 
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una época dada. Si la época está bajo el signo de la expansión, la superficie mercantil 
donde actúa el negociante corre el riesgo de redondearse rápidamente, sobre todo si se 
une a los grandes negocios, letras de cambio, monedas, metales preciosos, «mercancías 
reales» (así las especias, la pimienta, la seda), o a la moda, por ejemplo, el algodón de 
Siria necesario para los tejedores de fustán. De una consulta muy superficial de los ar- 
chivos de Francesco Datini de Prato, extraigo la impresión de que el gran negocio hacia 
1400 es la circulación de las letras de cambio de Florencia a Génova, a Montpellier, a 
Barcelona, a Brujas, a Venecia. ¿En este fin del siglo XIV y en los primeros años del 
siglo XV el espacio financiero sería más precoz, más extensivo que otro? 

Si el progreso del siglo Xvı desemboca, como ya he anticipado, en la muy activa 
superestructura de las ferias y de las plazas, se comprenderá mejor la brusca expansión 
del espacio donde se albergan los múltiples negocios de los Fugger y de los Welser de 
Augsburgo. Se trata, a la escala del siglo, de enormes empresas que causan temor a los 
otros mercaderes y a la opinión pública por su misma amplitud. Los Welser de Augs- 
burgo están presentes en toda Europa, en el Mediterráneo, en el Nuevo Mundo, en 
Venezuela en 1528, donde la malignidad española y las horribles atrocidades locales 
les conducen al ya conocido descalabro. ¿Pero estos Welser no están, con deleite, por 
todos los sitios donde existen riesgos que correr, fortunas que perdet o que construir? 
Cien veces más razonables, los Fugger representan un éxito mayor todavía, también 
más sólido. Son los amos de las más importantes empresas mineras de Europa Central, 
en Hungría, en Bohemia, en los Alpes. Están establecidos sólidamente por segundas 
personas en Venecia. Dominan Amberes que, al principio del siglo XVI, es el centro 
viviente del mundo. Pronto están en Lisboa, en España, donde se colocan al lado de 
Carlos V; los encontramos en Chile, en 1531, aunque se desligan de allí bastante de- 
prisa, en 15351”. Abren, en 1559, en Fiume (Rijeka) y en Dubrovnik!”*, una ventana 
personal sobre el Mediterráneo. A finales del siglo XVI, cuando conocen inmensas di- 
ficultades, participan, por un instante, en el consorcio internacional de la pimienta en 
Lisboa. En fin, están en la India por intermedio de su compatriota Ferdinand Cron, 
que llega allí en 1587, a la edad de 28 años, y que representará en Cochin y después 
en Goa a los Fugger y los Welser. Debió permanecer allí hasta 1619, habiendo tenido 
tiempo de hacer una gran fortuna, de prestar mil servicios a sus amos lejanos de Espa- 
ña y, en el lugar, a sus amos portugueses, de cuya negra ingratitud conocerá, pasado 
1619, las prisiones y la iniquidad’. Verdaderamente, el imperio de la enorme firma 
fue más vasto que el imperio de Carlos V y de Felipe II, sobre el cual, como se sabé, 
el sol no se ponía jamás. 

Pero no son estos colosos, personajes encumbrados de la historia, los más signifi- 
cativos; los que nos interesarían son las medias, por tanto las firmas de diverso volú- 
men, y sus variaciones de conjunto. En el siglo XVII, su volúmen parece, como media, 
restringitse. En el siglo XVII, todo crece de nuevo: las finanzas llenan los límites de 
Europa, lo que equivale a decir del mundo, La internacional de los muy ricos está más 
que nunca presente. Pero para dar a este esquema su justificación, habrá que multi- 
plicar los ejemplos y las comparaciones. Queda todo un minucioso trabajo por hacer. 


Espacios 
urbanos 


En el centro de espacios conectados los unos a los otros se sitúa una ciudad: está 
el círculo de sus avituallamientos; el círculo de los usuarios de su moneda, de sus pesos 
y medidas; el círculo de donde provienen sus artesanos y sus nuevos burgueses; el 
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círculo de sus negocios de crédito (es el círculo más extendido); los círculos de sus ventas 
y de sus compras; los círculos sucesivos que atraviesan las noticias que afluyen o salen 
de ella. Como la tienda o el almacén del mercader, la ciudad ocupa el espacio econó- 
mico que le otorga su situación, su fortuna, la larga coyuntura por la que atraviesa. A 
cada instante, se define por los círculos que la rodean. Pero queda por interpretar su 
mensaje. 

Así testimonia ante nosotros la ciudad de Nuremberg hacia 1558, año en que apa- 
rece el Handelsbuch del nurembergués Lorenz Meder. En este libro mercantil que aca- 
ba de ser reeditado y comentado por Hermann Kellenbenz”*, Lorenz Meder se propo- 
ne dar a sus conciudadanos informaciones prácticas, no resolver el problema retrospec- 
tivo que nos preocupa, a saber la lista y la interpretación justa de los espacios mercan- 
tiles de Nuremberg. Peto sus indicaciones, completadas por Hermann Kellenbenz, han 
permitido construir el mapa bastante rico en datos de la página de al lado. Este mapa 
habla por sí mismo. Nuremberg es todavía la ciudad de primera categoría, industrial, 
mercantil, financiera, en este segundo tercio del siglo XVI, arrastrada por el movimien- 
to impetuoso que, algunos decenios antes, había hecho de Alemania uno de los mo- 
tores de la actividad europea. Por lo tanto, Nuremberg se imbrica en una economía de 
amplia irradiación y sus productos, transportados lejos, llegan hasta el Próximo Orien- 
te, las Indias, Africa, el Nuevo Mundo. Sin embargo sus actividades permanecen cit- 
cunscritas al espacio europeo. La zona central de sus tráficos está extendida, en tér- 
minos generales, por Alemania, en radios de alcance corto y medio. Venecia, Lyon, 
Medina del Campo, Lisboa, Amberes, Cracovia, Breslau, Posen, Varsovia, son las 
postas y los límites de su acción lejana, los lugares donde, de alguna forma, deja 
huella. 

Johannes Müller”, ha demostrado que Nurembreg había sido, durante los prime- 
ros años del siglo XVI, como el centro geométrico de la vida activa de Europa. No exis- 
ten allí excesos de patriotismo local. ¿Pero por qué fue esto así? En razón, sin duda, 
de una actividad acrecentada de los transportes terrestres. En razón también del hecho 
de que Nuremberg se sitúa a medio camino de Venecia, de Amberes, del Mediterrá- 
neo, antiguo espacio, y del Atlántico (y de los mares que de él dependen), nuevo es- 
pacto de la fortuna de Europa. El eje Venecta-Amberes sigue siendo sin duda, durante 
todo el siglo XVI, el «istmo» europeo más activo de todos. Los Alpes se interponen por 
medio, es verdad, pero éstos son el teatro de un milagro contínuo en lo que concierne 
a los transportes; como si la dificultad hubiera fabricado un sístema de comunicaciones 
superior a los otros. Por tanto, no nos extrañemos demasiado de constatar que la pi- 
mienta llega a Nuremberg, a finales del siglo XVI, lo mismo por Amberes que por Ve- 
necia. La pimienta del sur y la del norte están tan igualadas que la mercancía puede 
de igual modo, y esta vez sin detenerse, ir de Amberes a Venecia o de Venecia a Am- 


beres. Por mar y por tierra. 


Ciertamente, se trata de una situación de la economía alemana en una época dada. 
A largo plazo, se ejerce un movimiento de péndulo en beneficio de Alemania Orien- 
tal, de la Alemania más continental. Este ascenso del este se concretará a partir del si- 
glo XVI, sobre todo después de las quiebras de 1570 en Nuremberg y Augsburgo por 
el crecimiento de Leipzig y de sus ferias. Leipzig acierta a imponerse a las minas de 
Alemania, a reunir en ella el mercado más importante de los Kuxen, a unirse directa- 
mente a Hamburgo y al Báltico liberándose de la parada de Magdeburgo. Pero perma- 
nece también fuertemente ligada a Venecia; las «mercancías de Venecia» mantienen un 
sector entero de su actividad. Llega a ser por otra parte, por excelencia, el lugar de trán- 
sito de los bienes entre el Oeste y el Este. Con los años, esta expansión se afirma. En 
1710, puede aventurarse que las ferias de Leipzig son «wett importanter und conside- 
rablero que las de Frankfurt del Meno, al menos para las mercancías, porque la ciudad 
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del Meno sigue siendo todavía, en esta época, un centro financiero de importancia su- 
perior a Leipzig". Los privilegios del dinero tienen una vida resistente. 

Ya lo vemos, los espacios urbanos son de difícil interpretación, en tanto en cuanto 
los documentos no responden apenas a nuestras preguntas. Incluso el libro tan dE 
lado de Jean-Claude Perrot que acaba de aparecer, Genèse d'une ville moderne, Caen 
au XVIII siècle (1975), no puede resolver todos los problemas que examina con una 

. minuciosidad y una inteligencia ejemplares. No debe extrañar que el esquema teórico 
de von Thünen valga para Caen: es fácil fijar alrededor de la ciudad, pegada a ella, 
incluso penetrando en ella, «un cinturón hortelano y lechero»; después un área de 
cereales'”?; un área de ganado. Pero sería difícil ya distinguir las áreas donde se difun- 
den los productos industriales fabricados por la ciudad, y los mercados y ferias por los 
cuales se distribuyen. Lo más significativo no es el doble juego del espacio regional y 
del espacio internacional que la ciudad debe practicar; sean dos circulaciones diferen- 
tes, la primera capilar y a poca distancia, continua; la segunda intermitente y que, en 
caso de crisis alimentarias, debe poner en servicio los transportes por las aguas del Se- 
na, O los tráficos marítimos a partir de Londres y de Amsterdam. Estos dos sistemas se 
ajustan, se oponen, se suman, o se suceden. La manera en que la vida internacional 
toca una ciudad la define tanto, y a veces más, como su contacto perenne con sus ve- 
cinos. La historia general invade la historia local. 
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Sin demasiadas dificultades, podríamos escribir una historia de los grandes merca- 
dos de materias primas, entre los siglos XV y XVII, a la manera del manual clásico de 
Fernand Maurette para el mundo de los años 1920'%, Si quisiéramos atenernos pru- 
dentemente a ejemplos significativos, no tendríamos más engotro que el de la elec- 
ción: todas las mercancías de amplia venta se ofrecen como testimonio, y sus testimo- 
nios, aunque muy diferentes, coinciden al menos en un punto: las ciudades más acti- 
vas, los comerciantes más considerados, los más brillantes de esos tráficos implican enor- 
mes espacios. La extensión marca el signo obstinado de la riqueza y del éxito. El ejem- 
plo de las especias —palabra que «recubre una asombrosa diversidad de productos», des- 
de aquellos que sirven «para realzar el gusto de los manjares... [hasta aquellos] pro- 
ductos medicinales [y aquellas] materias necesarias para el tinte de las telas» —'*! es tan 
conocido y clásico que dudamos en proponerlo como un modelo. Su ventaja sería la 
de presentar una expansión de larga duración, con episodios que vuelven más tarde, 
en el siglo XVH, en un reflujo evidente'*. Pero ya lo hemos explicado!*?, El azúcar es, 
por el contrario, un producto relativamente nuevo y que, del siglo XV al siglo XX, no 
ha cesado de extender a un ritmo rápido tanto su consumo como su espacio de distri- 
bución. Dejando aparte ciertas excepciones de poca importancia (el jarabe de arce, el 
azúcar de maíz), el preciado producto se obtiene, hasta el tiempo del bloqueo conti- 
nental y del uso de la remolacha azucarera, a partir de la caña de azúcar. Esta, como 
lo hemos mostrado***, se desplazó desde la India hacia el Mediterráneo y el Atlántico 
(Madeira, Canarias, Azores, São Tomé, isla del Príncipe, posteriormente las costas trto- 
picales del continente americano, Brasil, Antillas...). Esta progrestón es tanto más no- 
table en cuanto que exigiría, vistos los medio de la época, costosas inversiones. 

De la misma forma, el azúcar, que continúa figurando como antaño en el arsenal 
del boticario, alcanza cada vez más las cocinas y las mesas. En el siglo XV y en el si- 
glo XVI es todavía un producto de gran lujo, objeto de regalos principescos. El 18 de 
octubre de 1513, el rey de Portugal ofrece al soberano pontífice su efigie de tamaño 
natural rodeada de doce cardenales y de trescientos cirios, de un metro cincuenta cada 
uno, todo ello confeccionado por un paciente confitero!*, Pero ya, sin llegar a ser co- 
mún, el consumo de azúcar hace progresos. En 1544, se dice corrientemente en Ale- 
mania: «Zucker verderbt Keine Speis», el azúcar no daña ningún alimento'*. El Brasil 
comenzó sus entregas: como media 1.600 toneladas por año en el siglo XVI. En 1676, 
son 400 navíos cargados cada uno de ellos con 180 toneladas de azúcar (o sea 72.000 
toneladas) los que parten de Jamaica!*. En el siglo XVIII, Santo Domingo producirá 
otro tanto, si no más!*, 

Pero no vamos a imaginar un mercado europeo invadido por el azúcar del Atlán- 
tico. Ni un desarrollo azucarero que sería la razón primera del lanzamiento oceánico 
y, por carambola, de la modernidad creciente de Europa. A este determinismo elemen- 
tal se le da la vuelta sin dificultad: ¿no es el desarrollo de Europa el que, con la ayuda 
de su apasionamiento, permite el desarrollo del azúcar, como el del café? 

Es imposible seguir aquí la manera como se han puesto en funcionamiento, pieza 
tras pieza, los elementos de la vasta historia azucarera: los esclavos negros, los planta- 
dores, las técnicas de producción, el refinado del azúcar en bruto, el avituallamiento 
en víveres baratos de las plantaciones, que no se pueden alimentar ellas mismas; en 
fín, las conexiones marítimas, los almacenes y las reventas de Europa. Hacia 1760, cuan- 
do todo está en orden, se proponen al mercado de París, y de otros lugares, azúcares, 
«azúcar mascabado, azúcar negro, azúcar de siete libras, azúcar real, azúcar semi-real, 
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Molino de azúcar en Brasil. Dibujo atribuido a F. Post, hacia 1640. Obsérvese en primer plano 
el característico carro de bueyes de ruedas macizas y las yuntas de animales que mueven las no- 
rias. (Fundación Atlas van Solk.) 


azúcar candi y azúcar rojo, llamado también de Chipre. El buen azúcar mascabado de- 
be ser blanquillo, lo menos grasiento posible y que no huela a quemado. El azúcar ne- 
gro, que se llama también azúcar de las Islas, debe ser elegido blanco, seco, granulado, 
de un gusto y un olor de violeta. El mejor viene de Brasil, pero su comercio casi su- 
cumbió, el de Cayena ocupa el segundo lugar y el de las Islas figura a continuación. 
Los confiteros emplean mucho azúcar negro de Brasil y de las Islas en sus confituras e 
incluso hacen más caso a éste que al azúcar refinado, ya que las confituras hechas con 
él están mejor [...] y son menos propensas a escarcharse»!*, Está claro que en esta épo- 
ca el azúcar ha perdido el prestigio de la rareza. Ha llegado a ser artículo de abacería 
y de confitería. 
Pero lo que nos interesa aquí es más bien la significación para el hombre de nego- 
cios de las experiencias azucareras que nosotros conocemos un poco de cerca. Y en pri- 
mer lugar, que el azúcar se presente, desde el comienzo de su carrera mediterránea, 
como un negocio excelente. A este respecto, el ejemplo de Venecia y del azúcar de Chi- 
pre es claro puesto que se presenta al beneficio de la familia de los Corner —«reyes 
del azúcar» — como un monopolio en vano contestado. En 1479, cuando Venecia ocu- 
pó Chipre, ganó una guerra del azúcar. i 
Estamos mal informados sobre la empresa azucarera de los Corner. Pero las otras 
experiencias conocidas dejan un impresión que, a priori, no sorprenderá apenas, a sa- 
ber, que /a producción en la cadena de operaciones azucareras sucesivas no es nunca el 
sector del gran beneficio. En Sicilia, en los siglos XV y XVI, los molinos de azúcar, man- 
tenidos por el capital genovés, se revelan mediocres, es decir, como malos negocios. De 
la misma manera, el oom del azúcar en las islas atlánticas, a principios del siglo XVI 
pudo dar lugar a sustanciosos beneficios. Pero cuando los Welser, grandes capitalistas, 
compran en 1509 tierras en las Canarias y establecen allí plantaciones azucareras, no 
encuentran la empresa suficientemente rentable y la abandonan en 1520'%, La situa- 
ción es la misma, en el siglo XVI, para las plantaciones brasileñas: dan para vivir al plan- 
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tador, el sennor de engenho, pero de ninguna forma le dan suficiente para hacerse ri- 
quísimo. La impresión no es muy distinta en Santo Domingo a pesar de su producción 
récord. ¿Es por esta razón perentoria por lo que la producción fue relegada hacia el 
plano inferior del trabajo servil? Solamente ahí encuentra, puede encontrar, su 
equilibrio. 

Pero la constatación va más lejos. Todo mercado capitalista posee sus eslabones su- 
cesivos y, hacia su centro, un punto más alto y remunerador que lo demás. Por ejem- 
plo, en el comercio de la pimienta, durante largo tiempo este punto alto habrá sido 
el Fondaco dei Tedeschi: la pimienta veneciana se amontona allí, después se reparte 
hacia los grandes compradores alemanes. En el siglo XVIL, el centro de la pimienta son 
los grandes almacenes de la Oost Indische Companie. Para el azúcar, atrapada entera- 
mente en las redes del intercambio europeo, los contactos son más complicados porque 
hay que mantener la producción para mantener el punto alto del comercio. El azúcar 
atlántico no adquiere su importancia más que en la segunda mitad del siglo XVII, y 
con el desarrollo, en fechas diferentes (según las islas), de las Antillas. En 1654, al per- 
der el nordeste brasileño, los holandeses sufrieron un fracaso que los progresos decisi- 
vos de la producción inglesa y francesa van a agravar más. En resúmen, se dió un re- 
parto de la producción, después un reparto del refinado (operación esencial) y final- 
mente un reparto del mercado. 

No habrá habido más que bosquejos de un mercado dominante del azúcar: en Am- 
beres, hacia 1550, que cuenta entonces con 19 refinerías de azúcar; en Holanda, des- 
pués del deterioro del mercado de Amberes en 1585. Amsterdam tuvo que prohibir 
en 1614 el uso del carbón de tierra en las refinerías, que contaminaba la atmósfera; el 
número de éstas no cesa sin embargo de crecer: 40, en 1650; 61, en 1661. Pero en este 
siglo por excelencia del mercantilismo las economías nacionales se defienden, aciertan 
a reservarse su propio mercado. Así en Francia, donde Colbert protege el mercado na- 
cional por los aranceles de 1665, hay refinerías que prosperan en Dunquerque, en Nan- 
tes, en Burdeos, en La Rochele, en Marsella, en Orleáns... En consecuencia, a partir 
de 1670, el azúcar refinado en el extranjero ya no entra en Francia; se exporta, al con- 
trario, en razón de una especie de prima a la exportación debida a una desgravación 
con efectos retroactivos de los derechos de aduana cobrados, a la entrada, sobre los azú- 
cares en bruto, cuanto éstos se exportan bajo forma de azucares refinados!'”. Lo que 
favorece también la exportación francesa es que el consumo nacional es bajo (1/10 de 
la producción colonial frente a 9/10 en Inglaterra) y que las plantaciones reciben de la 
metrópoli un avituallamiento menos costoso (habida cuenta del nivel inferior de los pre- 
cios franceses) que el de Jamaica, abastecida sobre todo por Inglaterra, a pesar de la 
aportación de la América del Norte. «Antes de la Guerra [la que será la Guerra de los 
Siete Años)», escribe el Journal du Commerce”, «los azúcares de las colonias inglesas 
estaban en Londres hasta un 70% más caros que los de las colonias francesas en los puer- 
tos de Francia a igualdad de calidad. Este exceso de precio no pudo tener otra causa 
que el precio excesivo de los artículos que Inglaterra suministraba a sus colonias; y a 
este precio, ¿qué puede hacer Inglaterra con el excedente de sus azúcares?». Evidente- 


-mente consumirlos. Puesto que, es necesario añadirlo, el mercado interior inglés es ya 


capaz de ello. 

En todo caso, a pesar de las exportaciones y reventas de los grandes países produc- 
tores, la nacionalización de los mercados del azúcar por la compra de azúcar en bruto 
y la instalación de refinerías se propagó a través de Europa. A partir de 1672, aprove- 
chando las dificultades de Holanda, Hamburgo desarrolla sus refinerías y pone en ellas 
a punto procesos nuevos cuyo secreto tratará de guardar, y se crearán refinerías hasta 
en Prusia, Austria y Rusia, donde serán monopolio del Estado. Para conocer exacta- 
mente los movimientos de los mercados del azúcar y los verdaderos puntos de benefi- 
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cio, habría que reconstruir la complicada red de los enlaces entre las zonas productoras, 
los lugares que poseen el dinero que domina la producción, las refinerías que son un 
medio de controlar en parte la distribución en bruto. Por debajo de estas «manufactu- 
ras», las innumerables tiendas de reventa nos reconducen hacia el plano ordinario del 
mercado y sus modestos beneficios, sometidos a la estricta competencia. 

En el conjunto de la red ¿dónde situar el o los puntos altos, los eslabones de be- 
neficio? Yo diría de buena gana, según el ejemplo de Londres, que en el estadio del 
mercado al por mayor en los alrededores de los almacenes donde cajas y barriles de azú- 
car se amontonan ante los compradores de azúcar blanco o de azúcar moreno (las me- 
lazas) según se trate de refinadores, confiteros o simples compradores. La fabricación 
de azúcar blanco reservada a las refinerías metropolitanas se estableció finalmente en 
las islas, a pesar de las primeras prohibiciones. ¿Pero este esfuerzo industrial no es un 
signo de las dificultades por las que atraviesan las islas productoras? La posición clave 
en el mercado al por mayor, en nuestra opinión, se sitúa después de las refinerías, que, 
parece, no han tentado a los grandes comerciantes. Pero sería necesario, para estar se- 
guros de ello, conocer más de cerca las relaciones entre negociantes y refinadores. 


Los metales 
preciosos 


Pero dejemos el azúcar, tema sobre el cual tendremos ocasión de volver. Tenemos 
algo mejor a nuestra disposición: los metales preciosos que afectan al planeta entero, 
que nos trasladan al más alto plano de los intercambios, que señalarían, si fuese nece- 
sario, esta jerarquización retomada sin cesar de la vida económica que se utiliza para 
crear por encima de ella hazañas y récords. Para esta mercancía omnipresente, codicia- 
da siempre, que da Ja vuelta al mundo, se encuentra siempre una oferta y una demanda. 

Pero la expresión «metales preciosos», tan fácilmente sacada a colación, es menos 
simple de lo que parece. Designa diversos objetos: 

1) los metales en bruto, tal como salen de las minas o de las arenas de los ríos 
auríferos; 

2) productos semielaborados, lingotes, barras o piñas (las piñas, masas de metal jrre- 
gular, poroso y ligero, tal como lo deja la evaporación del mercurio utilizado para la 
amalgama, son en principio refundidas en barras y lingotes antes de su distribución en 
el mercado); 

3) productos elaborados, las monedas, para cuya refundición con el fin de hacer 
monedas nuevas se tarda tiempo: así en la India donde, con igual valor y con igual 
peso, la rupia vale según la fecha de su emisión, siendo menos apreciada la de años 
precedentes que la del año en curso. 

Bajo estas diversas formas, el metal precioso no deja de trasladarse, y rápidamente. 
Boisguilbert decía del dinero que no era útil más que si está «en un movimiento con- 
tinuo»!”, De hecho, la moneda circula sin parar. «Nada se transporta con más facilidad 
y menos pérdida», advertía Cantillon'*, que según J. Schumpeter (aunque esto es di- 
cutible) sería el primero en hablar de la circulación del dinero en efectivo”. Rapidez 
tal, a veces, que llega a trastornar el orden de las operaciones sucesivas entre el lingote 
y la moneda. Esto desde mediados del siglo XVI y más todavía posteriormente: en las 
costas del Perú, a principios del siglo XVIII, los navíos de Saint-Malo cargan a escondi- 
das piezas de a ocho, pero sobre todo piñas de plata «no quintada» (o sea dinero de 
contrabando que no ha pagado el impuesto de un quinto descontado por el rey). Por 
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Arca genovesa de complicada cerradura, del tipo empleado para el transporte de barras y piezas 
de plata de España o Génova. (Génova, Caja de España, cliché A. Colin.) 


otra parte, las piñas son siempre de contrabando. La plata legal no troquelada está en 
lingotes y barras que se ven circular frecuentemente en Europa. 

Pero la moneda es más ágil todavía. Los intercambios la hacen «caer en cascada», 
el fraude le permite franquear todos los obstáculos. Para ella, «no existen Pirineos», co- 
mo dice Louis Dermigny!”. En 1614, en los Países Bajos, circulan 400 tipos diferentes; 
en Francia, hacia la misma época, 82” No hay ninguna región conocida de Europa, 
incluso entre las más pobres, donde las monedas más inesperadas no se hagan caer en 
la trampa, lo mismo en el Embrunois alpino del siglo XIv'%, que en una región reple- 
gada sobre sí misma como el Gévaudan, en los siglos XIV y XV'”. El papel de alto va- 
lor, muy pronto, multiplica sus servicios, el numerario, «el dinero de mano», conserva 
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sus prerrogativas, En la Europa Central, donde los europeos del Oeste han tomado la 
costumbre cómoda de solventar, o de intentar solventar, sus propios conflictos, el po- 
der de los adversarios —Francia o Inglaterra— se mide en repartos de dinero contante. 
En 1742, avisos venecianos advierten que la flota inglesa ha traído gruesas sumas des- 
tinadas a María Teresa, «a la reina de Hungría»? El precio de la alianza de Federico II 
en 1756 es, a costa de la poderosa Albión, treinta y cuatro carros cargados de piezas 
de moneda, en camino hacia Berlín?*, Y desde que la paz se anuncia, en la primavera 
de 1762, los favores pasan a Rusia: «El correo del 9 [de marzo] de Londres», escribe un 
diplomático, «ha traído a Amsterdam y Rotterdam letras de cambio por mejor /ste] de 
ciento cincuenta mil piezas, para hacer pasar esta suma a la Corte de Rusia»?”, En fe- 
brero de 1799, van camino de Leipzig «cinco millones» de dinero inglés, en lingotes y 
en efectivo; procedente de Hamburgo, este dinero se encamina hacia Austria?”, 

Dicho esto, el único, el verdadero problema, es el de separar, si es posible, las cau- 
sas, al menos las modalidades, de esta circulación que transpasa el cuerpo de las eco- 
nomías dominantes de un extremo a otro del mundo. Me parece que estas causas y mo- 
dalidades se comprenderán mejor si distinguimos las tres etapas evidentes: producción, 
traslado y acumulación. Porque hubo ciertamente países productores de metal bruto, 
países exportadores regulares de moneda, países receptores de donde la moneda o el 
metal ya no salen jamás. Pero hubo también casos mixtos, los más reveladores, entre 
los cuales se encuentran China y Europa, importadoras y exportadores a la vez. 

Los países productores de oro o de plata son casi siempre países todavía primitivos, 
o sea salvajes, ya se trate del oro de Borneo, de Sumatra, de la isla de Hainan, del Su- 
dán, del Tíbet, de las Célebes, o de las zonas mineras de la Europa Central, en los 
siglos XI-XII, y aún de 1470 al 1540, en la época de su segundo florecimiento. Los bus- 
cadores de oro se mantuvieron bien —hasta el siglo XVIII y más tarde— en las orillas 
de las corrientes de agua de Europa, pero se trata en este caso de una producción mi- 
serable y que apenas cuenta. En los Alpes, los Cárpatos, o en el Erz Gebirge, en los 
siglos XV y XVI, hay que imaginarse campos mineros en medio de completas soledades. 
¡Los hombres que trabajan allí tienen en estos lugares la vida muy dura, pero al menos 
son libres! 

Por el contrario, en Africa, en Bambouk, que es el corazón aurífero del Sudán, las 
«minas» están bajo el control de los jefes de las aldeas. Se da allí, por lo menos, hna 
semi-esclavitud?*. La situación es todavía más clara en el Nuevo Mundo, donde, para 
la explotación de los metales preciosos, Europa recreó a gran escala la antigua esclavi- 
tud. ¿Los indios de la Mita (la circunscripción minera), qué son sino esclavos, como 
más tarde los negros de las zonas mineras del Brasil central, en el siglo XVI? Surgen 
extrañas ciudades, la más extraña la de Potosí, a 4.000 metros de altítud, en los Altos 
Andes, colosal campo de mineros, llaga urbana donde más de 100.000 humanos se ha- 
cinan’. La vida allí es absurda, incluso para los ricos: una gallina vale hasta ocho rea- 
les, un huevo dos reales, una libra de cera de Castilla diez pesos, el resto de modo aná- 
logo”. ¿Qué quiere decir esto sino que el dinero allí no vale para nada? No es el mi- 
nero, ni siquiera el amo de las minas quien se gana allí la vida, sino el mercader, que 
adelanta el dinero en moneda, los víveres, el mercurio que precisan las minas, y se re- 
sarce tranquilamente en metal. En el Brasil del siglo XVIII, productor de oro, es la 
misma canción. Por las vías de agua y los transportes, las flotas llamadas de los zon- 
goes*, salidas de São Paulo, van a abastecer de capataces y esclavos negros las zonas 
mineras de Minas Gerais y del Goyaz. Solamente estos mercachifles se enriquecen. Fre- 
cuentemente, por lo que respecta a los mineros, el juego les entusiasma cuando regre- 
san un instante a la ciudad. México será por excelencia una capital del juego. Final- 
mente, la plata o el oro pesan menos en las balanzas del beneficio que la harina de 
mandioca, el maíz, la carne secada al sol, a carne do sol del Brasil. 


161 


La economía ante los mercados 


162 


¿Cómo podría ser de otro mado? En la división del trabajo a escala mundial, el 
oficio de minero les toca, reprtámoslo, a los más miserables, a los más deheredados de 
los hombres. La apuesta es demasiado alta para que los poderosos de este mundo, cual- 
quiera que sean y donde quiera que se hallen, no intervengan en ella con mucho peso. 
Y tampoco dejan fuera de su botín, por las mismas razones, la prospección de diaman- 
tes o de piedras preciosas. Tavernier?% en 1652 visitó como comprador la célebre mina 
de diamantes «que se llama Raolkonda..., a cinco jornadas de Golkonde». Todo está 
allí maravillosamente organizado en beneficio del príncipe y de los mercaderes, e in- 
cluso para la comodidad de los clientes. Pero los mineros son miserables, están desnu- 
dos, son maltratados y se les considera sospechosos —con razón por otra parte— de con- 
tinuas tentativas de fraudes. Los garimpeiros*” brasileños, los buscadores de diaman- 
tes, son en el siglo XVII aventureros a los que no se podría seguir los pasos de sus in- 
verosírmiles viajes, pero los beneficios de la aventura son finalmente para los mercade- 
res, para el soberano de Lisboa y los arrendatarios de la venta de diamantes. Cuando 
una explotación minera comienza bajo el signo de una relativa independencia (como 
en la Europa de la Edad Media), se está seguro de que será recuperada, un día u otro, 
por las cadenas mercantiles. El universo de las minas es el anuncio del universo indus- 
trial y de su proletariado, 

Otra categoría es la de los países receptores, ante todo Asia, donde la economía mo- 
netaria más o menos impera y los circuitos del metal precioso son menos ágiles que los 
de Europa. La tendencia aquí es pues a retener los metales preciosos, a atesorarlos, 
a subemplearlos. Son países esponja, como se decía, «necrópolis» para metales pre- 
ciosos. 

Los dos más grandes depósitos son India y China, bastante diferentes uno de otro. 
La India recibe casi con la misma satisfacción el metal amarillo y el metal blanco, lo 
mismo el polvo de oro de la Contracosta (o si se prefiere del Monomotapa) que la plata 
de Europa y, más tarde, del Japón. La afluencia del metal blanco de América, según 
los historiadores indios, determina allí incluso una subida de los precios, con una vein- 
tena de años de retraso con respecto a la «revolución» europea de los precios en el si- 
glo XVI. Es una prueba más de que la plata importada imperó. Es la prueba también 
de que el fabuloso tesoro del Gran Mogol no anula la masa entera de los aportes con- 
tínuos de metal blanco, puesto que los precios subieron?', ¿No alimenta la plata ame- 
ricana las incesantes refundiciones y acumulaciones de la India? 

Estamos sin duda peor informados sobre lo que ocurre en China. Un hecho origi- 
nal: se sabe que China no atribuye al oro una función monetaria y lo exporta en be- 
neficio de quien quiere intercambiarlo por la plata, a un precio excepcionalmente ba- 
jo. Los portugueses fueron los primeros europeos en constatar, en el siglo XVI, esta pre- 
ferencia sorprendente del chino por el metal blanco, y en aprovecharse de ello. En 
1633, uno de ellos escribe todavía con seguridad: «Como os chinos sentirão prata, em 
montóés trouxeráo fazenda», nada más que los chinos perciban el olor de la plata, 
traerán montañas de mercancías?!!. Pero no creamos a Antonio de Ulloa, un español 
que pretende, en 1787, que «los chinos trabajan continuamente para adquirir la plata 
que no se encuentra en su país», cuando es «una de las naciones que tienen menos ne- 
cesidad de ella»”"?. La plata, al contrario, es la moneda superior y bastante extendida 
de los intercambios chinos (se la cizalla en delgadas láminas para regular sus compras), 
al lado de la moneda baja, las caixas o sapeques de cobre y plomo mezclados. 

Un reciente historiador de China?!? piensa que la mitad al menos de la plata pro- 
ducida en América, de 1571 a 1821, habrá encontrado el camino de China, para ser 
sometida allí a un perfecto no retorno. Pierre Chaunu?!* ha hablado de un tercio, com- 
prendida la exportación directa de Nueva España a las Filipinas por el Pacífico, lo cual, 
de por sí, sería ya enorme. Estos cálculos no son seguros ni el uno ni el otro, pero varias 
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razones los hacen verosímiles. En primer lugar el beneficio (lento en disminuir, no an- 
tes de bien entrado el siglo XVI11) de la operación que consiste en intercambiar en Chi- 
na plata por oro?!?, Es un tráfico que se practica incluso a partir de la India y de Insu- 
lindia. Por otra parte, en 1572, se lleva a cabo una nueva derivación de la plata ame- 
ricana a través del Pacífico por el galeón de Manila?'*, que comunica el puerto mexi- 
cano de Acapulco con la capital de Filipinas, llevando allí metal blanco para recoger 
sedas, porcelanas de China, algodones lujosos de la India, piedras preciosas, perlas. Es- 
te enlace, que conocerá altas y bajas, se mantendrá a través de todo el siglo XVII y más 
tarde. El último galeón tocará Acapulco en 1811?'”. Pero será a toda Asia del sureste 
a quien habrá que involucrar sin duda. Un hecho distinto no lo explica todo, pero ayu- 
da a comprender mejor. El gran velero inglés Industán, que lleva a China al embajador 
Macartney, consiguió en 1793 hacer subir a bordo a un viejo conchinchino. El hombre 
no se encuentra a gusto. «Pero al ponerle unas piastras de España en la mano, pareció 
conocer su valor y las envolvió cuidadosamente en una punta de sus desgarrados 
vestidos»?!8, 

Entre los países de la producción y los países de ta acumulación, el Islam y Europa 
tienen una posición singular: constituyen relevos, intermediarios. 

Para el Islam, que desde este punto de vista se encontró en la misma situación que 
Europa, no es necesario explicarlo largamente. Insistamos solamente en lo que concier- 
ne al vasto Imperio Turco. Se le ha considerado demasiado, en efecto, como una zona 
económicamente neutra que el comercio europeo atravesará impunemente a su gusto: 
en el siglo XVI por Egipto y el Mar Rojo o por Siria y las caravanas que tocan Persia y 
el Golfo Pérsico; en el siglo XVII, por Esmirna y el Asia Menor. Todas estas rutas del 
comercio de Levante habrían sido, pues, neutras, es decir, que las flotas de metal blanco 
las habrían atravesado sin presentar allí función alguna, casi sin pararse, apresurándose 
hacia las sedas de Persia o hacia las telas estampadas de las Indias. Tanto más cuanto 
que el Imperio Turco había sido y seguirá siendo ante todo una zona de oro, del oro 
que procede de Africa, del Sudán y de Abisinia, y se transporta a través de Egipto y 
de Africa del Norte. De hecho, la subida de los precios que se establece (para el si- 
glo XVI, en sentido amplio) en los trabajos de Ömer Lutfi Barkan?1? y de sus alumnos 
prueba que el Imperio participó en la inflación de plata que provocó en su seno, en 
gran parte, las crisis del aspro, esa pequeña moneda blanca esencial puesto que afecta 
a la vida de todos los días y regula la soldada de los jenízaros. Así pues, un interme- 
diario, pero en absoluto neutro. 

Su papel es, no obstante, modesto comparado con las funciones que asume Europa 
a escala mundial. Desde antes del descubrimiento de América, Europa encontraba en 
su seno, bien que mal, esa plata o ese oro necesarios para cubrir el déficit de su ba- 
lanza comercial en el Levante. Con las minas del Nuevo Mundo fue confirmada, fijada 
en ese papel de redistribuidora del metal precioso.. 

Para los historiadores de la economía, esta corriente monetaria en un sólo sentido 
aparece como una desventaja para Europa, como una pérdida sustancial. ¿No es esto 
razonar conforme a prejuicios mercantilistas? Imagen por imagen, yo preferiría decir 
que Europa, con sus monedas de oro y sobre todo de plata, no cesa de bombardear a 
los países cuyos puertos, por otra parte, se cerrarían o se abrirían mal delante de ella. 
¿Y toda economía monetaria boyante no tiende a sustituir su moneda por la de otros, 
sin duda por una especie de pendiente natural, sin que haya maniobra pensada por su 
parte? Tanto es así que, desde el siglo Xy, el ducado veneciano (entonces moneda real) 
se sustituye por dinares de orto egipcios y el Levante se llena pronto de piezas blan- 
cas de la Zecca de Venecia, en espera, con los últimos decenios del siglo XVI, de la inun- 
dación de piezas de ocho españolas, bautizadas por lo demás prestras, y que son, en 
último término, las armas de la economía europea de cara al Extremo Oriente. Mahé 


163 


La eco omia ante los mercados 


164 


de La Bourdounnais?? (octubre de 1729) pide a su amigo y socio de Saint-Malo, Clos- 
rivière, que recolecte fondos y se los envie a Pondichéry en piastras, para invertirlas en 
las diversas posibilidades del comercio de India a India. Sus socios le enviarían grandes 
capitales, explica La Bourdonnais, que él podría intentar hacer llegar a China, que re- 
clama mucha plata y que de ordinario se reservan, como un medio seguro de hacer for- 
tuna, los gobernadores ingleses de Madrás. Está claro que en esta circunstancia una ma- 
sa de moneda de plata es la forma de abrir un circuito, de insertarse allí con fuerza. 
Por otra parte, añade La Bourdonnais, «es siempre ventajoso manejar grandes fondos, 
porque eso os hace amos del comercio, porque los riachuelos se unen siempre al curso 
de los ríos». 

Estos efectos de ruptura, ¿cómo no verlos de forma parecida en la Regencia de Tú- 
nez donde, en el siglo XVII, la pieza de ocho española ha llegado a ser la moneda es- 
tándar del país???! ¿O incluso en Rusia, donde saldar las cuentas exige una amplia 
penetración de las monedas holandesas, más tarde inglesas? En verdad, sin esta inyec- 
ción monetaria, el enorme mercado ruso no podría o no querría responder a la deman- 
da de Occidente. En el siglo XVIII, el éxito de los mercaderes ingleses provendría de 
sus ventajas con respecto a los mercaderes moscovitas, recolectores u ojeadores de los 
productos que reclama Inglaterra. Por el contrario, los primeros pasos en las Indias de 
la Compañía Inglesa fueron difíciles en tanto en cuanto que ésta se obstinó en enviar 
telas y en medir ciudadosamente el dinero contante que facilitaba a sus desesperados 
agentes, obligados a pedir prestado en el lugar. 

Europa está por tanto dedicada a exportar una parte notable de su stock de plata 
y, en ocasiones, pero sin la misma prodigalidad, de sus piezas de oro. Es ésta su posi- 
ción estructural en alguna medida; se encuentra en ese puesto desde el siglo XIL, ahí 
se mantiene a lo largo de siglos. Es por tanto bastante cómico ver los esfuerzos de los 
primeros Estados territoriales por impedir la salida de los metales preciosos. «Hallar los 
medios de detener [en un Estado] el oro y la plata sin permitir que salga de él» es para 
Eon, en 1646, la máxima de toda «gran política». Lo malo, añade, es «que todo el oro 
y la plata que se trae [a Francia] parece echarse en saco roto y Francia no es más que 
un canal donde el agua corre incesantemente sin detenerse»??, Desde luego, es el con- 
trabando o el comercio clandestino el que se encarga aquí de esta función económica 
necesaria. Las fugas están por doquier a la orden del día. Pero se trata de servicios de 
préstamo semanal. Allí donde el comercio está en el primer plano de la actividad es 
necesario, un día u otro, que las puertas se abran de par en par y que el metal circule 
ágilmente, libremente, como una mercancía. 

La Italia del siglo XV reconoció esta necesidad. En Venecia, se tomó una decisión 
liberal para la salida de las monedas al menos desde 1396%%, renovada en 1397%, y 
posteriormente, el 10 de mayo de 1407, por una disposición de los Pregadr?? que com- 
porta una sola restricción: el mercader que extraiga plata (metal blanco, sin duda al- 
guna para el Levante) deberá haberlo importado previamente y depositará el cuarto en 
la Zecca, casa de la moneda de la Señoría. Después de lo cual, será libre de llevar el 
resto «eper qualumbe luogo». Hasta tal punto tiene Venecia vocación de exportar el 
metal blanco hacia el Levante o el Africa del Norte que la Señoría habrá sobrevaluado 
siempre el oro, haciendo de éste (si se puede hablar así) «una mala» moneda que abun- 
da en el lugar, la cual evidentemente expulsa a la buena: la plata. ¿No es éste el ob- 
jetivo a alcanzar? Podría demostrarse, de forma parecida, cómo Raguse o Marsella or- 
ganizan estas salidas necesarias y fructíferas. Marsella, supervisada por las autoridades 
monárquicas, no encuentra en ellas más que molestias e incomprensión. Si se prohibe 
el libre curso de las piastras en la ciudad y su salida hacia el Levante, se esfuerza en 
explicar, hacia 1699, si se exige que sean refundidas en las casas de la moneda, irán 
simplemente a Génova o a Livourne. Lo acertado sería permitir su exportación no so- 
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lamente a Marsella, sino también a las ciudades marítimas «como Tolón o Antibes y 
otras, donde se efectúan los pagos de la marina»?*. 

No existen dificultades de este género en Holanda, donde el negocio lo domina 
todo: las piezas de oro y de plata entran y salen allí a sus anchas. La misma libertad 
terminará por imponerse en la Inglaterra en expansión. A pesar de muy vivas discusio- 
nes hasta finales del siglo XVII, las puertas se abrirán cada vez más ampliamente a los 
metales amonedados. La vida de la Compañía de las Indias depende de ello. La ley 
inglesa votada por el Parlamento en 1663, bajo la presión precisamente de la Compa- 
ñía de-las Indias, es bastante reveladora en su preámbulo: «La experiencia enseña», se 
dice, «que la plata (entiéndase las monedas] afluye en gran abundancia a los lugares don- 
de se le reconoce la libertad de exportación»?”. El influyente sir George Downing pue- 
de afirmar: «La plata, que en otro tiempo servía de patrón de las mercancías, ha lle- 
gado a ser ella misma una mercancía»?”, Desde entonces, los metales preciosos circulan 
al antojo de todo el mundo. En el siglo XVII, cayó toda resistencia. Por ejemplo, las 
gacetas anuncian (16 de enero de 1721), por declaración de la aduana de Londres, el 
envío de 2.315 onzas de oro para Holanda; el 16 de marzo, 288 onzas de oro para el 
mismo destino y 2.656 de plata para las Indias Orientales; el 20 de mayo, 1.607 onzas 
de oro para Francia y 138 para Holanda?”, etc. Volver atrás no es posible, incluso du- 
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rante la crisis financiera tan aguda que hizo estragos después de la conclusión del Tra- 
tado de París, en 1763. Se desearía, en Londres, frenar un poco «la salida excesiva de 
oro y de plata que se ha hecho en poco tiempo hacia Holanda y Francia», pero «querer 
poner ahí impedimento sería asestar un golpe mortal al crédito público que interesa 
en todo tiempo mantener inviolable»??, 

Pero no es ésta, lo sabemos, la actitud de todos los gobiernos europeos. La política 
de puertas abiertas no se generalizará de la noche a la mañana y las ideas tardarán en 
compaginarse de alguna manera. Francia no fue ciertamente pionera en la materia. Un 
emigrado francés, el conde de Espinchal, al llegar a Génova en diciembre de 1789, 
cree necesario señalar que «el oro y la plata [som] mercancías en el Estado de Géno- 
va», como sí fuera esto una rareza a destacar. Condenado a largo plazo, el mercan- 
tilismo se resiste con fuerza, 

Sin embargo, la imagen de conjunto a retener no es la de una Europa que se va- 
ciara ciegamente de sus metales preciosos. Las cosas son más complicadas. Es preciso 
tener en cuenta ese duelo constante entre metal blanco y metal amarillo sobre el cual 
F. C. Spooner??? llamó la atención desde hace tiempo. Europa deja salir el metal blanco 
que recorre el mundo. Pero sobrevaloró el oro, que es una manera de retenerlo, de guar- 
darlo en casa, de mantenerlo para el servicio ¿mterior de la «economía-mundo» que es 
Europa, para todos los pagos importantes europeos, de mercader a mercader, de nación 
a nación. Es un medio también de importarlo con éxito seguro de China, del Sudán, 
de Perú. A su modo el Imperio Turco —europeo— práctica la misma política: guardar 
el oro, dejar pasar los rápidos caudales de la plata. A la postte, para explicar claramen- 
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te el proceso, habría que reformular la ley llamada de Gresham: la mala moneda ex- 
pulsa a la buena. De hecho, las monedas expulsan a otras que están en su lugar cada 
vez que su valor es realzado por referencia al nivel relativo de tal o cual economía. Eran- 
cia, en el siglo XVIII, valorizó la plata hasta la reforma del 30 de octubre de 1785, «que 
hace pasar la relación oro-plata de uno contra 14,4 a uno contra 15,5»??. Resultado: 
la Francia del siglo XVII es una China en miniatura: el metal blanco disminuye. Ve- 
necia, Italia, Portugal, Inglaterra, Holanda, incluso España?*%, valorizan el oro. Por otra 
parte, son suficientes mínimas diferencias para que el oro corra hacia estas alzas ficti- 
cias de valor. Es por lo tanto «una mala moneda», puesto que expulsa al metal blanco, 
le obliga a correr mundo. 

La salida masiva de metal blanco no dejó de crear, en el interior de la economía 
europea, fallos frecuentes. Pero por eso mismo ayudó al éxito del papel, ese paliatiyo; 
provocó a lo lejos prospecciones de riquezas mineras; incitó al comercio a buscar suce- 
dáneos de los metales preciosos, a enviar al Levante tejidos, a China algodón u opio 
indio. Mientras que Asia se esforzaba en pagar el metal blanco en productos textiles, 
pero sobre todo en productos vegetales, especias, drogas, té, Europa, para equilibrar 
su balanza, redobló sus esfuerzos mineros e industriales. A largo plazo, ¿no encontró 
ahí un reto que se volvió en provecho suyo? Lo que es seguro, en todo caso, es que no 
es necesario hablar como se hace frecuentemente de una hemorragia perniciosa para Eu- 
ropa, ¡como si en suma hubiera pagado el lujo de las especias y de los objetos de China 
con su propia sangre! 
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ECONOMIAS NACIONALES 
Y BALANZA COMERCIAL 


No se trata aquí de estudiar el mercado nacional en el sentido clásico del término, 
el cual se desarrolló con bastante lentitud y desigualmente según los países. Volvere- 
mos ampliamente, en el volumen siguiente, al tema de la importancia de esta forma- 
ción progresiva, inacabada todavía en el siglo XVII y que fundó el Estado moderno. 

Par el momento, quisiéramos demostrar solamente cómo la circulación coloca fren- 
te a frente las diversas economías nacionales (por no hablar de mercados nacionales), 
las atrasadas o las progresistas, cómo las opone y las clasifica. El intercambio igual y el 
intercambio desigual, el equilibrio y el desequilibrio de los tráficos, la dominación y 
la sujeción bosquejan un mapa general del universo. De este mapa la balanza comer- 
cial permite trazar un primer croquis de conjunto. No es que sea ésta la mejor o la 
única forma de abordar el problema, pero prácticamente son las únicas cifras que po- 
seíamos. Todavía son rudimentarias e incompletas. 


La «balanza 
comercials 
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La balanza comercial, para una economía dada, es algo comparable al balance de 
un mercader a fin de año: ha ganado o ha perdido. Leemos en el Discours of the com- 
mon Weal of this Realm of England (1549), atribuido a sir Thomas Smith: «Debemos 
guardarnos siempre de comprar a los extranjeros más de lo que les vendemos»?”. Esta 
frase dice lo esencial de lo que hay que saber sobre la balanza, tal vez lo que siempre 
se supo al respecto. Porque esta sabiduría no es nueva: así, bastante antes de 1549, ¿no 
fueron obligados los mercaderes ingleses por su gobierno a repatriar a Inglaterra una 
parte de sus ventas excedentes al extranjero en forma de dinero en efectivo? Por su par- 
te, los mercaderes extranjeros debían reinvertir en mercancías inglesas el producto de 
sus ventas antes de abandonar la isla. El Discours of trade... de Thomas Mun, escrito 
en 1621, ofrece una teoría de la balanza de pagos que es ajustada y que corresponde 
a una plena toma de conciencia. Su contemporáneo Edward Misselden, puede escribir 
en 1623: «We felt it before in sense; but now we know it by science»: lo presentíamos; 
ahora lo sabemos de manera científica”, Ahora bien, se trata de una teoría elemental, 
muy alejada de las concepciones modernas que ponen en cuestión una serie de balan- 
zas simultáneas (del comercio, de las cuentas, de la mano de obra, de los capitales, de 
los pagos). La balanza comercial, en esta época, es solamente el peso en valor de las 
mercancías intercambiadas entre dos naciones, el balance de las importaciones y de las 
exportaciones recíprocas, o mejor de las deudas recíprocas. Por ejemplo, «si Francia de- 
be 100.000 pistolas a España y ésta debe 1.500.000 libras a Francia», valiendo la pis- 
tola 15 libras, todo está igualado. «Como esta igualdad es muy rara, resulta necesario 
que la nación que deba más haga transportar metales por la parte de sus deudas que 
no puede compensar»?”. El déficit puede, un instante, ser cubierto por letras de cam- 
bio, es decir diferirse. Si persiste, se da forzosamente una transferencia en metálico. Es 
esta transferencia, cuando como historiadores podemos observarlo, la que constituye el 
indicador buscado y que pone en claro el problema de las relaciones de nuestras dos 
unidades económicas, la una obligada por la otra a desprenderse, lo quiera o no, de 
una parte de sus reservas monetarias o metálicas. 

Toda la política mercantilista está a la búsqueda de una balanza al menos equilibra- 
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Exportaciones e importaciones de Inglaterra, 1700-1785. 


16. BALANZAS DE FRANCIA E INGLATERRA EN EL SIGLO XVII 


Como muestran sus balanzas comerciales, Inglaterra y Francia viven cómodamente en detrimento del resto del mundo 
basta la proximidad de la década de 1770. Entonces surgen los saldos mediocres o negativos. ¿Debido a la coyuntura, al 
deserioro del capitalismo comercial o, lo que es más probable, a las perturbaciones derivadas de la Guerra de Independencia 
«americana»? Para Francia, según el articulo de Ruggiero Romano, «Documenti e prime considerazioni intorno alla '“balan- 
ce du commerce” della Francia, 1716-1780», en: Studi ia onore di Armando Sapori, 1957, I, pp. 1.268-1.279. Las fuentes 
inéditas de este trabajo están indicadas en la p. 1.268, nota 2. 

Para Inglaterra, no se quiere demostrar más que, en términos generales, el aspecto del comercio inglés; la curva está 
tomada de William Playfair, uno de los primeros estadísticos ingleses, Tableaux d'acithmétique linéaire, du commerce, des 
finances et de la dette nationale de l'Angleterre, 1789; The Exports and Imports and general Trade of England, the 
Nacional Debt..., 1786. 
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da. Por todos los medios, se trata de evitar la salida de los metales preciosos. Así, en ene- 
ro-febrero de 1703, si en lugar de comprar en el lugar mismo el avituallamiento de las 
tropas inglesas que combaten en Holanda se expediera «grano, productos manufactu- 
rados y otros productos» de Inglaterra, las sumas de dinero correspondientes «podrían 
permanecer» en la isla. Semejante idea no puede venir más que a la mente de un go- 
bierno obsesionado por el temor a perder sus reservas metálicas. El mismo año, en agos- 
to, estando para pagar las subvenciones en dinero contante prometidas a Portugal co- 
mo consecuencia del tratado de lord Methuen, Inglaterra propone satisfacerlas por ex- 
portaciones de cereales y de trigo «de forma que pueda satisfacer al mismo tiempo sus 
obligaciones y el cuidado de no hacer salir dinero en efectivo del reino»?%, 

«Llegar al balance»??, equilibrar exportaciones e importaciones, no es por otra par- 
te más que un mínimo. Lo mejor sería tener una balanza favorable. Es el sueño de to- 
dos los gobiernos mercantilistas, que identifican riqueza nacional con reservas mone- 
tarias. Todas estas ideas han emergido; bastante lógicamente, al mismo tiempo que los 
Estados territoriales: apenas esbozados, se defienden, deben defenderse. Desde octu- 
bre de 1462, Louis XI tomaba medidas para controlar y limitar la salida, en dirección 
de Roma, «de oto y plata, vellón y otros, que se podrían enajenar, llevar y transportar 
fuera de las fronteras de nuestro reino»?%, 


Cifras 
a interpretar 
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Los movimientos de la balanza comercial —cuando se conocen— no son siempre 
sencillos de interpretar. No existen reglas de las cuales cada caso sea, sin más, la apli- 
cación. Así, no se diría que la balanza de la América española es deficitaria a la vista 
de las enormes exportaciones metálicas a las que está condenada. El P. Mercado no se 
engaña en esto (1564): En esta circunstancia, dice, «el oro y la plata en lingotes en to- 
das estas regiones de América son tenidas por una especie de mercancía cuyo valor cre- 
ce y decrece por la misma razón que la mercancía ordinaria»?*!. Y a propósito de Es- 
paña, Turgot explica «que la plata es su mercancía; que no pudiéndola intercambiar 
por dinero, es preciso que la intercambie por mercancias». Tampoco se dirá, sin pen- 
sar los pros y contras, que la balanza entre Rusia e Inglaterra, en 1886, es favorable a 
aquélla y desfavorable a ésta porque Rusia de ordinario venda más de lo que compre 
a Inglaterra. Pero tampoco se sostendrá lo contrario, como se apresura a hacer en oc- 
tubre de 1786 John Newman, cónsul de Rusia en Hull, el gran puerto donde desem- 
bocan entonces, viniendo directamente de los estrechos daneses, los navíos ingleses pe- 
sadamente cargados que regresan de Rusia; él ve, cree ver, el problema con sus propios 
ojos. Recoge las cifras conocidas y perentorias: en 1785, en las aduanas rusas, 1.300.000 
libras de mercancías con destino a Inglaterra. En el otro sentido 500.000: el beneficio 
para el Imperio de Catalina II es de 800.000 libras. «Pero no obstante este beneficio 
aparente y pecuniario para Rusia», escribe, «yo he sostenido siempre y sostengo todavía 
que no es Rusia, sino Gran Bretaña, quien únicamente [he aquí el punto de descom- 
pensación] gana por este comercio», Pensemos, en efecto, explica, en los seguimientos 
del intercambio, en el flete de alrededor de 400 navíos ingleses, «cada uno de 300 to- 
neladas de carga, cerca de 7.000-8.000 marinos», en el acuerdo de precios de las mer- 
cancías rusas desde que tocan el suelo inglés (15%), en todo lo que estos cargamentos 
traen a la industria, después a las reexportaciones de la isla?%, Vemos que John New- 
man sospecha que la balanza entre dos países no puede juzgarse más que a partir de 
toda una serie de elementos. Se encuentra aquí la intuición de las teorías modernas de 
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la balanza de pagos. Cuando Thomas Mun (1621) dice, más brevemente, «el dinero 
exportado a las Indias termina por redundar en cinco veces su valor»?%, dice un poco 
lo mismo, pero también otra cosa. 

Por otra parte, una balanza particular no tiene significación más que situada en 
una totalidad mercantil, en la suma completa de las balanzas de una misma economía. 
Una sola balanza, Inglaterra-Indias o Rusia-Inglaterra, no aclara el verdadero proble- 
ma. Precisaríamos todas las balanzas de Rusia, todas las de India, o todas las de Ingla- 
terra. De esta forma es como en nuestros días cualquier economía nacional establece 
cada año el cálculo global de su balanza exterior. 

Lo malo es que no conocemos apenas, por lo que se refiere al pasado, más que ba- 
lanzas parciales, de país a país. Algunas son clásicas, otras merecerían serlo: en el si- 
glo xv, la balanza es favorable a Inglaterra, exportadora de lana, con respecto a Italia; 
pero a partir de Flandes, es para Italia para quien la balanza es favorable; durante lar- 
go tiempo es positiva para Francia en dirección a Alemania, pero llega a serlo para és- 
ta, si no después del primer bloqueo decretado por el Reichstag en 1676, al menos des- 
pués de la llegada de los protestantes franceses como consecuencia de la revocación del 
Edicto de Nantes (1685). Por el contrario, la balanza fue durante largo tiempo favora- 
ble a Francia respecto a los Países Bajos y lo será siempre con España. No creemos di- 
ficultades en nuestros puertos a los españoles, dice un documento francés oficial de 
17002%. Se sigue un «bien general y particular» puesto que «la ventaja del comercio 
entre Francia y España está completamente del lado de Francia». ¿No se decía ya, en 
el siglo precedente (1635), de forma cruda pero verídica, que los franceses eran «piojos 
que carcomían a España»?4? 

Aquí o allí, la balanza oscila, incluso cambia de sentido. Observemos solamente, 
sin dar a estas indicaciones una significación general, que la balanza favorecería a Fran- 
cia en relación con el Piamonte en 1693; que en 1724 es, entre Sicilia y la República 
de Génova, desfavorable a ésta; que en 1808, según el testimonio breve de una viajero 
francés, el comercio de Persia «con las Indias es [entonces] ventajoso»?* 

Una sola balanza parece haber estado anclada de una vez para siempre en la misma 
posición, desde el Imperio Romano hasta el siglo XIX, la del comercio del Levante, siem- 
pre pasivo, lo sabemos, en detrimento de Europa. 


Francia e Inglaterra 
antes y después del año 1700 


Detengámonos por un instante en el caso clásico (¿es, no obstante, tan bien cono- 
cido cómo se pretende?) de la balanza franco-inglesa. Muchas veces, durante el último 
cuarto del siglo XVII y a lo largo de los primeros años del XVII, se afirmó con fuerza 
que la balanza se inclinaba a favor de Francia. Esta extraería de sus relaciones con In- 
glaterra, un año por otro, un beneficio anual de millón y medio de libras esterlinas, 

Esto es lo que se afirma, en todo caso, en la Cámara de los Comunes, en octubre 
de 1675, y es lo que repiten las cartas del agente genovés en Londres Carlo Ottone 
en septiembre de 1676 y enero de 1678*%, Dice incluso citar estas cifras deduciéndolas 
de una conversación que tuvo con el embajador de las Provincias Unidas, observador 
imparcial de los hechos y gestos de los franceses. Una de las razones admitidas de este 
excedente en favor de Francia proviene de sus productos manufacturados «vendidos en 
la isla a bastante mejor precio que los que se fabrican allí, porque el artesano francés 
se contenta con una ganancia moderada...». Extraña situación, ya que estos productos 
franceses, de hecho prohibidos por el gobierno inglés, se introducen mediante fraude. 
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La fiesta de lord Matre de Londres, de Canaletto, hacia 1750. El cortejo tradicional, cada 29 de 
octubre, cubre el Támesis de embarcaciones. Junto a las de las corporaciones de la ciudad, un 
gran número de pequeñas barcas, sin duda las que un viajero francés que visita Londres en 1728 
llama «góndolas» (cf. cap. L nota 84), parece que desempeñan en el Támesis, como sobre los 
canales de Venecia, el papel de coches de agua. (Praga, Galería Nacional. Cliché Giraudon.) 
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Los ingleses no obtienen de ello más que el deseo «di bilanciare questo commercio», 
como explica nuestro genovés, según una muy buena fórmula. Y a estos efectos, obli- 
gar a Francia a utilizar ampliamente el paño inglés?%, 

En estas condiciones, que la guerra sobrevenga es una buena ocasión para poner 
orden en toda esta invasión detestable y detestada del comercio francés. De Tallard”, 
embajador extraordinario en Londres, escribe a Pontchartrain el 18 de marzo de 1699: 
4... lo que los ingleses perciben de Francia antes de la declaración de la última guerra 
[la Guerra llamada de la liga de Augsburgo, 1689-1697] suponía, siguiendo su opi- 
nión, sumas mucho más considerables que lo que pasaba de Inglaterra a nosotros. Ellos 
están imbuidos de esta creencia y han estado tan persuadidos de que nuestra riqueza 
venía de ellos que desde que la guerra ha comenzado se han hecho un capital [¿en el 
sentido de punto capital?] impidiendo que ningún vino ni ninguna mercancía de Fran- 
cia haya podido entrar en su país directa ni indirectamente.» Para que este texto tenga 
su sentido, es necesario recordar que la guerra en otros tiempos no rompía todos los 
lazos mercantiles entre los beligerantes. Por consiguiente esta prohibición absoluta era 
en sí un poco contraria a las costumbres internacionales. 

Los años pasan. La guerra vuelve a comenzar por la sucesión de Carlos I de España 
(1701). Después, una vez terminadas las hostilidades, se trata de restablecer relacio- 
nes comerciales que, esta vez, se vieron gravemente perturbadas entre las dos coronas. 
Es así como a lo largo del verano de 1713 dos «expertos», Anisson, diputado de Lyon 
en el Consejo de Comercio, y Fénellon, diputado de París, toman el camino de Lon- 
dres. Como la discusión se lleva mal y se hace larga, Anisson tiene tiempo de compul- 
sar las deliberaciones de los Comunes y las estadísticas de las cuentas de las aduanas 
inglesas. Entonces no sale de su asombro, al constatar que todo lo que se dice a pro- 
pósito de la balanza de las dos naciones es bonito pero muy inexacto. Y que «después 
de más de 50 años el comercio de Inglaterra había sido superior en varios millones al 
de Francia»?!, Se trata evidentemente de millones de libras tornesas. El hecho brutal, 
inesperado, esta ahí. ¿Hay que creerlo? ¿Creer que una bella hipocresía oficial haya ocul- 
tado de forma tan sistemática cifras que registran sin ambigiiedades una superioridad 
de la balanza en favor de la isla? Una minuciosa encuesta en los archivos de Londres y 
de París sería útil en esta circunstancia. Pero no es seguro que ofreciera a este respecto 
la última palabra. Interpretar cifras oficiales comporta errores inevitables. Los metea- 
deres, los ejecutivos pasan su tiempo mintiendo a los gobiernos y los gobiernos enga- 
ñándose a sí mismos. Yo sé bien que una verdad de 1713 no es, sin más, una verdad 
de 1786, y a la inversa. Por lo mismo, al día siguiente del Tratado de Eden (firmado 
en 1786 entre Francia e Inglaterra), una corresponsalía rusa de Londres (10 de abril de 
1787), que no repite más que la información corriente, indica que las cifras, «no dan 
más que una idea muy imperfecta de la naturaleza y la amplitud de este comercio [fran- 
co-inglés] puesto que se capta de entrada que el comercio legal entre los dos reinos no 
constituye en conjunto más que una tercera parte de su totalidad y que los dos tercios 
de él se han hecho en forma de contrabando, al cual este tratado de comercio pondrá 
remedio, con ventaja para los dos gobiernos»?*, En estas condiciones, ¿por qué discutir 
las cifras oficiales? Además, precisaríamos una balanza del contrabando. 

Las peripecias de la larga negociación mercantil franco-inglesa de 1713 no ofrecen 
luz sobre este punto. Su eco en la opinión inglesa no es menos revelador de las pasio- 
nes nacionalistas que subyacen en el mercantilismo. Y cuando el 18 de junio de 1713 
el proyecto fue rechazado en los Comunes por 194 votos contra 185, la explosión de 
alegría popular fue bastante más intensa que para celebrar el anuncio de la paz. Hubo 
con esta ocasión en Londres fuegos de artificio, ihuminaciones, diversiones múltiples. 
En Coventry, los tejedores se manifestaron en un largo cortejo y en el extremo de una 
pértiga llevaban un vellocino de cordero, en el extremo de otra una botella de a cuarto 
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y la inscripción: «No English woo! for French wine!». Todo esto bien vivo, en modo 
alguno conforme a la razón económica, bajo el signo de la pasión nacional y el error”, 
porque evidentemente el interés bien entendido de las naciones hubiera sido el de abrit- 
se recíprocamente sus puertas. Cuarenta años más tarde, David Hume señalará con iro- 
nía que «la mayor parte de los ingleses creerían que el Estado estaba sobre la pendiente 
de la ruina si los vinos pudiesen ser transportados a Inglaterra en bastante cantidad... 
y nosotros vamos a buscar a España y a Portugal un vino más caro y menos agradable 
que aquel del que podríamos proveernos en Francia». 


Inglaterra 
y Portugal** 
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Cuando se habla del Portugal del siglo XVIII, el coro de los historiadores proclama 
a justo título el nombre de lord Methuen, el hombre que va a buscar, en 1702 en el 
umbral de lo que será la larga Guerra de Sucesión de España, la alianza del pequeño 
Portugal para coger por la retaguardia a la España fiel al duque de Anjou, Felipe V, y 
a los franceses. La alianza que se acordó hizo gran ruido, pero nadie aclamó entonces 
el milagro ante el tratado comercial que la acompañaba, simple cláusula de rutina. ¿No 
se habían firmado tratados semejantes entre Londres y Lisboa en 1642, 1654 y 1661? 
Más todavía, franceses, holandeses, suecos, en fechas y condiciones diferentes, habían 
obtenido las mismas ventajes. El destino de las relaciones anglo-portuguesas no es, por 
lo tanto, algo que haya de asignarse exclusivamente al célebre tratado. Es la consecuen- 
cia de procesos económicos que terminaron por cerrarse sobre Portugal como un cepo. 

En los umbrales del siglo xvn, Portugal abandonó prácticamente el Océano Indi- 
co. Envía allí, de tiempo en tiempo, un navío cargado con sus delincuentes, siendo 
Goa para los portugueses lo que será Cayena para los franceses o Australia para los in- 
gleses. Esta antigua relación no recobra interés mercantil para Portugal más que cuan- 
do las grandes potencias están en guerra. Entonces, uno, dos o tres navíos bajo pabe- 
llón portugués, por otra parte equipados por otro, se encaminan por el cabo de Buena 
Esperanza. Al regreso, los extranjeros que han jugado a este peligroso juego frecuen- 
temente caen en quiebra. El portugués tiene demasiada experiencia como para no ha- 
ber sido prudente. 

Su inquietud cotidiana, en contrapartida, es el enorme Brasil, cuyo crecimiento vi- 
gila, explota. Los amos de Brasil son los mercaderes del reino, en primer lugar el rey, 
después los negociantes de Lisboa y de Oporto y sus colonias mercantiles instaladas en 
Recife, en Paraíba, en Bahía, la capital brasileña, después Río de Janetto, nueva capital 
a partir de 1763. Estos portugueses, odiados, con sus grandes anillos en los dedos, su 
vajilla de plata; ¡burlarse de ellos, qué placer para un brasileño! Después de todo es 
necesario triunfar allí. Cada vez que el Brasil calza nuevas botas —el azúcar, después 
el oro, los diamantes, más tarde el café— es la aristocracia mercantil de Portugal quien 
se aprovecha de ello y descansa más todavía. Un diluvio de riqueza llega por el estuario 
del Tajo: cueros, azúcar negro, aceite de ballena, madera para tinte, algodón, tabaco 
en polvo, cofres repletos de diamantes... El rey de Portugal es, se dice, el más rico so- 
berano de Europa; sus castillos, sus palacios no tienen nada que envidiar a Versalles, 
excepto la sencillez. La enorme ciudad de Lisboa crece como una planta parásita; b7- 
donvilles reemplazaron los campos de antaño en sus márgenes. Los ricos se hicieron 
más ricos, demasiado ricos; los pobres, miserables. Y mientras tanto los altos salarios 
llevan a Portugal «un número prodigioso de hombres salidos de la provincia de Galicia 
[en España] y que nosotros llamamos aquí gallegos, que hacen en esta capital, así co- 
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mo en las principales ciudades portuguesas, los oficios de porteadores, de peones y de 
criados a la manera de los saboyardos en París y en las grandes ciudades de Francia»?”. 
Cuando termina el siglo, ligeramente desapacible, la atmósfera se hace pesada: los ata- 
ques de noche contra las personas o las casas, los asesinatos, los robos en los cuales par- 
ticipan honorables burgueses de la ciudad llegaron a ser su suerte cotidiana. Lisboa, 
Portugal, aceptan con apatía la coyuntura del Océano Atlántico. ¿Es favorable? Cada 
uno descansa cómodamente; ¿es malo? Las cosas se descomponen lentamente. 

Es en medio de la prosperidad perezosa de este pequeño país donde el inglés ob- 
tiene sus ventajas. Lo modela a su gusto; desarrolla así los viñedos del norte, creando 
la fortuna de los vinos de Oporto; se encarga del avituallamiento de Lisboa de trigo, 
de barriles de bacalao; introduce allí, por balas enteras, sus tejidos, para vestir a todos 
los campesinos de Portugal e invadir el mercado lejano del Brasil. El oro, los diaman- 
tes, lo pagan todo; el oro de Brasil que, después de haber llegado a Lisboa, continúa 
su camino hacia el Norte. Podría haber sido de otra manera; Portugal podría proteger 
su mercado, crear una industria: es lo que pensará Pombal. Pero la solución inglesa es 
la solución fácil. Los Terses of trade favorecen incluso a Portugal: cuando el precio de 
los tejidos ingleses decrece, el de los productos portugueses de exportación aumenta. 
En este juego, los ingleses se apoderan poco a poco del mercado. El comercio hacia Bra- 
sil, clave de la fortuna portuguesa, demanda capitales, inmovilizados en un amplio cir- 
cuito. Los ingleses desempeñan en Lisboa el papel que desempeñaron en otro tiempo 
los holandeses en Sevilla: abastecen la mercancía que parte hacia Brasil, y a crédito. La 
ausencia en Francia de un centro mercantil de la amplitud de Londres o de Amster- 
dam, fuente poderosa de crédito a largo plazo, es «probablemente el factor que ha con- 
dicionado más seriamente a los mercaderes franceses»?%, los cuales forman sin embar- 
go, también ellos, una colonia importante en Lisboa. Es la discreción holandesa en este 
mercado lo que, por el contrario, constituye un problema. 

En todo caso la suerte está echada antes de que el siglo XVIII encuentre su verda- 
dero ímpetu. Ya en 1730, un francés puede escribir: «El comercio de los ingleses en 
Lisboa es el más considerable de todos; incluso, según mucha gente, es más fuerte que 
el de las otras naciones juntas.» Gran éxito a inscribir en el haber de la indolencia por- 
tuguesa, pero no menos en el de la tenacidad de los ingleses. En 1759, Malouet?””, el 
futuro constituyente, atraviesa Portugal, según él una «colonia» inglesa. «Todo elro 
de Brasil», explica, «pasaba a Inglaterra, que mantenía a Portugal bajo el yugo. Citlaré 
solamente un ejemplo de esto para deshonrar a la administración del marqués de Póm- 
bal: los vinos de Oporto, único objeto, de exportación interesante para este país, eran 
comprados en cantidad por una compañía inglesa, a la cual cada propietario estaba obli- 
gado a vender a precios fijados por los comisarios ingleses». Yo pienso que Malouet tie- 
ne razón. Existe claramente colonización mercantil cuando el extranjero tiene acceso al 
mercado de primera mano, a la producción. 

Hacia 1770-1772, sin embargo, en una época en la que parece que ha concluido 
el gran período del oro brasileño —aunque todavía llegan navíos con oro y diaman- 
tes—, donde la coyuntura en su conjunto da un giro desfavorable en Europa, la ba- 
lanza anglo-porruguesa comienza a trastornarse. ¿Va a invertirse? Para ello hará falta 
todavía tiempo. Hacia 1772, aunque no sea más que a causa de sus intentos de comet- 
cio con Marruecos, Lisboa trata de liberarse de la influencia inglesa, «frenar tanto como 
le sea posible la salida de oro hacia Londres»?%*. Sin gran éxito. Pero 10 años más tarde, 
se apunta una solución. El gobierno portugués decide, en efecto, «acuñar muchas pie- 
zas de plata y bastante pocas de oro». Para gran descontento de los ingleses, que «no 
encuentran ninguna ventaja [en repatriar] plata, pero sí oro. Es una pequeña guerra», 
concluye el cónsul ruso en Lisboa, «que Portugal les hace con sordina»?*”, ¡Habrá que 
esperar por tanto casi 10 años todavía, a decir de este mismo cónsul, Borchers, un ale- 
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Lisboa en el siglo XVI. (Cliché Giraudon.) 


mán al servicio de Catalina II, para contemplar el espectáculo extrañísimo de un navío 
inglés recalando en Lisboa sin cargar allí oro! «La fragata Pegasus», escribe en diciem- 
bre de 1791?%, «es tal vez la primera que, desde que existen relaciones mercantiles en- 
tre los dos países, ha vuelto a su patria sin haber exportado oro». De hecho, acaba de 
operarse un cambio: «cada paquebote o buque procedente de Inglaterra» transporta a 
Lisboa «una parte del dinero portugués... importado [a Inglaterra] hace casi un siglo» 
(a decir del historiador, no menos de 25 millones de libras esterlinas de 1700 a 1760)*!, 
Un sólo paquebote, en ese mismo mes de diciembre de 1791, acaba de desembarcar 
18.000 libras esterlinas?%?. Quedaría por discutir este problema en sí. O más bien vol- 
verlo a situar dentro de una historia general que va a hacerse pronto trágica, con los 
comienzos de la guerra de Inglaterra contra la Francia revolucionaria. No es éste aquí 
nuestro cometido. 


Europa del Este, 
Europa del Oeste? 
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Todos estos ejemplos son bastante claros. Hay casos más difíciles. Así, la Europa 
del Oeste, en conjunto, posee una balanza desfavorable con relación al Báltico, ese Me- 
diterráneo del Norte que une pueblos hostiles y economías similares: Suecia, Moscovia, 
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Polonia, la Alemania del otro lado del Elba, Dinamarca. Y esta balanza plantea más 
de una cuestión embarazosa. 

En efecto, después del artículo sensacional de S. A. Nilsson (1944) que solamente 
hoy día llega al pleno conocimiento de los historiadores occidentales, y según otros es- 
tudios, especialmente el libro de Arthur Attmann, que ha sido traducido al inglés en 
1973, parece que el pasivo de la balanza occidental no fue cubierto más que muy im- 
perfectamente por envíos metálicos directos?%. Dicho de otro modo, las cantidades de 
metal blanco que se encuentran en las ciudades del Báltico y cuyo volumen juzgan los 
historiadores (así en el caso de Narva) están por debajo de las cantidades que reequi- 
librarían los déficits de Occidente. Falta metal blanco en el encuentro y no se ve muy 
bien por qué otro medio la balanza, en este caso, se hubiera podido reequilibrar. Los 
historiadores están a la búsqueda de una explicación que se desconoce. 

Aquí, no existe otra vía que la que ha seguido S. A. Nilsson, volviendo a situar la 
balanza del comercio nórdico en el conjunto de los intercambios y tráficos de la Europa 
llamada oriental. El pensaba que una parte del excedente del comercio báltico volvía 
hacia Europa a favor de intercambios en cadená entre la Europa Oriental, la Europa 
Central y la Europa Occidental, pero esta vez por las vías y tráficos continentales de 
Polonia y Alemania. Deftcitaria en el Norte, la balanza de Occidente se compensaba 
en parte con una balanza ventajosa de estos comercios terrestres, haciéndose los regre- 
sos, y es la hipótesis seductora del historiador sueco, por medio de las ferias de Leipzig. 
A lo cual Miroslaw Hroch?% opone el argumento de que esas ferias no serán frecuen- 
tadas por los mercaderes de la Europa del Este de forma continuada (sobre todo con 
la masa creciente de los mercaderes judíos polacos) más que a partir de los comienzos 
del siglo XVIII. Poner a Leipzig en el centro del reequilibrio de la balanza sería equi- 
vocarse de época. Además, podríamos recordar, según M. Hroch, ciertos tráficos por 
Poznan y Wroclaw, que parecen haber sido deficitarios para los países del Este. Pero 
no se trataría aquí más que de arroyos. 

No obstante, la hipótesis de Nilsson no sería del todo inexacta. Tal vez solamente 
es necesario ampliarla. Se sabe, por ejemplo?%, que Hungría, país productor de metal 
blanco, ve huir continuamente su buena moneda de piezas pesadas al extranjero; es 
decir, en parte hacia Occidente. Y el vacío es llenado por las pequeñas monedas pola- 
cas, aleadas con plata, que aseguran por así decirlo toda la circulación monetaria, en 
Hungría. 

Más todavía, al lado de las mercancías están las letras de cambio. Es un hechq que 
existen en los espacios del Este, desde el siglo XVI; que se hacen más numerosas en el 
siglo siguiente. En este caso, ¿la presencia, o la ausencia, o el pequeño número de los 
mercaderes del Este curopeo en las ferias de Leipzig constituyen un argumento peren- 
torio? Subrayemos de paso, que, contrariamente a lo que dice M. Hroch los judíos po- 
lacos son ya numerosos en las ferias de Leipzig, en el siglo Xv11?$, Pero, incluso sin fre- 
cuentar personalmente esas ferias, Marc’ Aurelio Federico?%, mercero italiano instalado 
en Cracovia, libra en 1683-1685 letras de cambio a los amigos que tiene en Leipzig. 
En fin, la letra de cambio, cuando va directamente del Báltico a Amsterdam o vscever- 
sa, es muy frecuentemente consecuencia de un préstamo, de un avance sobre mercan- 
cías. ¿Estos pagos por adelantado, y que llevan interés, no han sido un descuento pre- 
vio sobre el excedente metálico que el Este había adquirido o debía adquirir? Que el 
lector se remita a lo que diré seguidamente a propósito de Holanda y de su comercio 
llamado de aceptación”, Que no olvide tampoco que el Báltico es una región domi- 
nada, explotada por el Oeste europeo. Existe una correlación estrecha de precios entre 
Amsterdam y Gdansk, pero es Amsterdam la que fija estos precios, la que marca la 
pauta y elige su ganancia. 

Concluimos: el clásico comercio del Báltico ya no se puede concebir como un cit- 
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Judios de Varsovia en la segunda mitad del siglo XVIII Detalle de un cuadro de Canaletto, La 
calle Wiodowa. (Foto Alexandra Skarzyúska.) 


cuito cerrado sobre sí. Como comercio entre varios, pone en movimiento mercancías, 
dinero en efectivo y crédito. Los caminos del crédito no dejan de proliferar. Para com- 
prenderlos, se imponen viajes a Leipzig, a Wroclaw, a Poznan, pero también a Nu- 
remberg, a Frankfurt, incluso, si no me equivoco, a Estambul o a Venecia. El Báltico, 
conjunto económico, ¿tría hasta el Mar Negro o el Adriático??? En todo caso, existe 
correlación entre los tráficos bálticos y las economía de la Europa Oriental. Es una me- 
lodía de dos, tres o cuatro voces. A partir de 1581, cuando los rusos se ven privados 
de Narva?”!, las aguas del Báltico pierden su actividad en beneficio de las rutas terres- 
tres por las que se exportan entonces las mercancías de Moscovia. Cuando estalla la 
Guerra de los Treinta Años, las profundas rutas de Europa Central son cortadas. De 
ahí se sigue un aumento de los tráficos del Báltico. 


Balanzas 
globales 
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Pero abandonemos estos binomios: Francia-Inglaterra, Inglaterra-Portugal, Rusia- 
Inglaterra, Europa del Oeste-Europa del Este... Lo importante es observar unidades 
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económicas comprendidas en el comfurto de sus relaciones con el exterior. Lo cual sos- 
tenían ya, en 1701, ante el Consejo del Comercio, los «diputados del Poniente» [en- 
tiéndase de los puertos atlánticos] oponiéndose a los diputados de Lyon: «su principio, 
con respecto a la balanza» es de no «hacer una particular de nación a nación, sino una 
general del Comercio de Francia con todos los Estados» —lo que, a su entender, de- 
bería tener una incidencia sobre la política comercial?”?. 

Estas totalidades, cuando se las conoce, no nos revelan, a decir verdad, más que 
secretos fáciles de percibir por adelantado. Señalan la modesta proporción de los volú- 
menes del comercio exterior con referencia al conjunto de la renta nacional; incluso si, 
contra toda regla razonable, se entiende por comercio exterior la suma de exportacio- 
nes y de importaciones, cuando estos dos movimientos deben deducirse el uno del otro. 
Pero si se pone en primer lugar la balanza sola, positiva o negativa, no se trata más 
que de una delgada viruta de la renta nacional que no parece afectar apenas a ésta, 
tanto si se añade como si se deduce. Es en este sentido en el que yo entiendo un tét- 
mino de Nicholas Barbon (1690), uno de esos numerosos redactores de libelos a través 
de los cuales la ciencia de la economía se abre paso en Inglaterra, cuando escribe; «The 
stock of a Nation (is) Infinite and can never be consumed»; el stock (más que por ca- 
pital yo lo traduciría por patrimonio) de una nación es infinito y jamás puede ser con- 
sumido y destruido?”. 

Sin embargo, el problema es más complicado e interesante de lo que parece. No 
insistiré sobre los casos muy claros de las balanzas generales, en el siglo xvii, de In- 
glaterra o de Francia (a este respecto, remitirse a los gráficos y a los comentarios de la 
página 169). He preferido interesarme por el caso de Francia, hacia la mitad del si- 
glo XVII, no en razón de datos que nosotros poseemos a este respecto, ni siquiera por- 
que estas cifras globales bosquejen a nuestro entender la emergencia imperfecta de un 
mercado nacional, sino más bien porque la verdad general que nosotros constatamos 
para la Inglaterra y la Francia del siglo XVIII es ya tangible doscientos años antes de 
las estadísticas del Siglo de las Luces. 

La Francia de Enrique 11 posee sin duda saldos positivos con todos los países que 
la rodean excepto uno. Portugal, España, Inglaterra, Países Bajos, Alemania pierden 
con respecto a Francia. Por estos desequilibrios que le son ventajosos, Francia cobra pie- 
zas de oro y de plata, como intercambio de sus trigos, de sus vinos, de sus telasyyde 
sus tejidos, sin contar las divisas de una emigración regular en dirección a España. Pero 
a estas ventajas se opone un déficit peremne con respecto a Italia, operándose la şan- 
gifa ante todo por intermedio de la plaza de Lyon y de sus ferias: a la Francia artsto- 
crática le gustan demasiado la seda, los terciopelos caros, la pimienta y las demás es- 
pecias, los mármoles; recurre demasiado frecuentemente a los servicios, jamás gratui- 
tos, de los artistas italianos y de los negociantes de más allá de los Alpes, amos del co- 
mercio al por mayor y de las letras de cambio. Las ferias de Lyon son, al servicio del 
capitalismo italiano, una bomba aspirante eficaz, como lo habían sido en el siglo pre- 
cedente las ferias de Ginebra y probablemente también, en gran medida, las antiguas 
ferias de Champagne. Todo el beneficio de las balanzas ventajosas se acumula y entre- 
ga, o poco menos, a las especulaciones provechosas de Italia. En 1494, cuando Car- 
los VIII se aprestó a franquear los Alpes, le fue necesario obtener la complicidad, la 
benevolencia de los hombres de negocios italianos instalados en el reino y ligados a las 
aristocracias mercantiles de la península”*. Estos, prevenidos a tiempo, se apiñan en la 
Corte, se acomodan sin demasiadas dificultades, «pero obtienen a cambio la restaura- 
ción de las cuatro ferias anuales de Lyon», hecho que prueba, por sí solo, que están a 
su servicio. Prueba también de que Lyon, apresada en una superestructura extraña, era 
ya una capital muy aparte, ambigua, de la riqueza de Francia. 

Hasta nosotros ha llegado un documento excepcional, desgraciadamente incomple- 
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to: detalla las importaciones francesas hacia 15562”, pero el «libro» siguiente donde fi- 
guraban las exportaciones ha desaparecido. El gráfico de esta página resume en de- 
talle estas cifras. Su total se sitúa entre 35 y 36 millones de libras; y como la balanza 
de Francia activa es ciertamente positiva entonces, las exportaciones sobrepasan en va- 
rios puntos esta suma de 36 millones. Por tanto, exportación e importación suben, en 
total, a 75 millones de libras al menos, o sea una suma enorme. Incluso sí se anulan 
a fin de cuentas en la balanza, estas dos corrientes que se acompañan, confluyen, crean 
divisas y movimientos circulares, son millares de acciones y de intercambios, dispuestos 
a renovarse sin cesar. Pero esta economía alerta no constituye, repitámoslo, la actividad 
total de Francia, esta actividad total que nosotros llamamos la renta nacional, que cier- 
tamente nosotros no conocemos, pero que podemos imaginar. 

He evaluado, a partir de cálculos que veremos reaparecer una o dos veces todavía 
en el curso de nuestras explicaciones, la renta per capita de los venecianos, hacia 1600, 
en 37 ducados; la de los súbditos de la Señoría en Terraferma (es decir, en el territorio 
italiano que depende de Venecia) en 10 ducados más o menos. Estas cifras no garan- 
tizadas, son sin duda demasiado bajas en lo que se refiere a la ciudad de Venecia. Pero 
marcan de todas formas una prodigiosa separación entre las rentas de una ciudad do- 
minante y las del territorio que domina. Dicho esto, si acepto en 1556, para la renta 
per capita francesa, una cifra cercana a la de la Terra Ferma veneciana (diez ducados, 
o sea 23 ó 24 libras tornesas), se podría estimar la renta de los veinte millones de fran- 
ceses en 460 millones de libras, suma enorme, pero que no se puede movilizar, pues 
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evalúa en dinero una producción en gran parte no comercializada. Puedo también pat- 
tir, para un cálculo de la renta nacional, de los ingresos del presupuesto de la monar- 
quía. Son del orden de 15 a 16 millones?”*. Si se acepta que esto representa aproxima- 
damente la vigésima parte de la renta nacional, ésta se situaría entre 300 y 320 millo- 
nes de libras. Estamos por debajo de la primera cifra, pero muy por encima de los vo- 
lúmenes de comercio exterior. Volvemos a encontrar aquí el problema, tan frecuente- 
mente discutido, del peso respectivo de una producción vasta (ante todo agrícola) y de 
un comercio exterior relativamente ligero —lo que no quiere decir, a mi entender, eco- 
nómicamente menos importante. 

En todo caso, cada vez que se considera una economía relativamente avanzada, su 
balanza, por regla general, es excedentaria. Este fue el caso, seguramente, de las ciu- 
dades dominantes de otros tiempos, Génova, Venecia; también el caso de Gdansk (Dant- 
zig) desde el siglo Xv?”. En el siglo XVIII, véanse las balanzas del comercio inglés y del 
comercio francés: muestran casi con una amplitud de siglos situaciones excedentarias. 
No nos extrañemos si en 1764 el peso del comercio exterior de Suecia, al cual se remite 
el economista sueco Anders Chydenius?*, es, también él, excedentario: Suecia, que co- 
noce entonces un enorme florecimiento de su marina, cuenta, en el capítulo de las ex- 
portaciones, con 72 millones de dalers (moneda de cobre) contra 66 en la importación. 
Por tanto, la «nación» gana más de 5 millones. 

Pero todos no pueden tener éxito en este juego: «nadie gana si otro no pierde»; la 
reflexión de Monschrestien tiene sentido por sí misma. Otros pierden, en efecto: así 
las colonias desangradas; así los países mantenidos en dependencia. 

Y la aventura puede surgir incluso para los Estados «desarrollados» y que parecían 
al abrigo. Imagino que la España del siglo XVII, llevaba por sus gobernantes y la fuerza 
de las circunstancias a la inflación devastadora del vellón, constituyó uno de estos ca- 
sos. Y también, en general, la Francia revolucionaria de la que un agente ruso en Ita- 
lía dice «que hace la guerra con su capital, mientras que sus enemigos la hacen con su 
renta»?”. Estos casos merecerían un prolongado examen, porque manteniendo su gran- 
deza política al precio de su inflación del cobre y del déficit que arrastraron sus pagos 
exteriores en plata, España se desorganizó en su interior. La ruina exterior de la Francia 
revolucionaria, desde antes de las pruebas de 1792-1793, pesó muy fuertemente sobre 
su destino. El cambio francés desde 1789 hasta la primavera de 1791, hizo que Londres 
se viniera abajo?%, y este movimiento se vio doblado por una amplia evasión de capi- 
tales. En los dos casos, parece que un déficit catastrófico de la balanza comercial, y. de 
los pagos provocó una destrucción, o al menos un deterioro, de la economía intetior. 


India 
y China 


Incluso cuando la situación no es tan dramática, si el déficit se instala de manera 
fija, supone a más o menos largo plazo el deterioro estructural cierto de una economía. 
Así, una situación de este tipo se bosqueja de forma concreta, en lo que se refiere a la 
India más allá del 1760, y en lo que concierne a China más allá de los años 1820 ó 1840. 

Las llegadas sucesivas de europeos a Extremo Oriente no acarrearon rupturas inme- 
diatas. Tampoco pusieron en tela de juicio las estructuras del comercio asiático. Había 
allí desde hacía mucho tiempo —desde siglos antes de doblar el cabo de Buena Espe- 
ranza— una vasta circulación que se extendía a través del Océano Indico y los mares 
que bordean el Pacífico. Ni la ocupación de Malaca, tomada a la fuerza en 1511, ni 
la instalación de los portugueses en Goa, ni su instalación mercantil en Macao revolu- 
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cionaron los antiguos equilibrios. Las depredaciones iniciales de los recién llegados les 
permitieron tomar cargamentos sin pagarlos, pero las reglas del debe y el haber se res- 
tablecieron pronto, como el buen tiempo después de la tormenta. 

Así pues, la regla de siempre era que las especias y las otras mercancías asiáticas no 
se obtenían más que a cambio del metal blanco; a veces, pero menos frecuentemente, 
por medio del cobre cuyo empleo monetario es importante en India y China. La pre- 
sencia europea no hará cambiar nada al respecto. Se verán protugueses, holandeses, in- 
gleses, franceses fiar a los musulmanes, a los banianos, a los prestamistas del Kyoto, el 
metal blanco sin el que nada marchaba, de Nagasaki a Surate. Para resolver este inso- 
luble problema los portugueses, después las grandes Compañías de las Indias, envían 
de Europa monedas de plata, pero los precios de las especias suben en la producción. 
Los europeos, ya se trate de los portugueses de Macao o de los holandeses, intentan 
insertarse en el mercado chino, contemplan impotentes montones de mercancías que 
no están a su alcance. «Hasta el presente», escribe un holandés en 1632, «no hemos 
dejado de encontrar mercancías [...] más bien nos ha faltado plata para comprarlas»?*", 
La solución para el europeo será finalmente la de insertarse en los tráficos locales, prac- 
ticar a cuerpo descubierto ese comercio de cabotaje que es el comercio «de India a In- 
dia». Los portugueses obtienen de ahí beneficios sustanciosos desde que llegan a China 
y a Japón. Después de ellos, y mejor que todos los otros, los holandeses se adaptan al 
sistema. 

Todo esto no es posible más que al precio de un enorme esfuerzo de implantación. 
Ya los portugueses, demasiado poco numerosos, tienen dificultades para mantener sus 
fortalezas. Necesitan, para el comercio de India a India, construir barcos allí mismo, 
reclutar allí equipos —esos /ascares de los alrededores «que tienen la costumbre de lle- 
var a sus mujeres con ellos». Los holandeses, también ellos, se implantan en Java, don- 
de fundan Batavia en 1619, e incluso en Formosa, donde no permanecerán. Adaptarse 
para dominar. Pero dominar es demasiado decir. Incluso no se trata, con bastante fre- 
cuencia, de comercio entre iguales. Véase con qué modestia viven los ingleses en su 
isla de Bombay, regalo de Portugal a la reina Catalina, princesa portuguesa, mujer de 
Carlos II (1662). O de qué forma, no menos modesta, se comportan en algunos pue- 
blos que les han sido concedidos alrededor de Madrás (1640)? y en sus primeros es- 
tablecimientos mediocres de Bengala (1686)?*. ¿Con qué apariencia se presenta uno 
de los directores de la East India Company al Gran Mogol? «La muy humilde mota de 
polvo John Russel, director de dicha compañía», no duda «en postrarse en tierra»*%, 
Piénsese en el fracaso conjunto de los ingleses y portugueses en 1722, contra Kanoji 
Angria, en la lastimosa derrota de los holandeses en 1739, cuando tratan de desem- 
barcar en el reino de Travancore. «Era imposible», afirma con razón el historiador 
hindú K. M. Panikkar, «predecir en 1750 que cincuenta años más tarde una potencia 
europea, Inglaterra, hubiera conquistado un tercio de la India, y se preparase para 
arrancar a los Marattos la hegemonía del resto del país». 

Sin embargo, desde 1730 (fecha aproximada), la balanza comercial de India había 
comenzado a declinar. La navegación europea multiplicó sus viajes, sus aportes de mer- 
cancías y de metal blanco. Vigilante, fortaleció y desarrolló sus cadenas mercantiles, ter- 
minó de deteriorar la vasta construcción política del Imperio del Gran Mogol, que no 
es más que una sombra después de la muerte de Aureng Zeb (1707). Colocó cerca de 
los príncipes indios a activos agentes, Este lento movimiento de péndulo es anterior a 
mediados del siglo’, aunque apenas se acentúa en el curso de estos años en los que 
la escena está ocupada por las querellas borrascosas de las Compañías Inglesa y France- 
sa, en la época de Dupleix, de Bussy, de Godeheu, de Lally-Tollendal, de Robert Clive. 

De hecho, se opera entonces una lenta descomposición de la economía india. La 
batalia de Plassey (23 de junio de 1757) precipita su cumplimiento. Bolts, ese aventu- 
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El delta de Cantón (10.000 km’). Tres ríos del este, del norte y del oeste (Si Kiang) mezclan sus aguas, limos y arenas 
en este largo golfo sembrado de islas montañosas. El conjunto resulta, como las rías de Bretaña, de una antigua invasión 
del mar. Un banco de arena, aguas profundas. Sin embargo, un canal (profundidad en toesas (1 m 949), distancias en le- 
guas marinas (5 km, 3 6 4 millas inglesas) permiten a los grandes buques remontar casí hasta Cantón (3 m de calado). Pero 
están los aguas de los ríos y las mareas. En las orillas del Perles, Cantón, hay dos ciudades (la tártara y la china). Los por- 
tugueses poseían el mediocre espacio de Macao (16 km”). en el extremo de una gran ista. Poco después serían arrojados al 
mar. 


rero víctima y adversario de R. Clive, dirá: «La Compañía Inglesa no ha tenido mucha 
dificultad en apoderarse de Bengala; se ha aprovechado de algunas circunstancias fa- 
vorables y su artillería ha hecho el resto»?*. Juicio expeditivo, bastante poco convin- 
cente, ya que la Compañía no solamente conquistó Bengala, sino que también se que- 
dó alli. Y no sin consecuencias. ¿Quién puede indicar la importancia de esta «acumu- 
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lación primitiva» gratuita que significó para Inglaterra el saqueo de Bengala (38 millo- 
nes de libras esterlinas transferidas a Londres, adelantemos, de 1757 a 1780)?2?*, Los 
primeros nuevos ricos, los 46465 (que todavía no llevan este nombre), repatrian sus 
fortunas en metal blanco, en oro, en piedras preciosas, en diamantes. «Se asegura», di- 
ce una gaceta del 13 de marzo de 1763, «que el valor del oro, de la plata y de las pie- 
dras preciosas que, independientemente de las mercancías, han sido trasladadas de las 
Indias Orientales a Inglaterra desde el año 1759, asciende a 600.000 libras»? 

Cifra lanzada al azar, pero que representa un testimonio sobre una balanza que ha 
llegado a ser ampliamente positiva para Inglaterra, para ella en primer lugar, y tal vez 
ya para Europa: incluso los beneficios de la Compañía Francesa de las Indias, de 1722 
a 1754%%, dan cuenta de unos tiempos que han llegado a ser prósperos. Pero es sobre 
todo Inglaterra la que se sitúa «a la cabeza» de estas ventajas. Ningún observador se 
deja engañar acerca de «las inmensas fortunas que distintos particulares y todos los en- 
viados de la Compañía hacen en aquel país. Esas esponjas asiáticas per fast et nefas, 
explica Isaac de Pinto, «aportan periódicamente a la patria una parte de los tesoros de 
las Indias». En marzo de 1761, llegan a Amsterdam noticias de revueltas en Bengala. 
Son comentadas allí sin indulgencia, como la respuesta natural, se dice, a una serie de 
malversaciones que contribuyen a enriquecimientos fabulosos. La fortuna del goberna- 
dor de Bengala es sencillamente «monstruosa». «Sus amigos, que sin duda no la exa- 
geran para alagarle, suponen que asciende por lo menos a 1.200.000 libras esterlinas»? 
¿Y qué no hacen esos jóvenes de familias inglesas enviados a las India por la Compa- 
ñía, corrompidos sin siquiera quererlo o comprenderlo, tomados a su cargo por sus co- 
legas y más todavía por el antan desde su llegada? Contrariamente a la Compañía Ho- 
landesa, la Inglesa autoriza a sus empleados a que practiquen el comercio por su propia 
cuenta, a condición de que se trate de'intercambios de India a India. Es dar demasia- 
das facilidades para malversaciones de todo género, dando por supuesto que sólo los 
indígenas corren con su gastos, Razón de más para tener simpatía al caballero George 
Saville que, en abril de 1777, echa chispas en alta voz contra la Compañía de las In- 
dias, contra sus posesiones asiáticas, contra el comercio del té y «esos robos públicos de 
los cuales él no se quería hacer cómplice de ninguna manera»?*!. ¿Pero importan acaso 
los justos? Las Casas aún no había salvado a los indios de América pero, a su manera, 
había contribuido a la esclavitud de los negros. 

La India está atrapada de ahora en adelante en un destino sin remisión que la hará 
caer del prestigioso rango de gran país productor y mercantil al de un país colonial, 
comprador de productos ingleses (¡incluso los textiles!) y abastecedor de materias pri- 
mas. ¡Y eso durante casi dos siglos! 

Este destino anunciaba el de China, más tardío en implantarse porque China es- 
tá más alejada de Europa que la India, es más coherente, está mejor defendida. El «co- 
mercio en China» comienza sin embargo a afectarla en profundidad en el siglo XVII. 
La demanda en aumento de Europa extiende sin fin las superficies consagradas al cul- 
tivo del té, y esto en detrimento muy frecuentemente del algodón. Este va a faltar; en 
el siglo XIX será pedido a la India, ocasión para ésta, es decir, para los ingleses, de ree- 
quilibrar su balanza con respecto a China. El golpe de gracia se produce a partir de los 
años 1780, con la llegada del opio indio?”. Ahí tenemos a China pagada con humo, 
¡y qué humo! Hacía 1820, fecha aproximada, la balanza se vuelve del revés, en el mo- 
mento en que da la vuelta además la coyuntura mundial (1812-1817), que permane- 
cerá bajo el signo de los malos tiempos hasta mediados del siglo XIX. La llamada Guerra 
del Opio (1839-1842) sella esta evolución. Abre, durante un siglo largo, la era desas- 
trosa de los «tratados desiguales». 

El destino de China en el siglo XIX repite por tanto el destino de la india en el 
siglo Xvi. E incluso allí, jugaron su papel debilidades interiores. La dinastía de los 
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Manchúes ve levantarse contra ella conflictos múltiples que tuvieron su peso, sus res- 
ponsabilidades, de la misma forma que el lento desmenbramiento del Imperio Mogol 
lo había tenido en la India. En los dos casos, el choque exterior fue amplificado por 
las carencias y desórdenes interiores. ¿Pero no es verdad también lo contrario? Estas tur- 
bulencias interiores, si se hubieran desarrollado sin la incitación exterior de Europa, se- 
guramente hubieran tenido otra evolución. Las consecuencias económicas hubieran si- 
do diferentes. Sin querernos colocar demasiado en el plano moral de las responsabili- 
dades, es evidente que Europa trastornó, en su provecho, los sistemas de intercambio 
y los antiguos equilibrios del Extremo Oriente. 


La economía ante los mercados 


SITUAR 
EL MERCADO 


A modo de conclusión de los capítulos que predecen, ¿podemos tratar «de situar» 
el mercado en su verdadero lugar? No es tan simple como parece, porque el término, 
en sí, es muy equívoco. Por una parte, se aplica, en un sentido muy amplio, a todas 
las formas del intercambio a poco que superen la autosuficiencia, a todos los resortes 
elementales y superiores que acabamos de describir, a todas las categorías que concier- 
nen a las superficies mercantiles (mercado urbano, mercado nacional), o a tal o cual 
producto (mercados del azúcar, de los metales preciosos, de las especias). La palabra es 
por tanto equivalente a intercambio, a circulación, a distribución. Por otra parte, el tér- 
mino mercado designa frecuentemente una forma bastante amplia del intercambio, lla- 
mada también economía de mercado, es decir, un sistema. La dificultad está en que: 

-—El complejo del mercado no se comprende más que volviéndolo a situar en el 
conjunto de una vida económica y no menos de una vida social que cambian con los 
años. 

—Ese complejo no deja de evolucionar y de transformarse, y por lo tanto de no 
tener, de un tiempo a otro, la misma significación o el mismo alcance. 

Para definirlo en su realidad concreta, lo abordamos por tres vías: las teorías sim- 
plificadoras de los economistas; el testimonio de la historia lato sensu, por lo tanto to- 
mada en su más larga duración, y las lecciones intrincadas pero tal vez útiles del mun- 
do actual. 


El mercado 
autorregulador 


186 


Los economistas han privilegiado el papel del mercado. Para Adam Smith, el mer- 
cado es el regulador de la división del trabajo. Su volumen controla el nivel que alcan- 
zará la división, ese proceso, ese acelerador de la producción. Más todavía, el mercado 
es el lugar de «la mano invisible», la oferta y la demanda se dan cita allí y allí se equi- 
libran automáticamente a través del rodeo de los precios. La formulación de Oscar Lan- 
ge es mejor todavía: el mercado ha sido el primer ordenador puesto al servicio de los 
hombres, una máquina autorreguladora que asegura, por ella misma, el equilibrio de 
las actividades económicas. D'Avenel?” decía en el lenguaje de su época, el del tibe- 
ralismo bien intencionado: «Antes de que nada fuera libre en un Estado, el precio de 
las cosas lo era, no obstante, y no se dejaría esclavizar por cualquiera. El precio del di- 
nero, de la tierra, del trabajo, los de todos los productos y mercancías no han dejado 
jamás de ser libres: ninguna sujeción legal, ningún acuerdo privado llegaron a 
esclavizarlo.» 

Estos juicios admiten implícitamente que el mercado, que no es dirigido por na- 
die, es el mecanismo motor de la economía entera. El crecimiento de Europa, e incluso 
del mundo, sería el de una economía de mercado que no ha dejado de ampliar su do- 
minio, atrapando en su orden racional cada vez a más hombres, cada vez a más tráficos 
próximos y lejanos que tienden a crear, todos ellos, una unidad mundial. En el no- 
venta por ciento de los casos, el intercambio ha suscitado a la vez la oferta y la deman- 
da, orientando la producción, provocando la especialización de vastas regiones econó- 
micas, desde entonces solidarias, para su vida propia, del intercambio que se convierte 
en algo necesario. ¿Es preciso dar ejemplos? La viticultura en Aquitania, el té en Chi- 
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na, los cereales en Polonia, en Sicilia o en Ucrania, las adaptaciones económicas suce- 
sivas del Brasil colonial (maderas barnizadas, azúcar, oro, café)... En suma, el inter- 
cambio liga a las economías entre sí. El intercambio es anillo, es bisagra. Entre com- 
pradores y vendedores, el precio es el director de orquesta. En la Bolsa de Londres, si 
sube o si baja, se transformarán los ears en bulls y viceversa —siendo los bears en el 
argot bursátil los que juegan a la baja y los bulls los E juegan al alza. | , 

Sin duda, en el margen e incluso en el corazón de las economías activas, existen 
zonas más o menos amplias que apenas son tocadas por el movimiento del mercado. 
Solamente algunos indicios, la moneda, la llegada de productos extranjeros raros, mues- 
tran que estos pequeños mundos no están enteramente cerrados. Parecidas inercias o 
inmovilidades se encuentran todavía en la Inglaterra de los Jorges o en la Francia su- 
peractiva de Luis XVI. Pero, precisamente, el crecimiento económico sería la reducción 
de esas zonas aisladas, llamadas progresivamente a participar en la producción y en el 
consumo generales, siendo finalmente la Revolución Industrial la que generaliza el me- 
canismo del mercado. 

Un mercado autorregulador que conquista, que racionaliza toda la economía: tal 
sería esencialmente la historia del crecimiento. Carl Breinkmann?* pudo decir, no hace 
mucho, que la historia económica era el estudio de los orígenes, del desarrollo y de la 
eventual descomposición de la economía de mercado. Esta visión simplificadora está de 
acuerdo con la enseñanza de generaciones de economistas. Sin embargo no puede ser 
la de los historiadores, para los cuales el mercado no es un fenómeno simplemente en- 
dógeno. Tampoco es el conjunto de las actividades económicas, ni siquiera un estudio 
preciso de su evolución. 


A través del tiempo 
multisecular 


Puesto que el intercambio es tan antiguo como la historia de los hombres, un es- 
tudio histórico del mercado debe extenderse a la totalidad de los tiempos vividos y co- 
nocidos, y debe aceptar, haciendo camino, la ayuda de las otras ciencias del hombre, 
de sus posibles explicaciones, sin lo cual la historia no sabría captar las evoluciones; las 
estructuras de amplia actividad, las coyunturas creadoras de vida nueva. Pero si,acep- 
tamos tal ampliación, nos habremos precipitado en una pesquisa inmensa, verdadera- 
mente sin comienzo ni fín. Todos los mercados dan testimonio: en primer lugar, de 
esos lugares de intercambio retrógrados, esas formas visibles todavía, aquí o allí, de rea- 
lidades antiguas, semejantes a especies todavía vivas de un mundo antediluviano. Yo 
reconozco haberme apasionado por los actuales mercados de Kabilya que surgen regu- 
larmente, en medio del espacio vacío, en las partes bajas de los pueblos asentados al- 
rededor?”; o por los mercados actuales de Dahomey, de gran colorido, situados tam- 
bién fuera de los pueblos?%; o por esos mercados rudimentarios del delta del Río Rojo, 
observados anteriormente con minuciosidad por Pierre Gourou?”. Y tantos otros, aun- 
que no fuera más que, ayer todavía, los del interior de Bahía, en contacto con los pas- 
tores y los rebaños semisalvajes del interior’, O los más arcaicos intercambios ceremo- 
niales en el archipiélago de las Trobriand, en el sudeste de la Nueva Guinea inglesa, vis- 
tos por Malinowski?%, Aquí, se dan cita el actual y el muy antiguo, la historia, la pre- 
historia, la antropología en su propio terreno, una sociología retrospectiva, una econo- 
mía arcaizante. 

Karl Polanyi?%, sus alumnos y sus partidarios fieles han hecho frente al desafío que 
constituye esta masa de testimonios. La han atravesado mal que bien para anticipar 
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Hoy, un mercado tradicional de Dabomey en plena naturaleza, fuera de las ciudades. (Foto 
AA.A., cliché Picou.) 


una explicación, casi una teoría: que la economía no es más que un «subconjunto»?! 
de la vida social que ésta engloba en sus redes y sus limitaciones, y no se desligó (¡y 
aún así!) más que tardíamente de estos lazos múltiples. Si creyéramos a Polanyi, habrá 
incluso que esperar la plena explosión del capitalismo, en el siglo XIX, para que se pro- 
duzca «la gran transformación», para que el mercado «autorregulador» adquiera sus ver- 
daderas dimensiones y subyugue lo social hasta entonces dominante. Antes de este cam- 
bio, no existirán por así decirlo más que mercados mantenidos a capricho, falsos mer- 
cados, o no-mercados. 

Como ejemplos del intercambio que no revelaría un comportamiento llamado «eco- 
nómico», Polanyi invoca los intercambios ceremoniales bajo el signo de la reciprocidad, 
o la redistribución de los bienes por el Estado primitivo que confisca la producción; o 
los ports of trade, esos lugares de intercambio neutro donde el mercader no hace la ley 
y cuyo mejor ejemplo serían los puertos de la colonización fenicia donde, en un lugar 
determinado, en un recinto delimitado, el comercio mudo se practica a lo largo de las 
costas mediterráneas. En pocas palabras, había que distinguir entre el trade (el comer- 
cio, el intercambio) y el market (el mercado autorregulador de los precios), cuya apa- 
rición fue, en el siglo pasado, una revolución soctal de primer orden. 
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Lo malo es que la teoría se inclina por entero sobre esta distinción fundada (y ni 
siquiera eso) en algunos sondeos heterogéneos. Ciertamente, nada impide introducir, 
en una discusión sobre «la gran transformación» del siglo XIX, el potlatch o el kuda (en 
lugar de la organización mercantil muy diversificada de los siglos XVII y XVII). Tam- 
bién se podría recurrir, a propósito de las normas del mattimonio en Inglaterra en tiem- 
pos de la Reina Victoria, a las explicaciones de Lévi-Strauss sobre los lazos de paren- 
tesco. No se ha intentado ningún esfuerzo, de hecho, para abordar la realidad concreta 
y diversa de la historia, y partir seguidamente de ahí. Ni una sola referencia a Ernest 
Labrousse, o a Wilhelm Abel, o a los trabajos clásicos tan numerosos sobre la historia 
de los precios. Veinte líneas y la llamada cuestión del mercado en la época llamada «mer- 
cantilista» queda solventada?%. Sociólogos y economistas ayer, antropólogos hoy nos 
han acostumbrado desgraciadamente a su desconocimiento casi perfecto de la historia. 
Su tarea queda de esa forma facilitada. 

Además, la noción de «mercado autorregulador» que nos ha sido propuesta? —es 
esto, es aquello, no es tal cosa, no admite tal o cual vereda— revela un gusto teológico 
por la definición. Ese mercado en el cual «solamente intervienen la demanda, el coste 
de la oferta y los precios, los cuales resultan de un acuerdo recíproco», en ausencia 
de todo «elemento exterior», es una creación del espíritu. Es demasiado fácil bautizar 
como económica tal forma de intercambio y como social tal otra forma. De hecho to- 
das las formas son económicas, todas son sociales. Existieron, durante siglos, intercam- 
bios socioeconómicos muy diversos y que han coexistido, a pesar o en razón de su di- 
versidad. Reciprocidad, redistribución son también formas económicas (D. C. North? 
tiene toda la razón en este punto) y el mercado a título oneroso, muy pronto presente, 
es también una realidad social y una realidad económica. El intercambio es siempre un 
diálogo y, en un momento u otro, el precio es un azar; soporta ciertas presiones (la 
del príncipe o de la ciudad, o del capitalista, etc.), pero obedece también forzadamen- 
te a los imperativos de la oferta, rara o abundante, y no menos de la demanda. El con- 
trol de los precios, argumento esencial para negar la aparición antes del siglo XIX del 
«verdadero» mercado autorregulador, ha existido en todo tiempo y aún hoy. Pero, en 
lo que respecta al mundo preindustrial, sería un error pensar que las tarifas de los mer- 
cados suprimen el papel de la oferta y de la demanda. En principio, el control sevgro 
del mercado está hecho para proteger al consumidor, es decir, a la concurrencia. Enfil- 
timo término, se trataría más bien del mercado «libre», por ejemplo, el private market 
inglés, que tenderá a suprimir a la vez control y competencia. 

Históricamente, hay que hablar, a mi entender, de economía de mercado desde el 
momento en que existe fluctuación y unificación de precios entre los mercados de una 
zona dada, fenómeno tanto más característico cuanto que se produce a través de juris- 
dicciones y soberanías distintas. En este sentido, existe economía de mercado bastante 
antes de los siglos XIX y XX, los únicos a lo largo de la historia que, según W. C. Nea- 
le*s, habían conocido el mercado autorregulador. Desde la Antigüedad, los precios fluc- 
túan; en el siglo XII, fluctúan ya en conjunto a través de Europa. Por consiguiente la 
unificación se precisará en límites cada vez más estrictos. Incluso los burgos minúsculos 
del Faucigny, en la Savoya del siglo XVIII, en un país de alta montaña poco propicio 
para los contactos, ven oscilar sus precios al compás, de una semana a otra, de todos 
los mercados de la región, según las cosechas y las necesidades, según la oferta y la 
demanda. 

Dicho esto, no pretendo declarar, al contrario, que esta economía de mercado, cer- 
cana a la competencia, recubra toda la economía. No llega a eso más hoy que ayer, en 
proporciones y por razones completamente diferentes. El carácter parcial de la econo- 
mía de mercado puede dominar, en efecto, ya sea por la importancia del sector de au- 
tosuficiencia, ya por la autoridad del Estado que sustrae una parte de la producción a 
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la circulación mercantil, ya en igual proporción, o incluso en mayor medida, por el sim- 
ple peso de la plata que puede, de mil maneras, intervenir artificialmente en la for- 
mación de los precios. La economía de mercado puede, por tanto, ser minada por arti- 
ba o por abajo, en economías retrasadas o muy avanzadas. 

Lo que es cierto es que al lado de los no-mercados tan estimados por Polanyi hubo 
también, desde siempre, intercambios a título puramente oneroso, por modestos que 
sean. Aunque mediocres, han existido mercados muy antiguamente en el marco de un 
pueblo, o de varios pueblos, pudiéndose presentar entonces el mercado como un pue- 
blo itinerante, a semejanza de la feria, especie de ciudad artificial y ambulante. Pero 
el paso esencial de esta interminable historia es la anexión un día por la ciudad de mer- 
cados hasta entonces mediocres. Esta los avala, los agranda a su propia dimensión si 
bien, a su vez, ella misma se somete a su ley. El hecho más importante es seguramente 
la puesta en el circuito económico de la ciudad, «nidad pesada. El mercado urbano 
había sido inventado por los fenicios*”, es muy posible. En todo caso, las urbes grie- 
gas, más o menos contemporáneas, instalaron todas un mercado en el agora, su lugar 
central?%; ellas inventaron también, o por lo menos propagaron, la moneda, multipli- 
cador evidente, si no ciertamente la condición sine qua non del mercado. 

La ciudad griega conoció incluso el gran mercado urbano, el que se aprovisiona des- 
de lejos. ¿Podía hacer otra cosa? He aquí la ciudad, incapaz desde que alcanza un cier- 
to peso de vivir de su campo próximo, pedregoso, seco, infértil frecuentemente. Se 
impone el recurso a otros, como más tarde en las ciudades-Estado de Italia desde el 
siglo XN, e incluso desde antes. ¿Quién alimentará a Venecia puesto que, desde siem- 
pre, no posee nada más que pobres huertos ganados a la arena? Más tarde, para dirigir 
los circuitos largos del comercio a larga distancia, las ciudades mercantiles de Italia tras- 
pasarán el estadio de los grandes mercados, pondrán en juego el arma eficaz y casi co- 
tidiana de las reuniones de ricos mercaderes. Atenas y Roma, ¿no habían creado ya las 
plataformas superiores de la banca y de las reuniones que podríamos calificar de 
«bursátiles»? 

En conclusión, la economía de mercado se formará paso a paso. Como decía Marcel 
Mauss, «son nuestras sociedades de Occidente las que han hecho muy recientemente 
del hombre un animal económico»*”. Todavía hay que ponerse de acuerdo sobre el sen- 
tido de «muy recientemente». 


¿Puede testimoniar 
el tiempo actual? 
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La evolución no se detuvo ayer, en los buenos tiempos del mercado autorregula- 
dor. En vastos espacios del planeta, para enormes masas de hombres, los sistemas so- 
cialistas, con el control autoritario de los precios, pusieron fin a la economía de mer- 
cado. Cuando ésta subsiste, ha debido sesgarse, contentarse con minúsculas activida- 
des. Estas experiencias, en todo caso, ponen un límite, no el único, a la curva que di- 
bujaba con anterioridad Carl Brinkmann. No el único, ya que, a los ojos de ciertos eco- 
nomistas de hoy día, el mundo «libre» experimenta una singular transformación. El po- 
der acrecentado de la producción, el hecho de que los hombres en vastas naciones —no 
todas, claro está— hayan superado el estadio de las escaseces y de las penurias y se ha- 
llen sin inquietud grave en cuanto a su vida de cada día, el reforzamiento prodigioso 
de las grandes empresas, a menudo multinacionales; todas estas transformaciones re- 
volucionaron el antiguo orden del mercado rey, del cliente rey, de la economía de mer- 
cado decisiva. Las leyes del mercado ya no existen para las grandes empresas, capaces 
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de fijar arbitrariamente los precios. J. K. Galbraith acaba de escribir, en un libro bas- 
tante revelador, lo que él llama el sistema industrial?'*. Los economistas de lengua fran- 
cesa hablan de mejor gana de organización. En un reciente artículo de Le Monde (29 
de marzo de 1975), Francois Perroux llega a decir: «La organización, ese modelo bas- 
tante más importante que el mercado...». Pero el mercado subsiste: yo puedo ir a una 
tienda, a un mercado corriente, poner a prueba mi realeza bien modesta de cliente y 
de consumidor. De la misma forma, para el pequeño fabricante —tomemos el ejemplo 
clásico de la confección atrapado imperiosamente en el juego de una competencia 
múltiple, la ley del mercado existe siempre a pleno rendimiento. ¿No se propone J. 
K. Galbraith, en su último libro, estudiar «muy de cerca la yuxtaposición de las pe- 
queñas empresas —lo que yo llamo [dice] el sistema de mercado— y del sistema in- 
dustrial»*!!, resguardo de las grandes empresas? Pero Lenin decía más o menos lo mis- 
mo a propósito de la coexistencia de lo que él llamaba el «imperialismo» (o capitalismo 
de monopolio recién nacido, a principios del siglo XX) y el simple capitalismo, útil a 
base de la competencia, según él creía?””. 

Estoy plenamente de acuerdo tanto con Galbraith como con Lenin, a diferencia, 
pequeña sin embargo, de que la distinción sectorial entre lo que yo llamo «economía» 
(o economía de mercado) y «capitalismo» no me parece un rasgo nuevo, sino una cons- 
tante de Europa desde la Edad Media. Con otra diferencia, pequeña también, de que 
es preciso añadir al modelo preindustrial un tercer sector —planta baja de la no-eco- 
nomía, especie de humus donde el mercado hunde sus raíces, pero sin hacer presa en 
su masa. Esta planta baja sigue siendo enorme. Por encima de ella, la zona por exce- 
lencia de la economía de mercado multiplica los lazos horizontalmente entre los dis- 
tintos mercados; cierto automatismo enlaza oferta ordinaria, demanda y precios. En 
fin, al lado o mejor encima de este mantel, la zona del contra-mercado es el reino de 
la confusión y del derecho del más fuerte. Es ahí donde se sitúa por excelencia el do- 
minio del capitalismo —ayer como hoy, antes como después de la Revolución Industrial. 


es 
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LA PRODUCCION 
O EL CAPITALISMO 
EN TERRENO AJENO 


¿Es prudencia? ¿Es negligencia? ¿O es que el tema no se presta a ello? La palabra 
capitalismo no la he utilizado hasta aquí más que cinco o seis veces y habría podido 
evitar emplearla. ¡Y menos mal que no lo ha hecho!, exclamarán los que son partida- 
rios de destruir, de una vez por todas, esa «palabra de combate»', ambigua, poco cien- 
tífica, utilizada a diestro y siniestro?, Y sobre todo, sobre todo, inutilizable sin incurrir 
en anacronismo antes de la era industrial. 

Personalmente, he renunciado, después de un intento prolongado, a desechar lo 
inoportuno. He pensado que no había ninguna ventaja en deshacerse, al mismo tiem- 
po que de la palabra, de las discusiones que conlleva y que dotan a la actual de una 
cierta vivacidad. Ya que, para un historiador, comprender el ayer y comprender el hoy 
es la misma operación. ¿Podemos imaginar la pasión de la historia deteniéndose en se- 
co, a una distancia respetuosa de la actualidad donde sería indecente, e incluso peli- 
groso, que avanzara un paso más? De todas formas, la precaución es ilusoria. Ponga- 
mos al capitalismo en la puerta y entrará por la ventana. Pues hay, quiérase o no, in- 
cluso en la época preindustrial, una actividad económica que evoca irresistiblemente la 
palabra y que-no acepta ninguna otra. Si aún casi no se refiere al «modo de produc- 
ción» industrial (lo cual yo no creo, a mi modo de ver, que sea la particularidad esen- 
cial e indispensable de todo capitalismo), no se confunde en todo caso con los inter- 
cambios clásicos del mercado. Intentaremos precisar esto en el capítulo 4. 
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Ya que la palabra es tan controvertida, comenzaremos con un estudio previo de 
vocabulario, a fin de seguir la evolución histórica de las palabras capital, capitalista, 
capitalismo, las tres solidarias, de hecho inseparables. Es una forma de aclarar de an- 
temano algunas ambigúedades. 

Al capitalismo, así identificado como el sector de la inversión y de la alta tasa de 
producción del capital, hay que volver a situarlo en la vida económica, en la que no 
ocupa todo el espacio. Hay pues dos zonas donde se le puede situar: la que sostiene y 
es como su alojamiento preferido; y la que aborda de pasada, en la que se desliza sin 
dominarla siempre. Hasta la Revolución del siglo XIX, momento en que se apropiara 
de la producción industrial elevada al rango de gran beneficio, es por excelencia en la 
circulación donde el capitalismo está en su terreno. Incluso si, llegado el caso, no se 
priva de hacer, por otra parte, más que incursiones. Incluso si la circulación no le 
interesa en su totalidad, puesto que no controla, no trata de controlar, más que algu- 
nos ámbitos. 

Estudiaremos brevemente en el presente capítulo los diferentes sectores de la pro- 
ducción donde el capitalismo se encuentra en terreno ajeno, antes de abordar, en el 
capítulo siguiente, los ámbitos en que verdaderamente se encuentra en terreno propio. 
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CAPITAL, 
CAPITALISTA, CAPITALISMO 


En primer lugar, hay que recurrir a los diccionarios. Según los consejos de Henri 
Berr y de Lucien Febvre?, las palabras clave del vocabulario histórico no se deben uti- 
lizar más que después de haber sido consultadas, y mejor dos veces que una. ¿De dón- 
de proceden? ¿Cómo han progresado hasta llegar a nosotros? ¿No van a desorientar- 
nos? He querido responder a estas preguntas a propósito de capital, capitalista, capi- 
talismo —tres palabras que aparecen en el orden en el que las he enumerado. Opera- 
ción un poco fastidiosa, lo reconozco, pero que se imponía. 

El lector debe estar prevenido de que esto es una investigación complicada de la 
que el resumen que se da a continuación no es ni la centésima parte‘. Toda civiliza- 
ción, ya sea la babilónica, la griega, la romana y, sin duda, todas las demás que se en- 
frentan a las necesidades y los litigios del intercambio, de la producción y del consu- 
mo, han tenido que crear vocabularios particulares cuyas palabras, después, no cesan 
de deformarse. Nuestras tres palabras no escapan a esta regla. Así, la palabra capital, 
la más antigua de las tres, no tiene el sentido que nosotros le damos (después de Ri- 
chard Jones, Ricardo, Sismondi, Rodbertus, y sobre todo después de Marx) o no co- 
mienza a tener este sentido hasta 1770, con Turgot, el mayor economista en lengua 
francesa del siglo XVII. 


La palabra 
«capital» 


Capitale (palabra del bajo latín, de caput, cabeza) surge en los siglos XI-XII con 
el sentido de fondos, de stock de mercancías, de masa de dinero o de dinero que pro- 
duce interés. No se define con rigor, y la discusión versa, sobre todo, sobre el interés 
y la usura a los que los escolásticos, motalistas y juristas terminaron de abrir el camino 
de la buena conciencia, en razón, dirán, del riesgo que corre el prestamista. Italia, pró- 
logo de lo que será más tarde la modernidad, está en el centro de estas discusiones; Es 
aquí donde la palabra se crea, se desarrolla y, de alguna manera, muere. Es detectáda 
indiscutiblemente en 1211 y, desde 1283, en el sentido de capital de una sociedad rner- 
cantil. En el siglo XIV, se encuentra casi en todas partes, en Giovanni Villani, en Bo- 
caccio, en Donato Velluti... El 20 de febrero de 1399, Francesco di Marco Datini es- 
cribía desde Prato a uno de sus corresponsales: «Desde luego, quiero que si compras 
terciopelos o paños asegures el capital [17 chapitale] y los beneficios [que se van a ob- 
tener], después haz lo que te parezca». La palabra, la realidad que designa, se vuelve 
a encontrar en los sermones de San Bernardino de Siena (1380-1444): «...quamdam 
seminalem rationem lucrosi quam communiter capitale vocamus», este medio prolífico 
de lucro que nosotros llamamos comunmente capital*. 

Poco a poco, la palabra tiende a significar el capital dinero de una sociedad o de 
un mercader, lo que en Italia se llama también muy a menudo el corpo y en Lyon, 
aún en el siglo XVI, el corps”. Pero finalmente, la cabeza primará sobre el cuerpo des- 
pués de largos y confusos debates a nivel de toda Europa. Tal vez el vocablo sale de 
Italia para extenderse después a Alemania y a los Países Bajos. Por último pasa a Fran- 
cia, donde se encuentra en conflicto con los otros derivados de caput; como chatel, chep- 
tel, cabal. «En esta hora», dice Panurge, «[...] se trata de mi cabal. La suerte, la usura, 
y los intereses, los perdono»?. De todos modos, la palabra capital se encuentra en el 
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Thrésor de la langue françoise (1606) de Jean Nicot. Pero no concluyamos de esto que 
quedará fijado su sentido. Queda perdido en una nube de vocablos rivales: suerte (en 
el sentido antiguo de deuda), riqueza, propiedades, dinero, valor, fondos, bienes, pe- 
cunias, principal, haber, patrinomio, que la sustituyen fácilmente, incluso donde no- 
sotros esperaríamos su empleo. 

La palabra fondos será, durante mucho tiempo, la preferida. La Fontaine dice en 
su epitafio: «Jean se fue como ha venido comiéndose sus fondos con su renta.» Y aún 
hoy decimos: prestar a fondo perdido. Leeremos pues, sin sorpresa, que un navío de 
Marsella fue a Génova a recoger «sus fondos en piastras para ir a Levante»? (1713), o 
que un comerciante, ocupado en liquidar un asunto, no tiene más «que recobrar sus 
fondos»'! (1726). Por el contrario, cuando Véron de Forbonnais escribe en 1757: «Los 
únicos fondos que actualmente tienen ventaja de procurar una renta parecen merccer 
el nombre de riquezas», la palabra riguezas, empleada en lugar de capital (como lo 
precisa a continuación del texto), nos parece a nosotros incongruente. Hay otras expre- 
siones que aún sorprenden más: un documento sobre Inglaterra”? (1696) estima que 
«esta nación tiene aún el valor intrínseco de seis cientos de millones de libras; ésta es 
aproximadamente la cifra establecida por Gregory King en tierras y en fondos de to- 
das las clases». Turgot, en 1757, donde nosotros emplearíamos automáticamente la ex- 
presión capitales variables o circulantes, habla de «adelantos circulantes en las empresas 
de todo tipo»'*, Adelantos que tienden a tomar, para él, el sentido de inversiones: el 
concepto moderno de capital está allí, pero no la palabra. Es divertido también ver 
que, en la edición de 1761 del Dictionnaire de Savary des Bruslons, se trata, a pro- 
pósito de las compañías mercantiles, de sus «fondos capitales». He aquí nuestra pa- 
labra reducida a la función de adjetivo. La expresión, claro está, no es invención de 
Savary. Unos cuarenta años más tarde, «el fondo capital de la Compañía [de las Indias] 
asciende a 143 millones de libras», decía un documento del Consejo Superior de Co- 
mercio'?, Pero, casi en esa misma época (1722), una carta de Vanrobais 1'Aisné"”, el 
fabricante de Abbeville, estima, después del naufragio de su navío, el Charles de Lorrai- 
ne, que las pérdidas «han ascendido a más de la mitad del capital». 

La palabra capital no se impondrá finalmente más que a consecuencia del desgaste 
lento de otras palabras, lo cual supone la aparición de nuevos conceptos renovadores; 
«una ruptura del saber», diría Michel Foucault. Condillac (1782) dice simplemente: «Ca- 
da ciencia necesita un lenguaje particular, porque cada ciencia tiene sus ideas propias. 
Parece que se debería empezar por crear este lenguaje; pero se comienza por hablar y 
escribir y la lengua queda por hacer»!?. El lenguaje espontáneo de los economistas clá- 
sicos se hablará aún, en efecto, durante mucho tiempo. J.-B Say dice (1828) que la pa- 
labra riqueza es un «término mal definido de nuestros días», pero lo utiliza. Sismon- 
di habla sin reticencia de «riquezas territoriales» (en el sentido de bienes raíces), de ri- 
queza nacional, de riqueza comercial; esta última expresión sirve incluso de título de 
su primer ensayo”. 

Sin embargo, la palabra capital se impone poco a poco. En Forbonnais, que habla 
ya de «capital productivo»?!; en Quesnay, que afirma: «todo capital es un instrumento 
de producción»”. Y sin duda, en el lenguaje corriente, puesto que se utiliza como ima- 
gen: «El Señor de Voltaire vive, desde que está en París, del capital de sus fuerzas»; 
sus amigos deberían desear «que no viviera más que de su renta», diagnosticaba justa- 
mente el Dr. Tronchin, en febrero de 1778, unos meses antes de la muerte del ilustre 
escritor??, Veinte años más tarde, en la época de la campaña de Bonaparte en Italia, 
un cónsul ruso, reflexionando sobre la situación excepcional de la Francia revoluciona- 
ria, decía (ya lo he citado): «Hace la guerra con su capital»; sus adversarios «sólo con 
sus rentas». Se observará que en esta brillante sentencia la palabra capital designa pa- 
trimonio, la riqueza de una nación. No es ya la palabra tradicional de una suma de 
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Le Commerce, tapiz del siglo XV (Museo de Cluny, foto Roger Violet.) 


dinero, del importe de una deuda, de un préstamo o de un fondo de comercio, sen- 
tido que se encuentra tanto en el Thrésor des trois langues de Crespin (1627), como 
en el Dictionnaire universel de Furetiére (1690), o como en la Encyclopédie de 1751, 
o en el Dictionnaire de l’Académie frangorse (1786). ¿Pero este antiguo sentido no está 
unido al valor del dinero, tanto tiempo aceptado con los ojos cerrados? Tardará mucho 
tiempo en sustituirle la noción de dinero productivo, de valor trabajo. Por tanto, se 
percibe este sentido en Forbonnais y en Quesnay, ya citados; en Morellet (1764), que 
distinguía entre capitales improductivos y capitales productivos”*, más aún en Turgot, 
para quien los capitales no son exclusivamente dinero. Un poco más adelante llegare- 
mos al «sentido que Marx dará explícitamente (y exclusivamente) a la palabra: el me- 
dio de producción»*, Nos detenemos en este punto aún incierto sobre el que volvere- 
mos después. 
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El capitalista 
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La palabra capitalista data, sin duda, de mediados del siglo xvii. El Hollandische 
Mercurius la emplea una vez en 1633 y otra en 1654%. En 1699, un informe francés 
da a conocer una nueva imposición, establecida por los Estados Generales de las Pro- 
vincias Unidas, que distingue entre los «capitalistas», que pagarán tres florines, y los 
otros, gravados con treinta soles”?. La palabra es, pues, conocida desde hace mucho tiem- 
po cuando Jean-Jacques Rousseau escribe a uno de sus amigos en 1759: «No soy ni 
gran señor, ni un capitalista. Soy pobre y feliz»?*, Sin embargo, en la Encyclopédie el 
vocablo capitalista no figura más que como adjetivo. Es cierto que el sustantivo tiene 
muchos rivales. Hay cien formas de designar a los ricos: gentes de dinero, fuertes, ma- 
nos poderosas, adinerados, millonarios, nuevos ricos, afortunados (aunque esta última 
palabra fue introducida por los puristas). En tiempos de la Reina Ana, en Inglaterra, 
se llamaba a los whigs, todos bien ricos, «gentes de cartera», o «monneyed men». Y 
todas estas palabras tienen, naturalmente, un matiz peyorativo: Quesnay, en 1659, ha- 
blaba de los poseedores de «fortunas pecuniarias» que «no conocen ni rey, ni patria», 
Para Morellet, los capitalistas forman un grupo, una categoría, casi una clase aparte de 
la sociedad”. 

Poseedores de «fortunas pecuniarias», es el sentido riguroso que toma la palabra ca- 
pitalista en la segunda mitad del siglo XVII, donde designa a los dueños de «papeles 
públicos», de valores mobiliarios o de dinero líquido para invertir. En 1768, una so- 
ciedad de armadores, financiada generosamente por París, estableció su sede en la ca- 
pital, en la calle «Coqueron» (Coq Héron) porque, se explica a los participantes de Hon- 
fleur, «los capitalistas que residen [en París] están muy contentos de que les aporten 
sus fondos [sic = à portée] y de ver continuamente el estado de los mismos»”!. Un agen- 
te napolitano que está en La Haya escribe (en francés) a su gobierno (7 de febrero de 
1769): «Los capitalistas de este país tendrán dificultad en exponer su dinero a la incer- 
tidumbre de las consecuencias de la guerra»??; se refiere a la guerra desatada entre Ru- 
sia y Turquía. Refiriéndose en 1775 a la fundación de la colonia de Surinam por los 
holandeses en las Guayanas, Malouet, el futuro Constituyente, distingue entre empre- 
sarios y capitalistas: los primeros han diseñado, ¿n situ, las plantaciones y los canales 
de desecación; «se dirigen después a los capitalistas de Europa para disponer de fondos, 
asociándolos a su empresa»*. Los capitalistas, cada vez más, equivalen a los que ma- 
nejan el dinero y los que proveen de fondos. Un panfleto escrito en Francia, en 1776, 
se titula: Una palabra a los capitalistas sobre la deuda de Inglaterra: ¿los fondos in- 
gleses no son, 4 priori, asunto de los capitalistas? En junio de 1783, se trata en Francia 
de dejar plena libertad a los comerciantes para que desempeñen el papel de mayoris- 
tas. En la intervención de Sartine, entonces lugarteniente de policía, París se exceptúa 
de esta medida. Si no, la capital se expondría a «la avidez de un gran número de ca- 
pitalistas que producirían acaparamientos y harían imposible la vigilancia del magis- 
trado de la policía para el abastecimiento de París». Se observará claramente que la 
palabra, que ya tiene mala reputación, designa a la gente provista de dinero y que está 
dispuesta a emplearlo para conseguir más. En este sentido, un breve folleto aparecido 
en Milán en 1799, distingue entre hacendados y possessori di ricchezze mobili, ossia i 
capitalisti. En 1789, algunos cahiers de doléances, en la Senescalía de Draguignan, 
se compadecían de los capitalistas, definidos como «los que tienen fortuna en sus cat- 
teras»?? y que, de golpe, se escapan del impuesto. Resultado: «los grandes propietarios 
de esta provincia venden su patrimonio para conseguir capitales y no tener que pagar 
los subsidios exorbitantes a los que los propietarios estaban sometidos, colocando sus 
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fondos al 5%, sin ninguna deducción»*. La situación sería la opuesta en Lorraine en 
1790: «las mejores tierras, escribe un testigo, las tienen los habitantes de París: algunas 
hace poco tiempo que las han comprado los capitalistas; han dirigido sus especulacio- 
nes a esta provincia porque es aquí donde los fondos tienen un mejor mercado, en pro- 
porción a sus rentas»?. 

El lector se dará cuenta de que el tono nunca es amigable. Marat, que desde 1774 
ha adoptado el estilo de la violencia, llega a decir: «En las naciones comerciantes, casi 
todos los capitalistas y los rentistas [hacen] causa común con los tratantes, los financie- 
ros y los agiotistas», Con la Revolución, sube el tono. El 25 de noviembre de 1790, 
en la tribuna de la Asamblea Nacional, el conde de Custine se enfurece: «La Asam- 
blea, que ha destruido todas las clases de la aristocracia, ¿se doblegará ante los capita- 
listas, esos cosmopolitas que no conocen más patria que aquella en la que pueden acu- 
mulat riquezas?»*, Cambon, en la tribuna de la Convención, el 24 de agosto de 1793, 
es aún más categórico: «Existe en este momento una lucha a muerte entre los trafican- 
tes de dinero y la consolidación de la República. Hay que terminar, pues, con estas 
asociaciones destructoras del crédito público si queremos establecer el régimen de la li- 
bertad»*. Si la palabra capitalista no está allí, es sin duda porque Cambon ha prefe- 
tido un término aún más despectivo. Todos saben que la fianza que se había prestado 
a los primeros juegos revolucionarios, para dejarse sorprender después por la Revolu- 
ción, sacó finalmente tajada de ello. De aquí la rabia de Rivarol que, en el exilio, es- 
cribe resueltamente: «sesenta mil capitalistas y el hervidero de los agiotistas han deci- 
dido la Revolución»*. Forma, evidentemente, expeditiva y brusca de explicar el año 
1789. Capitalista, como se observa, no designa aún al empresario, al inversor. La pa- 
labra, como la de capital, queda reducida a la noción de dinero, de riqueza en sí. 


El capitalismo: 
una palabra muy reciente 


La palabra capitalismo, que según nuestra opinión es la más apasionante de las tres, 
pero la menos real (sin las otras dos, ¿existiría?), ha sido acosada encarnizadamente Por 
historiadores y lexicólogos. Según Dauzat“, aparecería en la Encyclopédie (1753), pèro 
con un sentido muy particular: «Situación del que es rico.» Desgraciadamente, esta'atir- 
mación parece errónea. El texto referido no se puede encontrar. En 1842, la palabra se 
encuentra en los Enrichissements de la langue française, de J.-B Richard”. Pero es sin 
duda Louis Blanc quien, en su polémica con Bastiat, le da su nuevo sentido cuando 
escribe en 1850: «... Lo que yo llamaría ‘‘capitalismo’ [y emplea las comillas], es decir 
la apropiación del capital por unos con exclusión de otros»**. Pero el empleo de la pa- 
labra es raro. Prudhon la emplea algunas veces, y de forma acertada: «la tierra es aún 
la fortaleza del capitalismo», escribe —toda una tesis. Y define la palabra maravillosa- 
mente: «Régimen económico y social en el cual los capitales, fuente de ingresos, no 
pertenecen a los que los ponen en funcionamiento empleando su propio trabajos”. 
Sin embargo, diez años más tarde, en 1867, la palabra es aún ignorada por Marx*, 

De hecho, fue a comienzos de nuestro siglo cuando surgió con mucha fuerza en 
las discusiones políticas, como el antónimo natural de socialismo. Se pondrá de moda 
entre los mejores científicos gracias al brillante libro de W. Sombart Der moderne Ka- 
pitalismus (1.2 edición, 1902). De manera bastante natural, la palabra no utilizada 
por Marx se incorporará al modelo marxista, hasta el punto de que se dice corriente- 
mente: esclayismo, feudalismo, capitalismo, para designar las grandes etapas distingui- 
das por el autor de El Capital. 
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Es, pues, una palabra política. De ahí quizás el lado ambiguo de su fortuna. Ex- 
cluida durante mucho tiempo por los economistas de principios de siglo —Charles Gi- 
de, Canwas, Marshall, Seligman o Cassel-—, no figurará en el Dictionnaire des sciences 
politiques hasta después de la Guerra de 1914, y no tendrá derecho a un artículo en 
la Enciclopedia británica hasta 1926; se incluirá en el Dictionnaire de l'Académie 
française sólo en 1932, con esta divertida definición: «Capitalismo: conjunto de los ca- 
pitalistas.» La nueva definición de 1958, es poco más adecuada: «Régimen económico 
en el que los bienes [¿por qué no los medios?] de producción pertenecen a particulares 
o a sociedades privadas.» 


De hecho, la palabra, que no ha cesado de cambiar de sentido desde comienzos 
de nuestro siglo y de la Revolución Rusa de 1917, inspira claramente a demasiada gen- 
te una especie de malestar. Un historiador de calidad, Herbert Heaton, quería excluirla 
lisa y llanamente: «De todas las palabras terminadas en ismo», dice, «la más ruidosa 
ha sido la de capitalismo. Desgraciadamente, ha reunido tal mezcolanza de sentidos y 
de definiciones que [...], como imperialismo, está actualmente suprimida del vocabu- 
lario de todo erutido que se precie»*. Incluso Lucien Febvre hubiera querido eliminar- 
la, estimando que se había utilizado demasiado”. Sí, pero si escuchamos estos razona- 
bles consejos, la palabra desaparecida nos faltará enseguida. Como dijo Andrew Shon- 
field (1971)*!, un buena «razón para seguir empleándola es que nadie, ni siquiera sus 
más severos críticos, han propuesto un término mejor para reemplazarla». 


Entre todos, los historiadores han sido los más seducidos por la nueva palabra, en 
una época en la que aún no se sentía demasiado el olor del azufre. Sin preocuparse 
del anacronismo, le han abierto el camino de la prospección histórica, la Babilonia an- 
tigua y la Grecia helenística, la China antigua, Roma, nuestra Edad Media Occidental, 
la India. Los más grandes nombres de la historiografía del ayer, desde Théodores 
Mommsen hasta Henri Pirenne, están implicados en este juego que ha desencadenado 
después una verdadera caza de brujas. Los imprudentes han sido amonestados. Momm- 
sen el primero, y por el propio Marx. A decir verdad, no sin razón: ¿se puede confun- 
dir sin más dinero y capital? Pero una palabra le parece suficiente a Paul Veyne’? para 
fulminar a Michel Rostovtsev, maravilloso conocedor de la economía antigua. J. C. Van 
Leur no quiere ver más que pedlars en la economía del Sureste Asiático. Karl Polanyi 
toma a broma el hecho de que los historiadores puedan hablar de «mercaderes» asirios, 
y no obstante miles de tablillas de arcilla mos den a conocer sus correspondencias; y 
así sucesivamente. En cualquier caso, se trata sobre todo de volver a una ortodoxia post- 
marxiana: no hay capitalismo hasta finales del siglo XVII, hasta que comienza la pro- 
ducción industrial. 


Sea, pero es una cuestión de palabras. Hay que decir que ninguno de los historia- 
dores de las sociedades del Antiguo Régimen, y con mayor motivo de la Antigúedad, 
piensa cuando pronuncia la palabra capitalismo en la definición que da tranquilamen- 
te Alexandre Gerschenkron: «Capitalism: that is the modern industrial system”. Ya 
he dicho que el capitalismo de ayer (a diferencia del de hoy) no ocupaba más que un 
estrecho ámbito de la vida económica. Entonces, ¿cómo se habla de él, a propósito, 
como de un «sistema» extendido al conjunto social? No es menos un mundo en sí, di- 
ferente, o sea extraño respecto a la globalidad social y económica que le rodea. Y es 
con relación a esto último que se define como «capitalismo», no sólo con relación a las 
formas capitalistas nuevas que surgirán más tarde. En realidad, es lo que es respecto a 
un ro-capttalismo de inmensas proporciones. Y si no se quiere admitir esta dicotomía 
de la economía de ayer, con el pretexto de que el «verdadero» capitalismo dataría del 
siglo XIX, se renuncia a comprender el significado, esencial para el análisis de esta eco- 
nomía, de lo que se podría llamar la topología antigua del capitalismo. Si hay lugares 
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donde se ha alojado por elección, no por descuido, quiere decir, en efecto, que eran 
los únicos favorables a la reproducción del capital. 


La realidad 
del capital 


Si se va más lejos de las consideraciones anteriores, lo importante es aclarar la mu- 
tación que se produce a propósito de la palabra capital (y como consecuencia en las 
otras dos) entre Turgot y Marx; saber si el nuevo contenido de la palabra no designa 
verdaderamente nada de una situación anterior, sí la realidad capitalista surgió real- 
mente toda nueva al mismo tiempo que la Revolución Industrial. Los historiadores in- 
gleses de hoy hacen remontar sus orígenes hasta por lo menos 1750, o incluso hasta un 
siglo antes. Marx sitúa los inicios de «la era capitalista» en el siglo XVI. Admite, no obs- 
tante, que «los primeros bosquejos de la producción capitalista» (y por lo tanto, no de 
la simple acumulación) han sido precoces en las ciudades italianas de la Edad Media”. 
Ahora bien, un organismo que nace, incluso si está aún lejos de haber desarrollado to- 
das sus características, lleva consigo esta expansión potencial; y su nombre ya le perte- 
nece. Bien mirado, la nueva noción del capital se presenta como una problemática in- 
despensable para comprender los siglos de los que trata este libro. 

Se decía, hace cincuenta años, que el capital era una suma de bienes de capital, 
expresión que ha pasado de moda, y que sin embargo tiene sus ventajas. Un bien de 
capital, en efecto, está al acance de la mano, se palpa, se define sin ambigúedad. ¿Cuál 
es su primera característica? Es «el resultado de un trabajo anterior», es «el trabajo acu- 
mulado». Así, el campo de los límites del pueblo que ha sido despedregado Dios sabe 
cuando; así, la rueda de molino construida hace tanto tiempo que ya nadie sabe cuan- 
do; así los caminos vecinales, empedrados, bordeados de espinos negros, que, según 
Gaston Roupnel*, se remontan a la Galia primitiva. Estos bienes de capital son heren- 
cias, construcciones humanas más o menos duraderas. Otra característica: los bienes de 
capital se recuperan en los procesos de la producción y son considerados como tales splo 
sí participan en el trabajo renovado de los hombres, lo provocan o por lo menos, lo 
facilitan. 

Esta participación les permite regenerarse, ser reconstruidos y aumentados, produ- 
cir una renta. En efecto, la producción absorbe y vuelve a fabricar, sin fin, capital. El 
trigo que yo siembro es un bien de capital, ya que germinará; el carbón que se echa 
a la máquina de Newcomen es un bien de capital, ya que el empleo de su energía ten- 
drá un resultado; pero el trigo que yo como bajo la forma de pan, el carbón quemado 
en mi chimenea están fuera de la producción: son bienes de consumo inmediato. De 
la misma manera, el bosque que el hombre no explota, el dinero que conserva un ava- 
ro, que también están fuera de la producción, no son bienes de capital. Pero el dinero 
que va de mano en mano, que estimula el intercambio, regula los intereses, las rentas, 
los ingresos, los beneficios, los salarios, el dinero que se introduce en los circuitos, que 
fuerza las puertas de los mismos aumentando su velocidad, este dinero es un bien de 
capital. Se lanza para que vuelva a su punto de partida. David Hume tiene razón cuan- 
do dice que el dinero es «un poder de mando sobre el trabajo y los bienes». Villalón 
decía ya, en 1564, que algunos comerciantes ganan dinero con el dinero”. 

Por lo tanto, es un juego académico preguntar si tal objeto, tal bien dado, es o no 
capital. Un navío lo es a priori. El primer navío que llega a San Petersburgo en 1701, 
holandés, recibe de Pedro el Grande el privilegio, mientras exista, de no pagar dere- 
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chos de aduana, La astucia lo hará durar casi un siglo, tres o cuatro veces más de lo 
que era normal en la época**, ¡Menudo capital! 

Igualmente, los bosques de Harz”, entre Seesen, Bad Harzburg, Goslar y Zeller- 
feld recibieron el nombre de Kommunionharz desde 1635 a 1788, cuando eran pro- 
piedad indivisa de las casas principescas de Hannover de Wolfenbüttel. Indispensables 
para alimentar con carbón de madera los altos hornos de la región, estas reservas de 
energía se organizaron muy pronto para impedir que los campesinos de las cercanías 
las utilizaran espontánea y desordenadamente. El primér protocolo de explotación co- 
nocido data de 1576. El macizo fue entonces dividido en distritos, según la lentitud 
variable del crecimiento de las especies. Se realizaron cartas y planes para la organiza- 
ción del transporte de los troncos, para la vigilancia del bosque y las inspecciones a ca- 
ballo. Así se aseguraba la preservación de la zona forestal y su organización con vistas 
a la explotación en el mercado. Este es un buen ejemplo de mejora y de preservación 
de un bien de capital. 

Dadas las múltiples funciones de la madera en esta época, la aventura del Harz no 
es única. Buffon aprovecha sus bosques de Montbard, en Borgoña. En Francia, se per- 
cibe la explotación racional de los bosques desde el siglo XII; es pues, una vieja cues- 
tión que no comienza —-si bien se acelera mucho— con Colbert. En las grandes reser- 
vas forestales de Noruega, de Polonia, del Nuevo Mundo, sucede que el bosque cam- 
bia también de categoría y, al menos allí donde es accesible por mar o río, se convierte 
en capital. En 1783, Inglaterra hace depender su acuerdo definitivo con España de un 
libre acceso a la madera de teñir de los bosques tropicales de la región de Campeche. 
Obtuvo finalmente trescientas leguas de costas forestales: «Disponiendo prudentemen- 
te de este espacio», dijo un diplomático, «habrá madera para la eternidad» 

Pero, ¿de qué vale dar más ejemplos? Todos nos llevan, sin vacilación ni misterio, 
a las conocidas reflexiones de los economistas sobre la naturaleza del capital. 


Capitales fijos 


y capitales circulantes 


Los capitales o bienes de capital (es lo mismo) se dividen en dos categorías: log ca- 
pitales fijos, bienes de larga o bastante larga duración física que sirven de puntos de 
apoyo al trabajo de los hombres: una carretera, un puente, un dique, un acueducto, 
un barco, una herramienta, una máquina; y los capitales circulantes (en otro tiempo 
llamados rotativos) que se precipitan, se sumergen en el proceso de la producción: las 
semillas de trigo, las materias primas, los productos semielaborados y el dinero de los 
múltiples ajustes de cuentas (rentas, beneficios, ingresos, salarios), sobre todo los sala- 
rios, el trabajo. Todos los economistas hacen esta distinción: Adam Smith; Turgot, que 
habla de adelantos primitivos y de adelantos anuales; Marx, que diferenciará entre ca- 
pital constante y capital variable. 

El economista Henri Storch**, en 1820, se explica ante sus alumnos, los grandes du- 
ques Nicols y Miguel, en la corte de San Petersburgo: «Supongamos», dice el preceptor, 
«una nación que haya sido extremadamente rica, que, en consecuencia, haya fresado [la 
cursiva es mía] un capital inmenso para mejorar la tierra, construir viviendas, edificar 
fábricas y talleres y fabricar herramientas de trabajo. Supongamos, a continuación, que 
una irrupción de bárbaros se apodera, inmediatamente después de la cosecha, de todo 
el capital circulante, de todas sus subsistencias, de sus materiales y de su trabajo rea- 
lizado, aunque estos bárbaros, que se llevan su botín, no destruyan las casas ni los ta- 
lleres: todo el trabajo industrial [es decir, el humano] cesará enseguida. Ya que para 
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poner la tierra en actividad hacen falta caballos y bueyes para arar, grano para sem- 
brarlo, y sobre todo pan para mantener a los trabajadores hasta la próxima cosecha. 
Para que las fábricas trabajen es preciso el grano en el molino, el metal o el carbón en 
la herrería; hacen falta materias primas en los oficios y sobre todo comida para el tra- 
bajador. No se trabajará en relación con la extensión de los campos, con el número de 
fábricas y de trabajos y obreros, sino en relación con el poco capital circulante que ha- 
brá escapado a los bárbaros. Afortunada la gente que, después de tal catástrofe, puede 
desenterrar los tesoros que el miedo les habrá llevado a esconder allí. Los metales pre- 
ciosos y las piedras finas no pueden, como tampoco los capitales fijos, sustituir la au- 
téntica riqueza circulante [r2queza tiene aquí su significado frecuente de capital]; pero 
el uso que se hará de esas riquezas será exportarlas para comprar en el exterior el capi- 
tal circulante que se necesita. Querer impedir esta exportación sería condenar a los ha- 
bitantes a la inactividad y al hambre que aparecería a continuación». 

Este texto es interesante por su vocabulario y por el arcaísmo de la vida económica 
rusa que sugiere (caballos, bueyes, oficios, hambre, enterramiento de tesoros). Los «bár- 
baros» se comportan como buenos chicos, dejando en su sitio el capital fijo y lleván- 
dose el capital circulante a fin de demostrar el papel insustituible de éste. Pero si, cam- 
biando de idea o de planes, hubieran preferido destruir el capital fijo en lugar del ca- 
pital circulante, la vida económica no se habría recuperado más en la nación conquis- 
tada, saqueada y después liberada. 

El proceso de la producción es una especie de motor de dos tiempos; los capitales 
circulantes se destruyen enseguida para ser reproducidos, o sea, aumentados. En cuan- 
to al capital fijo, se gasta más o menos deprisa, pero se gasta: la carretera se deteriora, 
el puente se hunde, el barco o la galera un buen día no proporcionan más que leña 
para algún monasterio veneciano de religiosas“?, los engranajes de madera de las má- 
quinas se vuelven inservibles, la reja del arado se rompe. Este material se tiene que re- 
construir; el deterioro del capital fijo es una enfermedad económica perniciosa que no 
se interrumpe jamás. 


Poner el capital 
en una red de cálculos 
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Actualmente el capital se estima lo mejor posible en el marco de las contabilidades 
nacionales; todo está medido: las variaciones del producto nacional (bruto o neto), la 
renta per capita, el coeficiente de ahorro, el coeficiente de reproducción del capital, la 
variación demográfica, etc.; el objetivo es medir globalmente el crecimiento. El histo- 
riador, evidentemente, no tiene medios para aplicar a la economía antigua este cuadro 
de cálculo. Pero, aún cuando falten cifras, el sólo hecho de examinar el pasado a través 
de esta problemática actual cambia obligatoriamente las formas de ver y de explicar. 

Este cambio de óptica es visible en las escasas tentativas de cuantificación y de cál- 
culos retrospectivos que hacen con mas frecuencia los economistas que los historiadores. 

Así Alice Hanson Jones, en un artículo y en un libro recientes%, ha conseguido cal- 
cular con una cierta probabilidad el patrimonio o, si se prefiere, el stock de capitales 
presentes en 1774 en New Jersey, Pennsylvania y Delaware. Su búsqueda ha empezado 
por la recolección de testamentos, el estudio de los haberes que revelan después la es- 
timación de las sucesiones sin testamento. El resultado es bastante curioso: la suma de 
los bienes de capital C es tres o cuatro veces la renta nacional R, lo que significa, en 
términos generales, que esta economía tiene tras ella, a su disposición inmediata, una 
reserva de tres o cuatro años de rentas acumuladas. Ahora bien, en sus cálculos, Keynes 
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ha adoptado siempre, para los años 1930, la proporción: C = 4R. Esto indica una cierta 
correspondencia entre el ayer y el hoy. Es cierto que esta economía «americana» de co- 
mienzos de la Independencia da la impresión de ser totalmente aparte, aunque no fue- 
ra más que por una alta productividad del trabajo y de un nivel de vida medio (la ren- 
ta per capita) más elevado, sin duda, que los niveles de Europa e incluso que el de 
Inglaterra. 

Esta aproximación inesperada concuerda con las reflexiones y cálculos de Simon 
Kuznets. El economista americano está especializado, como es sabido, en el estudio de 
los crecimientos de las economías nacionales desde finales del siglo XIX hasta nuestros 
días%. La tentación a la que felizmente ha cedido era remontarse más allá del siglo XIX 
para seguir o adivinar las posibles evoluciones del siglo XVII, utilizando los sólidos grá- 
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ficos referidos al crecimiento inglés por Phyllis Deane y W. A. Cole*; después, de in- 
forme en informe, llegar hasta el 1500 e incluso más atrás. No entremos en detalles en 
cuanto a los medios y condiciones de esta exploración en el tiempo, llevada a cabo más 
para solucionar problemas, proponer programas de investigación y efectuar compara- 
ciones útiles con los países subdesarrollados modernos que para imponer soluciones 
perentorias. 

En cualquier caso, el hecho de que esta vuelta atrás sea intentada por un econo- 
mista de gran clase, persuadido del valor explicativo de la larga duración económica, 
no puede más que encantarme. Por otra parte, pone en tela de juicio posibles proble- 
máticas de la economía del Antiguo Régimen. En este panorama, sólo nos detendrá el 
capital, pero se sitúa y nos sitúa en el corazón del detabe. 

El que Simon Kuznets piense que las correlaciones del presente (que estudia en sus 
cambios y su evolución en el transcurso de los ocho o diez decenios de estadísticas pre- 
cisas que establece para una decena de países desde finales del último siglo) permiten, 
mutatis mutandis, remontarse en el curso de la historia, prueba que en su opinión hay, 
entre el lejano pasado y el presente, vínculos, semejanzas, continuidades, aunque tam- 
bién hay rupturas, discontinuidades entre época y época. Particularmente, él no cree 
que haya habido un brusco cambio en el coeficiente de ahorro que explicaría, como lo 
han adelantado A. Lewis y W. W. Rostow, el crecimiento moderno. Está continua- 
mente atento a los techos, a los límites altos que este coeficiente esencial nunca parece 
sobrepasar, incluso en los países de rentas muy elevadas. «Sea cual sea la razón», escri- 
be%, «el factor principal es que incluso los países más ricos del mundo actual, cuya ri- 
queza y posibilidades sobrepasan con mucho todo lo que se podía imaginar a finales 
del siglo XVIII o a principios del XIX, no superan un nivel moderado de las proporcio- 
nes de la formación del capital; en realidad niveles que, si se considera el ahorro neto, 
no habrían sido imposibles, quizás ni siquiera demasiado difíciles de alcanzar para nu- 
merosas sociedades antiguas. «El ahorro, la reproducción del capital, es el mismo de- 
bate. Si el consumo alcanza el 85% de la producción, el 15% de ésta se destina al 
ahorro y, eventualmente, a la formación del capital reproducible. Estas cifras son ima- 
ginadas. Exagerando, se puede afirmar que ninguna sociedad sobrepasa el 20% de 
ahorro. O que no lo sobrepasa, momentaneamente, más que en condiciones de ten- 
sión eficaz, que no es el caso de las antiguas sociedades. 

Dicho esto, a la expresión de Marx: «Ninguna sociedad puede pasar sin producir y 
sin consumir»; habría que añadir: «ni sin ahorrar». Este trabajo profundo, estructural, 
depende del número de individuos de dicha sociedad, de su técnica, del nivel de vida 
que espera; y no menos de la jerarquía social que determina, en ella, el reparto de las 
rentas. El caso imaginado por S. Kuznets según la Inglaterra de 1688, o según las je- 
rarquías sociales de las ciudades alemanas de los siglos XV y XVI, daría aproximadamen- 
te una élite del 5% de la población (sin duda como máximo) que consigue para su 
beneficio el 25% de la renta nacional. La casi totalidad de la población (95%), que 
no dispone más que del 75% de la renta nacional, se encuentra así viviendo por de- 
bajo de lo que sería, debidamente calculada, la renta media per capita. La explotación 
de los privilegiados la condenan a un régimen de restricción evidente (Alfred Sauvy pre- 
sentó, hace tiempo, mejor que nadie la demostración)”. En resumen, el ahorro no pue- 
de formarse más que en la parte privilegiada de la sociedad. Supongamos que el con- 
sumo de los privilegiados es de tres a cinco veces el de un hombre cualquiera: el ahorro 
sería en el primer caso del 13% de la renta nacional; en el segundo caso sería del 5%. 
Así pues, las sociedades antiguas, a pesar de su reducida renta per capita, pueden 
ahorrar, ahorran; el yugo social no se opone, sino que de alguna manera contribuye. 

En estos cálculos, varían dos elementos esenciales: el número de hombres y su nivel 
de vida. Desde 1500 a 1750, la tasa de crecimiento de la población de toda Europa 
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puede estimarse en un 0,17% al año, frente a un 0,95% desde 1750 hasta nuestros 
días. A largo plazo, el crecimiento del producto per capita se establecerá en un 0,2 ó 
0,3%. 

Desde luego, todas estas cifras son hipotéticas. Sin embargo, no hay duda de que 
en Europa, antes de 1750, la tasa de reproducción del capital está a niveles muy mo- 
destos. Pero con una particularidad que me parece que es la clave del problema. La 
sociedad produce, cada año, una cierta cantidad de capital, el capital bruto, del cual 
una parte debe suplir el deterioro de los bienes de capital fijos que participan en el 
proceso de la vida económica activa. El capital neto es, aproximadamente, el capital 
bruto menos esta función imputable al desgaste. La hipótesis de S. Kuznets, que dice 
que la diferencia entre la formación del capital bruto y la formación del capital neto 
sería mucho mayor en una sociedad antigua que en las modernas, me parece funda- 
mental e indiscutible, incluso si la documentación abundante que puede apoyarla es 
más cualitativa que cuantitativa. Evidentemente, las economías antiguas producen una 
cantidad notable de capital bruto, pero en algunos sectores este capital bruto se funde 
como la nieve al sol. Existe una fragilidad congénita del encuadramiento del trabajo; 
de ahí las insuficiencias que hay que suplir con cantidades suplementarias del trabajo. 
La tierra en sí es un capital muy frágil, su fertilidad se destruye de año en año; de ahí 
esas rotaciones de cultivos que no terminan nunca; de ahí la necesidad del estiércol (pe- 
ro ¿cómo ctearlo en cantidades suficientes?); de ahí el empeño campesino de multipli- 
car las labores, utilizando cinco o seis «rejas» y, en Provenza, según Quiqueran de Beau- 
je**, hasta catorce; de ahí la proporción tan elevada de la población retenida por el tra- 
bajo de los campos, condición que, en sí, se dice que es un factor anticrecimiento. To- 
do es poco duradero, las casas, los navíos, los puentes, los canales de riego, las herra- 
mientas y todas las máquinas que ya ha inventado el hombre para facilitar su trabajo 
y utilizar las formas de energía que están a su disposición. Así, el hecho insignificante 
de que la puerta de la ciudad de Brujas haya sido reparada en 1337-1338, después re- 
construida en 1367-1368, modificada en 1385, 1392 y 1433, de nuevo reconstruida en 
1615, no me parece del todo despreciable: los pequeños hechos despreciables llenan, 
estructuran la vida de todos los días“. La correspondencia del administrador de Bon- 
neville, en Saboya, en el siglo XVII, está llena de menciones monótonas sobre diques 
que hay que rehacer, puentes que hay que reconstruir, carreteras que se han vuelto mu- 
tilizables. No hay más que leer las gacctas: muchos pueblos y ciudades se arruinan: de 
una sola vez, Troyes en 1547, Londres en 1666, Nijni Novgorod en 1701”, Constan- 
tinopla el 28 y el 29 de septiembre de 1755 —el incencio deja «un vacío en el garsi o 
ciudad comercial, de más de dos leguas de circunferencia»”?. Estos ejemplos son sólo 
una muestra entre otros muchos miles. 

En resumen, creo que $. Kuznets tiene toda la razón cuando escribe: «A riesgo de 
exagerar, alguien se podría preguntar si ha habido en verdad alguna formación de ca- 
pital fijo y duradero en las épocas anteriores a 1750, dejando aparte los ''monumen- 
tos””, y si ha habido alguna acumulación importante de bienes de capital que haya te- 
nido una larga vida física sin necesitar una conservación normal (o una sustitución) que 
represente una proporción muy fuerte del valor total de origen. Si la mayor parte del 
equipamiento no duraba más de cinco o seis años, si la mayor parte de los abonos de 
la tierra requerían, para mantenerse, una continua reconstrucción que representaba, ca- 
da año, algo así como un quinto de su valor total, y si la mayor parte de los edificios 
se deterioraban a un ritmo que significaba su destrucción casi total en un período de 
25 a 50 años, entonces no había gran cosa que considerar como capital duradero... El 
concepto de capital fzo es quizás un producto único de la época económica moderna 
y de la tecnología moderna»”?. Eso es tanto como decir, exagerando un poco, que la 
Revolución Industrial ha supuesto sobre todo un cambio del capital ffo, un capital des- 
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Una plaga de la vida urbana: el incendio. Esta ilustración de la Chronique de Berne (1472) de 
Diebold Schilling representa el éxodo de mujeres, niños y clérigos, que se llevan sus muebles, 
Para combatir el fuego, no se dispone más que de escaleras y cubos de madera que se llenan en 
los fosos de la ciudad. Berna fue casi totalmente destruida; el incendio, según la Chronique se 
habia propagado en un cuarto de bora. (Burgerbibliotbek, Berna, cliché G. Howald.) 
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de entonces más costoso, pero mucho más duradero y perfeccionado, que cambiará ra- 
dicalmente las tasas de productividad. 


El interés 
de un análisis sectorial 


Desde luego, todo esto influye en el conjunto de la economía. Pero basta haber 
vagado un poco por el Germanisches Musseum de Munich, haber contemplado (a ve- 
ces funcionando) los modelos reconstruidos de las innumerables máquinas de madera 
que eran los únicos motores energéticos hace dos siglos, con sus engranajes extraordi- 
nariamente complicados e ingeniosos que se ordenaban los unos a los otros transmi- 
tiendo la fuerza del agua, del viento o incluso la fuerza animal, para comprender qué 
sector está preferentemente afectado por la fragilidad del equipamiento: el de la pro- 
ducción que, tarde o temprano, se puede llamar «industrial». En este caso, no es sólo 
la jerarquía social quien reserva al 5% de los privilegiados, como decíamos hace poco, 
las altas rentas y la posibilidad de ahorrar; es la estructura económica y técnica quien 
condena algunos sectores —en particular, la producción «industrial» y agrícola— a una 
débil formación de capital. ¿Hay que asombrarse desde este momento de que el ca- 
pitalismo de ayer haya sido mercantil, de que haya reservado lo mejor de su esfuerzo 
y de sus inversiones a «la esfera de la circulación»? El análisis sectorial de la vida eco- 
nómica, anunciado al principio de este capítulo, justifica claramente la elección capi- 
talista y sus razones. 

También explica una contradicción aparente de la economía del ayer, a saber el 
que en países visiblemente subdesarrollados el capital neto, fácilmente acumulado por 
los sectores preservados y privilegiados de la economía, sea a veces superabundante e 
incapaz de invertirse útilmente en su totalidad. Siempre se efectúa un vigoroso ateso- 
ramiento. El dinero se estanca, «se detiene»; el capital está subempleado. Sobre este 
punto, daría algunos textos curiosos que se refieren a la Francia de principios del si- 
glo XVHI. No vamos a decir, por gusto a las paradojas, que es el dinero lo que menos 
falta. En cualquier caso, lo que más falta, por mil razones, es la ocasión de invertirlo 
en una actividad que sea verdaderamente fructífera. Este es el caso de la Italia, Aún 
brillante, de finales del siglo XV1. Al salir de un período de gran actividad, se ve Presa 
de una superabundancia de dinero en' metálico, de una «largueza» de metal blanco a 
su manera destructora, como si hubiera sobrepasado la cantidad de bienes de capital y 
de dinero que su economía podía consumir. Entonces es el momento de compras de 
tierras poco rentables, es el momento de magníficas casas de campo edificadas siguien- 
do la moda de la época, de empujes monumentales, de brillos culturales. La explica- 
ción, sí es válida, ¿no resuelve en parte la contradicción que señalan Roberto Lopez y 
Miskimin” entre la desagradable conyuntura económica y los esplendores de la Floren- 
cia de Lorenzo el Magnífico? 

El problema clave consiste en saber por qué razones un sector de la sociedad del 
ayer, que no me gusta calificar de capitalista, ha vivido en un sistema cerrado, incluso 
enquistado; por qué no ha podido dispersarse fácilmente, conquistar la sociedad ente- 
ra. Quizás sea ésta, de hecho, la condición de su supervivencia, no permitiendo la so- 
ciedad del ayer una tasa importante de formación de capital más que en algunos sec- 
tores, pero no en el conjunto de la economía de mercado de la época. Los capitales 
que intentaban la aventura fuera de esta zona de abundacia eran poco fructíferos, cuan- 
do no se perdían personas y bienes. 

Saber exactamente dónde se aloja el capitalismo de ayer tiene, pues, mucho inte- 
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rés, ya que esta topología del capital es la topología invertida de la fragilidad y de las 
pérdidas de las sociedades antiguas. Pero antes de señalar los sectores en los que el ca- 
pitalismo está verdaderamente en su casa, comenzaremos por examinar los sectores que 
alcanza de forma oblicua y sobre todo limitada: la agricultura, la industria, los trans- 
portes. El capitalismo está a menudo implicado en estos terrenos extraños, pero tam- 
bién se retira frecuentemente, y la retirada es siempre significativa: cuando las ciuda- 
des de Castilla, por ejemplo, renuncian a invertir en la agricultura de sus campos próxi- 
mos, en la segunda mitad del siglo XVI”, mientras que el capitalismo mercantil vene- 
ciano, cincuenta años más tarde, se vuelca por el contrario en los campos, y los señores 
empresarios de la Bohemia del Sur, en la misma época, sumergen sus tierras bajo vas- 
tos lagos para sacar carpas en lugar de producir centeno”; cuando los burgueses de Fran- 
cia cesan de prestar a los campesinos a partir de 1550 para no anticipar dinero más que 
a los señores y al rey”*; cuando los grandes comerciantes, antes de que finalice el si- 
glo XVI, se retiran de casí todas las empresas mineras de Europa Central cuya respon- 
sabilidad y gestión retoma a la fuerza el Estado. En todos estos casos, aparentemente 
contradictorios, como en otros muchos, se constata que las empresas abandonadas ha- 
bían dejado de ser lo suficientemente rentables o seguras y que era mejor invertir ez 
otra parte. Como decía un comerciante, «vale más estar parado» que «trabajar en va- 
no»”. La búsqueda del beneficio, la maximización del beneficio son ya las reglas im- 
plícitas del capitalismo de este tiempo. 
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LA TIERRA 
Y EL DINERO 


En la vida del campo, la intrusión del capitalismo, o mejor dicho del dinero urba- 
no (de los nobles y burgueses) ha comenzado muy pronto. No hay una ciudad en Eu- 
ropa cuyo dinero no invada las tierras vecinas. Y cuanto más importante es la ciudad, 
más lejos se extiende la aureola de las propiedades urbanas, atropellando todo a su pa- 
so. Por otro lado, las adquisiciones también se conciertan fuera de estas áreas urbanas, 
a enormes distancias: destacan, en el siglo XVI, los comerciantes genoveses comprado- 
res de señoríos en el lejano reino de Nápoles. En Francia, en el siglo XVIII, el mercado 
inmobiliario se extiende a los límites mismos del mercado nacional. Se compran en Pa- 
tís señoríos bretones”* o tierras en Lorena”, 

Estas compras responden muy a menudo a la vanidad social. «Chi ha danari com- 
pra feudi ed e barone», dice el proverbio napolitano: El que tiene sueldos, compra feu- 
dos y se convierte en barón. La tierra no supone la nobleza pero es el camino para con- 
seguirla, una promoción social. Lo económico, que no es el único elemento que se dis- 
cute, desempeña sin embargo su papel. Puedo comprar una tierra próxima a mi ciudad 
para asegurar el simple abastecimiento de mi casa; es la política de un buen padre de 
familia. O también para situar mis capitales y ponerlos a cubierto; la tierra, se decía, 
no miente jamás y los comerciantes lo sabían muy bien. Desde Florencia, Luca del Sera 
escribe el 23 de abril de 1408 a Francesco Datini, el mercader de Prato: «Os he reco- 
mendado que comprarais propiedades y hoy lo hago con más insistencia si cabe. Las 
tierras, al menos, no están expuestas al riesgo del mar, al de factores inconvenientes o 
a compañías comerciales o a quiebras. Por tanto, os aconsejo y os lo pido [«pi2 ve ne 
conforto e pregbo]»*. Sin embargo, el fastidio para un comerciante es que una tierra 
no se compra ni se vende con la misma facilidad que una acción de bolsa. Cuando la 
quiebra de la banca Tiepolo Pisani de Venecia, en 1584, los fondos de tierras exigidos 
como garantía se liquidan lentamente y con pérdidas*!. En el siglo XVII, es cierto que 
los comerciantes de La Rochelle que invierten gustosos sus capitales en la compra de 
viñedos®?, o de parcelas de viñedos, estiman que el dinero puesto así en reserva puede 
recuperarse, en el momento dado, sin demasiada dificultad o pérdidas. Pero allí se tta- 
ta de viñedos, y en una región que exporta con creces su producción de vino. ¡Una 
tierra tan particular puede desempeñar el papel de un banco! Sin duda es éste el tipo 
de tierras que compran los comerciantes de Amberes alrededor de su ciudad en el si- 
glo XVI. Les es posible sacar partido de ellas, aumentar gracias a ellas su crédito y las 
rentas que proporcionan no son despreciables?”, 

Dicho esto, cualquiera que sea su origen, la propiedad urbana (sobre todo la bur- 
guesa) no es ¿bso facto capitalista, de ahí que muy a menudo, y cada vez más a partir 
del siglo XVI, no sea explotada directamente por su propietario. El que éste pueda ser, 
si llega el caso, un capitalista auténtico, un innegable manipulador de dinero, no cam- 
bia para nada la cuestión. Los Fugger, comerciantes riquísimos de Augsburgo, multi- 
plican en la medida de su esplendor las compras de señoríos y principados en Suavia 
y Franconia. Los administran, naturalmente, según los buenos principios contables, pe- 
ro no modifican sin embargo su estructura. Sus señoríos siguen siendo señoríos, con 
sus viejos derechos y sus campesinos censatarios**, De la misma forma los comerciantes 
italianos en Lyon o los hombres de negocios genoveses en Nápoles que compran, con 
un dominio, títulos de nobleza, no se convierten en empresarios de la tierra. 

No obstante llega el momento en que el capitalismo aprovecha la tierra y la somete 
completamente a su voluntad remodelándola de arriba a abajo. Examinaremos a con- 
tinuación ejemplos de la agricultura capitalista. Son numerosos, discutibles unos, in- 
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Almoshof. Dos imágenes anónimas del Museo de Nuremberg ilustran la extensión de las casas 
de campo en el siglo XVII. La primera (arriba) representa la propiedad del siglo XVI. La segun- 
da (en la página siguiente) representa el edificio en que se ha convertido en el siglo XVII al abri- 
go de los mismos muros. (Cliché Hochbauamt.) 


discutibles otros, pero frente a los ejemplos de gestión y de texturas que permanecen 
tradicionales, son minoritarios, hasta el punto de ser casi hasta el siglo XVII, por lo me- 
nos, la excepción que confirma la regla. 


Las condiciones previas 
capitalistas 
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Los campos de Occidente son a la vez señoriales y campesinos. ¿Cómo entonces se- 
rían fácilmente maleables? El régimen señorial ha tenido en todas partes una vida du- 
ra. Ahora bien, para que un sistema capitalista de gestión y de cálculo económico se 
instale en la explotación de la tierra, hacen falta múltiples condiciones previas: que el 
régimen señorial haya sido, si no abolido, por lo menos apartado o modificado (a veces 
desde dentro, y entonces es el propio señor, o el campesino enriquecido, el amo del 
pueblo [cog de village], el que desempeña el papel de capitalista); que las libertades 
campesinas hayan sido, sí no suprimidas, . por lo menos trastocadas, limitadas (es la gran 
cuestión de los bienes comunales); que la empresa se encuentre comprendida en una 
cadena vigorosa de intercambios a larga distancia —el trigo para exportar, la lana, la 
hierba pastel’, la granza, el vino, el azúcar—; que se lleve a cabo una gestión «racio- 
nal» guiada por una política reflexiva de rendimiento y enmienda; que una técnica ex- 
perimentada dirija las investigaciones y las implantaciones de capitales fijos; que en 
fin, exista en la base un proletariado asalariado. 

Si no se cumplen todas estas exigencias, la empresa puede estar sobre la pista del 
capitalismo pero no será capitalista. Ahora bien, estas numerosas condiciones negativas 
o positivas, son difíciles de conseguir. ¿Y por qué nueve de cada diez veces esto es así? 
Sin duda porque no se las introduce en los campos a su modo, porque la superestruc- 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


tura señorial es una realidad vivaz, resistente, y sobre todo porque el universo campe- 
sino está naturalmente en contra de la innovación. 

Un cónsul francés observa, en 1816, el estado «espantoso de abandono y de mise- 
ria» de Cerdeña, que ocupa no obstante «el centro de la civilización europea»*, El obs- 
táculo esencial a los esfuerzos «ilustrados» procede de un mundo de campesinos atra- 
sados, sometidos a la triple explotación del Estado, de la Iglesia y de la «feudalidad», 
de campesinos «salvajes» que «protegen a sus rebaños o trabajan sus campos con el pu- 
ñal al lado y el fusil al hombro», devorados por las querellas de familias y de clanes. 
En este mundo arcaico nada penetra fácilmente, ni siquiera el cultivo de la patata, en- 
sayado con éxito, pero que «no ha pasado al empleo común» a pesar de la utilidad de 
«esta raíz de hambre». «Los intentos de la patata», señala nuestro cónsul, «fracasaron y 
se volvieron ridículos; los de la caña de azúcar [que intenta un noble sardo apasionado 
por la agronomía] fueron objeto de la envidia y la ignorancia o la maldad, y se casti- 
garon como si fueran un crimen; los trabajadores conseguidos costosamente fueron ase- 
sinados uno tras otro». Un marsellés de paso se maravilla ante los bosques de naranjas 
de la Ogliastra, con los árboles «llenos de vigor y de salud cuyas flores al caer forman 
un lecho espeso sin que los habitantes de esta región... le saquen el menor partido». 
Con algunos compatriotas instala una destilería y trabaja allí toda una temporada. Des- 


La antigua y modesta casa del amo se ha convertido, una parte, en la del administrador, o la del 
guarda; la otra parte, cortada a media altura, es ahora una terraza; la nueva vivienda del pro- 
pietario, enorme, con sus pináculos, tiene aspecto de castillo. (Cliché Hochbauamt.) 
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graciadamente, al año siguiente, cuando el equipo, que había regresado a Francia en 
el intervalo, regresa a pie de obra, los talleres han sido saqueados, las herramientas y 
los utensilios robados. Hay que abandonarlo todo. 

Sin duda hay campesinos más abiertos y sometidos a otras técnicas de encuadra- 
miento. Hemos tomado un ejemplo extremo: Cerdeña, aún actualmente, es un país 
atrasado. Pero cuando a ese comerciante genovés de la familia de los Spinelli, convertido 
en el señor de Castrovillani en el reino de Nápoles, se le mete en la cabeza regular a 
su antojo la llegada y la permanencia de los bracciali (los trabajadores temporales que 
en este lugar se llaman los fatigator?), se gana la enemistad de toda la comunidad al- 
deana, la università. Y es ella quien tendrá la última palabra. No exijáis demasiado a 
los fatigatori, se le explica al señor, ¡se les quitarían las ganas de venir a trabajar a nues- 
tras viñas como de costumbre!?”, 

Resumiendo, no es por casualidad que las nuevas empresas agrícolas se instalasen 
tan a menudo en el yacío de los pantanos o en zonas pobladas de árboles. Más vale no 
trastornar las costumbres y los sistemas fundiarios. En 1782, un innovador, Delporte, 
para instalar su ganadería de corderos a la inglesa, eligió un trozo del bosque de Bou- 
longe-sur-Mer, desbrozado por él mismo, y después mejorado con grandes esparcimien- 
tos de marga, Un pequeño detalle: tenía que proteger a los animales de los lobos. 
¡Por lo menos estaban protegidos de los hombres! 


Número, inercia, 
productividad de las masas campesinas 
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El campesinado es el grupo más numeroso, la enorme mayoría de los vivientes. En 
él se produce un codo a codo, de ahí las posibilidades de resistencia o de inercia es- 
pontáneas. Pero el número es también signo de una productividad insuficiente. Si el 
terreno da escasos rendimientos, y esto es algo bastante corriente, hay que aumentar 
el área de labranza, extremar el esfuerzo de la mano de obra, reequilibrar todo por me- 
dio de un excedente de trabajo. Frasso y Arpaia son dos pueblos pobres, situados de- 
trás de Nápoles, no lejos de un tercero, Montesarchio, relativamente rico. En los dos 
pueblos pobres, la productividad es tan baja que, para producir la misma cantidad, ha- 
ce falta cultivar una superficie tres veces más grande que en Montesarchio. Consecuen- 
cía: estos pueblos pobres conocen, aceptan, una natalidad más alta, matrimonios más 
precoces, tienen que forjar una mano de obra relativamente abundante*, De ahí la per- 
sistente paradoja en tantas economías del Antiguo Régimen, en campos relativamente 
superpoblados, en el límite de la penuria y del hambre, obligados sin embargo a re- 
currir a masas regulares de trabajadores temporales, segadores, vendimiadores, desgra- 
nadores de trigo, los días de invierno, esos peones que pico en mano cavan fosos, to- 
dos proceden de los mundos exteriores más pobres y de la masa confusa de los sin tra- 
bajo. Una estadística de 1698 da, para todo Orleáns, las cifras siguientes: 23.812 cam- 
pesinos de arado, 21.840 vendimiadores, 2.121 molineros, 539 jardineros, 3.160 pas- 
tores, 38.444 jornaleros, 13. 696 criadas y 15.000 criados. Y estas cifras no representan 
el total de la población campesina, pues, a excepción de las criadas, no figuran las mu- 
jeres ni los niños. ¡De una población activa de cada 120.000 personas, tenemos entre 
criados, domésticos y jornaleros más de 67.000 asalariados!%, 

Paradójicamente, esta sobrecarga de hombres es una traba al progreso de la pro- 
ductividad: una población campesina tan numerosa, en una economía de subsistencia, 
obligada a trabajar sin descanso para soportar las consecuencias de las frecuentes malas 
cosechas y para pagar sus múltiples impuestos, se recluye en sus tareas y preocupacio- 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


nes cotidianas. Apenas puede moverse. Semejante medio no se puede imaginar la fácil 
propagación del progreso técnico o el riesgo de aceptar nuevos cultivos y nuevos mer- 
cados. Dan la impresión de ser masas rutinarias, casi estancadas; no decimos tranquilas 
o sumisas. Conocen despertares de una extraña brutalidad. En 1368, el levantamiento 
chino que pone fin al extraño régimen de los mogoles, a favor de los Ming, es un 
auténtico maremoto. Y si es raro que tengan parecida importancia en Europa, aquí se 
producen por todas partes revueltas campesinas regularmente. 

Claro que estos incendios se extinguen unos detrás de otros: el levantamiento de 
la Île de France en 1358, la sublevación de los trabajadores ingleses de 1381, la guerra 
de los campesinos húngaros” bajo la dirección de Dozsa en 1514, que termina con mi- 
les de ahorcados, o la de los campesinos alemanes en 1525, o el enorme levantamiento 
napolitano de 1647. El estrato señorial, superestructura social de los universos rurales, 
lleva siempre ventaja, ayudado por los príncipes, sostenido por la complicidad más o 
menos consciente de las sociedades urbanas que necesitan del trabajo campesino. No 
obstante, aunque pierde con bastante frecuencia, el campesino no renuncia por ello. 
La guerra sorda alterna con la guerra abierta. Según Georg Grúll”, historiador de los 
campesinos austriacos, incluso la enorme derrota que cierta el Bavernkrieg de 1525 no 
suspendió una guerra social latente, ininterrumpida hasta 1650 y más allá. La guerra 
campesina es una guerra estructural que no termina nunca. Es mucho más que una 
Guerra de Cien Años. 


Miseria 
y supervivencia 


Máximo Gorki había dicho un día: «Los campesinos son los mismos en todas par- 
tes»%, ¿Es esto completamente cierto? 

Los campesinos comparten todos una miseria bastante continua, una paciencia a la 
altura de cualquier prueba, una extraordinaria aptitud para resistir amoldándose a las 
circunstancias, una lentitud para actuar a pesar de los sobresaltos de las revueltas, un 
arte desesperante para rechazar, sea cual sea, toda «innovación»*; una perseverantia 
sin igual para reequilibrar una existencia continuamente precaria. Es cierto que vivén 
a un bajo nivel, a pesar de alguna o algunas excepciones: así en el siglo XVI una zona 
de ganadería como el Dithmarschen, al sur de Jutlandia”, «islas de bienestar campe- 
sino» en la Selva Negra en algunos países de Baviera, de Hesse o de Turimgia%; más 
tarde los campos holandeses debido a la proximidad de los grandes mercados de las 
ciudades, la parte oeste del país de Le Mans”; una buena parte de los campos ingleses; 
los vendimiadores un poco por todas partes, por no citar más que algunos ejemplos. 
Pero, en un recuento que fuera completo, las imágenes negras sobresaldrían con mu- 
cho sobre las otras. Se presentan por millares. 

No obstante, no acentuemos estas manchas negras. El campesino ha sobrevivido. 
Ha conseguido desenvolverse, esto es también una verdad universal. Pero generalmen- 
te gracias a cien oficios suplementarios”; los de artesanía, los de esa auténtica «indus- 
tria» que es la viticultura, los de transportes. Uno no se sorprenderá de que los cam- 
pesinos de Suecia o Inglaterra sean también mineros, canteros o fabricantes de hierro; 
de que los campesinos de Scania se conviertan en marinos y animen un cabotaje activo 
en el Báltico y en el mar del Norte; de que todos los campesinos sean más o menos 
tejedores y transportistas ocasionales. En Istria, cuando a finales del siglo XVI los cam- 
pos se cubren con la segunda servidumbre muchos campesinos se escapan; se convier- 
ten en transportistas y vendedores ambulantes en dirección a los puertos del Adriático 
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y multiplican una industria elemental del hierro, con altos hornos campesinos” En el 
reino de Nápoles, «son numerosos los bracciali», dice un informe serio de la Sommaria, 
«que no viven sólo de su trabajo de jornalero, sino que cada año siembran seis tomola 
de trigo o de cebada [...], que cultivan legumbres y las llevan al mercado, cortan y ven- 
den madera y hacen transportes con sus bestias; después pretenden no pagar impuestos 
sino como bracciali»'%. Por si fuera poco, un estudio reciente los califica de prestatarios 
y prestamistas de dinero, pequeños usureros, ganaderos atentos. 


La larga duración — 
no excluye el cambio 
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Estos ejemplos muestran en qué Gorki carece de razón. Hay mil formas de ser cam- 
pesino, mil formas de ser miserable. Lucien Febvre tenía la costumbre de decir, con 
respecto a las diferencias provinciales, «que Francia se Hama diversidad». Pero el mun- 
do también se llama diversidad. Está el suelo, está el clima, están los cultivos, está la 
«deriva» de la historia, las antiguas elecciones; está también el estatuto de la propiedad 
y de las personas. Los campesinos pueden ser esclavos, siervos, arrendatarios libres, apat- 
ceros, granjeros; pueden depender de la Iglesia, del rey, de los grandes señores, de hi- 
dalgos de segundo o tercer rango, de grandes arrendatarios. Y, cada vez, su estatuto 
personal se revela diferente. 

Esta diversidad en el espacio nadie la discute. Pero en el interior de cada sistema 
dado, los historiadores de la vida campesina tienden actualmente a imaginar situacio- 
nes inmóviles en el tiempo eminentemente repetitivas. Para Elio Conti, el admirable 
historiador del campo toscano, esto no se puede explicar más que a través de mil años 
de continuas observaciones'", Con respecto a los campos de los alrededores de París, 
un historiador afirma que «las estructuras rurales apenas han sufrido transformaciones 
entre la época de Felipe el Hermoso y el siglo XVIli»'”, La continuidad es lo más im- 
portante de todo. Werner Sombart decía ya hace tiempo que la agricultura europea no 
había cambiado desde Carlomagno hasta Napoleón: esto era sin duda una forma de 
mofarse de ciertos historiadores de su tiempo. Actualmente, la ocurrencia no sentaría 
mal a nadie. Otto Briinner, historiador de las sociedades rurales de Austria, va aún 
más lejos: «El campesinado», expone sin vacilar, «ha constituido desde su formación en 
el Neolítico hasta el siglo XIX el fundamento de la estructura de la sociedad europea 
y, en el transcurso de los milenios, apenas le han afectado en su sustancia los cambios 
de estructura de las formas políticas de las capas superiores». 

No obstante, no creamos a ojos cerrados en una inmovilidad total de la historia cam- 
pesina. Sí, el campesino de tal pueblo no ha cambiado desde Luis XIV a nuestros días. 
Sí, los viejos primos de una historiadora de Forez «aún se parecen [actualmente] a las 
sombras tan próximas de los testadores del siglo XIV»!%. Y la riqueza de estos campos 
no parece haber «sido muy diferente en 1914 de la de 1340»1%, Identidad de campos, 
de casas, de animales, de hombres, de propósitos, de refranes... Sí, pero ¡qué de cosas, 
qué de realidades no cesan de cambiar! Hacia 1760-1770, en Mitschdorf, un pequeño 
pueblo de Alsacia del Norte, la escanda, viejo cereal, deja paso al trigo'%; ¿es esto des- 
preciable? En el mismo pueblo, entre 1705 y 1816 (sin duda hacia 1765), se pasa de 
un sistema trienal a un sistema bienal'”; ¿es esto despreciable? No son cambios pe- 
queños, como dirían algunos, sino enormes. Toda larga duración se interrumpe un día 
u otro, nunca de un solo golpe, nunca en su totalidad, pero se producen fracturas. En 
los tiempos de Blanca de Castilla y de San Luis es decistvo el hecho de que el campe- 
sinado de los alrededores de París, formado por siervos (identificables por tres cargas 
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de reconocimiento: chevage, droit de formariage, mainmorte), pero también por hom- 
bres libres, conquiste su libertad frente a los señores y que se multipliquen las exen- 
ciones, las manumisiones, ya que el hombre libre, mezclado con los criados, se arries- 
gaba siempre a ser confundido un día con ellos. Es decisivo también, y la vida econó- 
mica se presta a ello, el que los campesinos unidos codo con codo rescaten con dinero 
sus obligaciones en Orly, en Sucy-en-Brie, en Boissy o en otras partes, movimiento des- 
tinado a extenderse ampliamente!%. Es decisivo el hecho de que la libertad campesina 
se extienda por cierta Europa como una epidemia que alcanza preferentemente las zo- 
nas activas, pero también, con ayuda de la cercanía, las regiones menos privilegiadas. 
Así llega hasta el reino de Nápoles, e incluso hasta Calabria, que no es sin duda en 
este caso una zona pionera; pero los últimos campesinos fugitivos han sido en vano re- 
clamados en 1432 por el conde de Sinopoli'”. Ha desaparecido la servidumbre cam- 
pesina, la vinculación a la gleba. Y las antiguas palabras (adscripti, villani, censiles, red- 
ditici) desaparecen del vocabulario calabrés, no se habla más que de vassalh"". Tam- 
bién es importante el que el campesino liberado de la Alta Austria pueda lucir, como 
muestra de su liberación, un sombrero rojo''!, También lo es que el triage, que es el 
reparto de los bienes comunales entre campesinos y señores, fracase generalmente en 
la Francia del siglo XVI, cuando el mismo proceso había dado lugar en Inglaterra a 
las enclosures. Por el contrario es importante que la segunda servidumbre polaca ponga 
bajo el celemín, en el siglo XVI, a un campesino que ya tenía la experiencia del mer- 
cado directo con la ciudad o incluso con los comerciantes extrajeros!!?. Todo esto es de- 
cisivo: uno sólo de estos cambios modifica en profundidad la situación de miles de 
hombres. 

En este caso, Marc Bloch”? tiene razón junto con Ferdinand Lot, que consideraban 
al campesinado francés como «un sistema de tal manera cimentado que no hay fisuras, 
es imposible». Ahora bien, hay fisuras, desgastes, rupturas, cambios. Así como las re- 
laciones señores-campesinos, estas rupturas surgen de la coexistencia entre las ciudades 
y el campo qué, al desarrollar automáticamente una economía de mercado, trastorna 
el equilibrio rural, 

Y el mercado no es el único motivo ¿No rechaza la ciudad frecuentemente sus ofi- 
cios hacia los campos para escapar a las trabas gremiales instituidas allí? Libre por otra 
parte de repatriarlos dentro de sus muros cuando va en su beneficio. ¿El campesino tio 
viene a la ciudad atraído por sus altos salarios? Y el señor, ¿no construye allí su casá, 
incluso su palacio? Italia, con anticipación al resto de Europa, es la primera en conoger 
este inurbamento. Y convirtiéndose en habitantes de la ciudad, los señores traen con- 
sigo el gran conjunto de sus clanes rurales, que pesan, a su vez, sobre la economía y 
la vida de la ciudad''*, La ciudad, en fin, y con ello gentes de leyes que escriben para 
el que no sabe escribir, muy a menudo amigos falsos, maestros del enredo, incluso usu- 
reros que hacen firmar reconocimientos de deudas, deducen fuertes intereses, se apro- 
vechan de los bienes empeñados. Desde el siglo XIV, la casana del Lombardo es la trampa 
en la que cae el campesino que pide prestado. Comienza por empeñar sus utensilios 
de cocina, sus «vasos vinarios», sus útiles agrícolas; después su ganado, para terminar 
con su tierra’. La usura alcanza niveles fantásticos desde que aumentan las dificulta- 
des. En noviembre de 1682, el intendente de Alsacia denuncia las usuras intolerables 
de las que los campesinos son víctimas: «Los burgueses les han obligado a pagar hasta 
el 30% de interés», algunos han exigido que empeñaran las tierras con «la mital de los 
frutos como interés [...] lo cual anualmente se revela igual al principal de la suma pres- 
tada...». Sin duda alguna, son préstamos al 100% ''S. 
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En Occidente, 
un régimen señorial que no está muerto 
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La organización señorial enclavada en la vida campesina, mezclada con ésta, la pro- 
tege y la oprime a la vez. Todavía actualmente se puede reconocer sus vestigios en to- 
dos los paisajes de Occidente. Conozco dos pueblos mediocres, entre Barrois y Cham- 
pagne, que antiguamente estuvieron sometidos a un modesto señorío. El castillo sigue 
aún allí, cerca de uno de estos pueblos, tal como fue sin duda restaurado y acondicio- 
nado en el siglo XVIII, con su parque, sus árboles, sus capas de agua, una cueva. De- 
pendían del señor los molinos (no se usan, pero siguen allí), los estanques (ayer aún 
se empleaban). En cuanto a los campesinos, disponían de sus jardines, de sus cañama- 
res, de sus cercados, de sus huertas y de sus campos alrededor de las casas del pueblo, 
apiñadas unas contra otras. Los campos, aún ayer, estaban divididos en tres parcelas 
(trigo, avena, barbecho = versarmes) que cambiaban todos los años. Dependían directa- 
mente del señor, en calidad de propietario, los bosques próximos situados en la cima 
de las colinas y dos «reservas», una por cada pueblo. Una de estas agrupaciones de 
tierras ha dejado su nombre a un lugar llamado La Corvée; la otra ha dado lugar a una 
granja compacta, enorme, anormal entre las pequeñas propiedades de los campesinos. 
Para el uso aldeano, sólo se abrían los bosques que estaban lejos. Da la impresión de 
ser un mundo cerrado sobre sí mismo, con sus artesanos-campesinos (el herrero, el carre- 
tero, el zapatero, el guarnicionero, el carpintero) obstinados en producirlo todo, inclu- 
so su vino. Más allá del horizonte hay otros pueblos agrupados, oprimidos; otros seño- 
ríos que se conocen mal y de los que, de lejos, se hacer burla. El folklore está lleno de 
estas antiguas mofas. 

Habría que completar este cuadro: el señor, ¿qué señor? ¿Cuáles son los cánones 
en dinero, en especie, en trabajo (las corvées)? En el caso común que evoco, los cáno- 
nes en 1789 son livianos y las corvées poco numerosas, dos o tres días al año (labranza 
y acarreo); sólo se producen disputas un poco impetuosas por el uso de los bosques. 

Pero, de un lugar a otro, cambian muchas cosas. Habría que multiplicar los viajes: 
ir a Neuburgo, en Normandía, con André Plaisse''”; a Montesarchio, en el reino de 
Nápoles, con Gérard Delille"; con Yvonne Bézard a Gémeaux, en Borgoña'!”; iremos 
en un instante a Montaldeo, en compañía de Giorgio Doria. Nada es equiparable, evi- 
dentemente, a una vista directa y precisa, como la que ofrecen cientos de veces las mo- 
nografías, a menudo excelentes. 

Pero nuestro problema no es sólo ése. Preguntémonos antes, desde un punto de 
vista amplio, cuáles son las razones por las que el régimen señorial milenario, que se 
remonta por lo menos a los grandes dominios del Bajo Imperio, ha podido sobrevivir 
a la primera modernidad. 

Las adversidades, no obstante, no le han faltado. El señor está sujeto, por lo alto, 
por los vínculos feudales. Y estos vínculos no son ficticios, dan lugar al pago de rentas 
feudales nada pequeñas, a «reconocimientos», a pleitos; están también los provechos 
eventuales y los derechos feudales que hay que pagar al príncipe, y que a veces son 
elevados. Jean Mayer piensa que la renta de la nobleza (aunque habla de la nobleza 
bretona, bastante particular) se ve amputada cada año de un 10 a un 15%”, Vauban 
adelantaba ya «que si se examinara todo bien, se encontraría que los hidalgos no tie- 
nen menos cargas que los campesinos»!”, lo cual, evidentemente, es mucho decir. 

En cuanto a las rentas y cánones que reciben de los campesinos, aquéllas tienen 
una fastidiosa tendencia a reducirse. Rentas fijadas en dinero en el siglo XIII, se vuel- 
ven irrisorias. En Occidente, las prestaciones personales han sido generalmente resca- 
tadas. El producto de un horno banal son algunos puñados descontados de la masa 
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Dominando su pueblo, un castillo de tejas doradas, según la moda de Borgoña: la Rochepot, en 
la carretera que sube a Arnay-le-Duc, en Côte-d'Or. (Foto Rapho, cliché Goursat.) 
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que los campesinos llevan a cocer una vez por semana. Algunas rentas en especie se 
vuelven simbólicas: con las particiones de los censos, estos campesinos deben un cuar- 
tó, un octavo, un decimosexto de capón'”. La justicia señorial se muestra expeditiva 
para las causas sin importancia, pero no es lo suficientemente pesada como para soste- 
ner a los jueces que designa el señor: hacia 1750, en Gémeaux, en Borgoña, la escri- 
banía y las multas judiciales alcanzan las 132 libras en relación con una renta de 8.156 
libras!?, Esta evolución mejora su ritmo en cuanto los señores más ricos, los que po- 
drían defender eficazmente sus derechos locales, no viven casi en sus tierras. 

Juega también en contra del señor el lujo grandioso de la vida moderna, que se 
debe obtener a cualquier precio. Al igual que el campesino, el señor hace felices a los 
prestamistas burgueses. Hace mucho tiempo, en Borgoña, los Saulx-Tavannes pudie- 
ron, gracias a la inmensidad de sus posesiones, superar las'situaciones desagradables sin 
demasiados daños. La prosperidad de la segunda mitad del siglo XVII les crea dificul- 
tades inesperadas. Sus fentás están subiendo, pero las gastan sin reparar en nada. Y es 
la ruina", En realidad, es la historia de siempre. 

Además, las crisis políticas y económicas desmantelan piezas completas del mundo 
señorial. En tiempos de Carlos VIII, de Luis XII, de Francisco I y de Enrique I, per- 
manecer durante-el verano en Italia con los ejércitos del rey de Francia y durante el 
invierno en sus tierras pase todavía, Pero a partir de 1562, las Guerras de Religión son 
un precipicio. La regresión económica de los años 1590 consigue precipitar la crisis. En 
Francia, como en Italia, en España, y sin duda eh todas partes, se prepara una trampa 
y la nobleza, frecuentemente la de más alcurnia, desaparece de golpe. A todo esto se 
añaden los furores, la rabia campesina que, dominada, contenida, obligan más de una 
vez a hacer concesiones. l 

A pesar de tantas debilidades, de tantas fuerzas hostiles, la institución sobrevivió. 
Por muchas razones. Los señores que se arruinan ceden su puesto a otros señores, fre- 
cuentemente ricos burgueses que siguen manteniendo el sistema. Hay revueltas, accio- 
nes violeñtas de los campesinos, pero hay reacciones señoriales, también numerosas. Co- 
mo en Francia, en vísperas de la Revolución. Si el campesino no renuncia a sus dere- 
chos fácilmente, tampoco lo hace el señor a sus ventajas. O mejor dicho, cuando pier- 
de unas, se las arregla para conservar o ganar otras. 

En efecto, no todo está en su contra. La nobleza en Francia, antés de 1789, con- 
trola sin duda el 20% de la propiedad territorial del reino". Los impuestos de sude- 
mio son todavía pesados (hasta un 16 y un 20% del importe de las ventas en Neubur- 
go, Normandía). El señor no es sólo un rentísta de las tenencias; también es un gran 
propietario: dispone del dominio cercano, una parte importante de las mejores tierras, 
que se puede explotar directamente o artendarse. Posee una gran parte de bosques, de 
«setos», de terrenos incultos o pantanosos. En Neuburgo, antes de 1789, la baronía ob- 
tenía de sus bosques el 54% de sus rentas, que no eran mediocres!?, En cuanto a los 
espacios sin cultivar, cuando las parcelas se roturan pueden concederse, y entonces se 
someterán al chempart, una especie de diezmo. Por último, el señor puede comprar 
cada vez que una propiedad se pone en venta; el retracto feudal es un derecho prefe- 
rente de compra. Cuando un campesino abandona su tierra, sometida a censo, o cuan- 
do ésta queda libre por una u otra razón, el señor puede arrendarla, darla en aparcería 
o enfeudarla de nuevo. Puede incluso, en ciertas condiciones, imponer el retracto. Tam- 
bién tiene el derecho a imponer una tasa sobre los mercados, sobre las ferias, en los 
peajes que se encuentran en sus tierras, Cuando en el siglo XVII se hizo en Francia una 
relación detallada de todos los peajes con el fin de abolirlos para facilitar el comercio, 
se observó que muchos eran recientes, impuestos arbitrariamente por los propietarios 
de bienes raíces. 

El derecho señorial ofrece, pues, muchas posibilidades de maniobra. Los señores de 
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la Gátine del Poitou, en el siglo XV1'?, consiguieron, Dios sabe cómo, constituir a par- 
tir de tierras agrupadas esas fincas en aparcería que, con sus setos vivos, crearon enton- 
ces el nuevo paisaje de boscage. Se trata de una transformación decisiva. Los feudata- 
rios del reino de Nápoles, a los que todo favorece, capacitados para hacer pasar las te- 
nencias a las reservas —los scarze— no lo hicieron mejor. 

Para terminar, por esencial que sea, no nos hagamos demasiadas ilusiones sobre los 
efectos económicos de la libertad campesina. Dejar de ser siervo, es poder vender la 
tenencia, ir a donde se quiera. En 1676, un predicador de la Alta Austria, elogia así 
su tiempo: «Alabado sea Dios, ahora ya no hay más siervos en los alrededores y actual- 
mente cada uno puede y debe servir donde quiera»!?* Se observará que la palabra de- 
be se añade a la palabra puede y se quita a la palabra quiere. El campesino es libre, pero 
debe servir, cultivar la tierra, la cual pertenece siempre al señor. Es libre, pero el Esta- 
do le somete, por todas partes, al impuesto, la Iglesia percibe el diezmo y el señor sus 
rentas. No es difícil adivinar cl resultado: en el siglo xvin, en el Beauvaisis, la renta 
campesina disminuye de un 30 a un 40% debido a estas diversas exacciones!'?? Otros es- 
tudios indican tasas bastante aproximadas. La sociedad dominante tiende en todas par- 
tes a movilizar y a incrementar para su beneficio la masa de excedentes agrícolas. Sería 
una ilusión creer que el campesino no se da cuenta de todo esto. Los 2u-pieds, rebel- 
des de Normandía (1639), denuncian en sus manifiestos a los arrendatarios de impues- 
tos y a los tratantes «esas gentes enriquecidas [...] que llevan a expensas nuestras el raso 
y el terciopelo», este «montón de ladrones que se comen nuestro pan»!*. En 1788, se- 
gún sus campesinos, los canónigos de Saint-Maurice, cerca de Grenoble, «no piensan 
más que en engordar como los cochinos que se matan en Pascua»!*, Pero, ¿qué pue- 
den pues esperar estas gentes de una sociedad en la que; como escribe el economista 
napolitano Galanti, «el campesino es un animal de carga a quien se proporciona lo jus- 
to para llevar su peso»'?, sobrevivir, reproducirse, seguir con su trabajo? En un mundo 
siempre bajo la amenaza del hambre, los señores tienen la parte fácil: defienden, al 
mismo tiempo que sus privilegios, la seguridad, el equilibrio de una sociedad. Por am- 
bigua que sea, está allí para apoyarles, sostenerles, para afirmar, con Richelieu, que los 
campesinos se parecen «a las mulas que estando acostumbradas a la carga, se echan a 
perder más por un largo descanso que por el trabajo»!?* Hay pues muchas razones para 
que la sociedad señorial, sacudida, golpeada, minada sin fín, se mantenga a pesàr de 
todo, se recomponga durante siglos, y pueda ser un obstáculo a todo lo que, en el fnar- 
co de los campos, no sea ella misma. 


En Montaldeo 


Abramos un paréntesis para imaginar que vivimos, duurante un instante, en un 
pequeño pueblo de Italia. La historia nos ha sido contada maravillosamente por un his- 
toriador, Giorgio Doria, heredero de los documentos de la gran familia genovesa, des- 
cendiente del antiguo señor y dueño de Montaldeo'**. 

Pueblo bastante miserable, con trescientos y pico habitantes y algo menos de 500 
hectáreas de tierras, Montaldeo está situado en los límites del Milanesado y del terri- 
torio de la República de Génova, lindando con la llanura lombarda y los Apeninos. 
Su minúsculo territorio de colinas era un «feudo» del emperador. En 1569, los Doria 
se lo compran a los Grimaldi. Doria y Grimaldi pertenecen a la nobleza de negocios 
de Génova, a esas familias nada descontentas de figurar como «feudatarios», que ase- 
guran sus capitales y que se reservan un asilo a las puertas de la ciudad (precaución 


221 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


222 


útil, ya que la vida política es agitada allí). Esto no impide que traten a su feudo como 
comerciantes sagaces, sin prodigalidad, pero ni como empresarios ni como innovadores. 

De forma muy viva, en el libro de G. Doria se exponen las posiciones recíprocas 
de los campesinos y del feudatario. Campesinos libres que van donde buenamente les 
parece, se casan por su propia voluntad, ¡pero son tan miserables! El consumo míni- 
mo, que el autor fija para una familia de cuatro personas en 9,5 quintales, entre ce- 
reales y castañas, y 560 litros de vino por año, sólo lo sobrepasan o lo alcanzan 8 de 
cada 54 hogares. Para los otros, la desnutrición es crónica. En sus cabañas de madera 
y arcilla, las familias pueden aumentar, incluso durante los períodos calamitosos, «pues 
éstos parecen empujar a la procreación», pero cuando estas familias sólo poseen una hec- 
tárea de mala tierra, tienen que buscar su sustento en otra parte, trabajar en la hacien- 
da del feudatario, en los campos de tres o cuatro socios-de tierras del lugar. O descen- 
der a la llanura y allí alquilar sus brazos en la época de la siega. No sin horribles sor- 
presas: ocurre que el segador, que debe proporcionarse su propio alimento, gasta más 
en comer de lo que recibe de su patrono. Es el caso de 1695, de 1735, de 1756. O 
bien, cuando llegan a los lugares de contrata, no encuentran ningún trabajo; hay que 
ir más lejos: en 1734, algunos irán hasta Córcega. 

A estos males se añaden los excesos del feudatario y de sus representantes; en la 
primera fila de éstos está el intendente, 4 fattore. La comunidad aldeana, con sus con- 
soli, no puede hacer gran cosa contra ellos. Todos tienen que pagar las rentas, los arrien- 
dos, aceptar el que los amos compren a bajo precio sus cosechas y las vendan obtenien- 
do grandes beneficios, que tengan el monopolio de los adelantos usureros y de los be- 
neficios, de la administración de justicia. Las multas son cada vez más caras; se trata 
de aumentar la sanción de los delitos de poca importancia que son los más frecuentes. 
En comparación con las multas de 1459, las de 1700, teniendo en cuenta la devalua- 
ción de la moneda, se multiplican por 12 para las lesiones; por 73 para las injurias; 
por 94 para el juego, pues está prohibido; por 157 para los delitos de caza; por 180 
para el apacentamiento en los campos ajenos. Aquí la justicia señorial no puede ser un 
mal negocio. 

El pequeño pueblo vive con un cierto desfase en relación con las grandes coyuntu- 
ras de la economía. No obstante, conocerá las expropiaciones y las alienaciones campe- 
sinas del siglo XVI. Después del impulso del Siglo de las Luces, que exclaustra al pue- 
blo y lo vincula al exterior, la viña se desarrolla como un monocultivo invasor, y el in- 
tercambio se convierte en una norma favoreciendo a los transportistas arrieros. Áparece 
una especie de burguesía aldeana. De pronto se respira un cierto espíritu de descon- 
tento, a falta de revuelta abierta. Pero el que uno de estos pobres diablos se salga de 
su lugar es indecencia a los ojos de un privilegiado montado a caballo sobre sus pretro- 
gativas; si además es insolente, es un auténtico escándalo. En Montaldeo, un tal Bet- 
toldo, huomo nuovo, se atrae la venganza de nuestro marqués Giorgio Doria. Se trata 
de uno de esos arrieros que hacen una pequeña fortuna (estamos en 1782) transportan- 
do el vino del pueblo hasta Génova, y sin duda cuenta con esta violencia que se les ha 
atribuido de ordinario a los arrieros. «Me inquieta mucho la insolencia de Bettoldo», 
escribe el marqués a su administrador, «y la facilidad con la que blasfema. [...] Habría 
que castigarle, pues es indomable. [...] En cualquier caso, despedidle de mi casa; qui- 
zás el hambre le vuelva menos malo». 

Esto no es seguro, pues blasfemar, injuriar, burlarse, es una tentación, una nece- 
sidad. Para el hombre humillado, es un alivio murmurar, aunque sea en voz baja, este 
motto de Lombardía en la misma época: «Pane di mostura, acqua di fosso, lavora ti, 
Patron, che io non posso» (Pan de roeduras, agua de pozo, a ti te toca trabajar, patrón, 
¡yo no puedo más!). Unos años más tarde, en 1790, es algo común decir de Giorgio 
Doria; «E marchese del fatto suo, e non di più». Es marqués para lo que le interesa, y 
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nada más. En contraposición a estas palabras revolucionarias, el cura de Montaldeo, 
que lamenta los nuevos tiempos, escribe al marqués, en 1780: «... desde hace algunos 
años la impostura, la venganza, la usura, el fraude y otros muchos vicios están aumen- 
tando». Reflexiones análogas se hacen oír en toda la Italia de esta época, incluso bajo 
la pluma de un economista liberal como es el caso de Genovesi. Consternado por el 
estado de ánimo de los trabajadores nápolitanos, no veía en 1758 más que un remedio: 
la disciplina militar y el bastón, «bastonate, ma bastonate all'uso militare». Desde 
entonces, la situación no dejó de ensombrecerse en un reino de Nápoles donde se ex- 
tiende una especie de epidemia de desobedencia social. Los jornaleros agrícolas, a par- 
tir del año 1785, ¿no van a hacer que les paguen el doble que los años precedentes, 
cuando los precios de los productos han bajado? ¿No alargan el descanso a mitad de 
la jornada para ganar los bettole y perder dinero bebiendo y jugando en esas tascas!3%? 


Franquear 
las barreras 


En algunas circunstancias, el capitalismo franquea o rodea las barreras que levantan 
señores y campesinos. La iniciativa de estos cambios estructurales proceden tanto del 
interior mismo del sistema señorial como del exterior. 

De dentro, puede ser el capitalismo que practica, imita o trata de inventar el señor 
mismo; puede ser un capitalismo de origen campesino, a partir del éxito de los grandes 
arrendatarios. 

Del exterior proceden las instrusiones más importantes. Todo el dinero urbano se 
invierte en los campos. Para perder la mitad cuando se trata de comprar bajo el signo 
de la promoción social o del lujo. Pero a veces para cambiar y transformar todo, incluso 
cuando no sea para llegar, inmediatamente, a una explotación perfecta de tipo capita- 
lista. El golpe de varita mágica es siempre la incorporación de una producción agrícola 
a la economía general. En el siglo XV, es bajo la demanda de un mercado exterior pro- 
vechoso que los hombres de negocios genoveses instalan en Sicilia el cultivo y el mo- 
lino de la caña de azúcar (trapeto); que los negociantes de Tolosa, en el siglo XVI, +gus- 
citan en su región cultivos industriales de hierba pastel; que los viñedos del Bordelais 
o de Borgoña se desarrollan en el siglo siguiente en muchas grandes propiedades; en 
beneficio de las sólidas fortuñas de los presidentes y consejeros de los parlamentos de 
Burdeos y de Dijon. El resultado es una división del trabajo y de los cometidos, la pues- 
ta en marcha de una cadena capitalista de explotación, muy nítida en Burdeos!” (el 
administrador dirige el conjunto de la explotación, el hombre de negocios dirige el sec- 
tor vitícola ayudado por el capataz agrícola, que se encarga de la labranza, y por el ca- 
pataz viticultor, que se ocupa de las viñas y de la vinificación y tiene bajo sus ordenes 
a los obreros especializados). En Borgoña, la evolución es menos rápida; los viñedos 
de calidad, los que crecían en la costa, eran, aún a comienzos del siglo XVI, propie- 
dades eclesiásticas. Pero los parlamentarios de Dijon propusieron precios ventajosos y 
los Señores de Citeaux enajenaron así sus terrenos —es un ejemplo entre otros diez. Los 
nuevos propietarios supieron lanzar y comercializar los productos de sus propiedades, 
Llegaron incluso a instalarse en persona en los pueblos de la costa, situados en cuesta, 
con sus callejuelas estrechas, sus casuchas, sus «endebles bodegas» y, al pie de sus «calles 
empinadas», algunas tiendas y puestos de artesanos. De repente, se ven surgir las bellas 
casas de los amos; pequeños pueblos, Brochon, Gevrey, cuentan pronto con 36, des- 
pués con 47. Se trata de una especie de colonización de tutelaje, de vigilancia directa 
de una producción fácil que hay que vender y asegura altos beneficios. 
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De los contornos 
al corazón de Europa 


Podríamos, en la búsqueda de este primer capitalismo agrario, perdernos en cen- 
tenares de casos particulares. Intentamos antes elegir algunos ejemplos significativos. 
Nos limitaremos, desde luego, a las experiencias europeas, ya sean de la Europa pro- 
piamente dicha, ya de los contornos orientales o de los contornos occidentales del ex- 
traordinario laboratorio que ha sido la América europea. Esto dará ocasión, en contex- 
tos diferentes, de ver hasta qué punto el capitalismo puede penetrar en sistemas que 
le son estructuralmente extraños y abrirse paso o contentarse con dominar desde lejos 
la producción, teniendo la sartén por el mango en cuanto a la distribución. 


El capitalismo 
y la segunda servidumbre 


El título de este apartado no responde a un deseo de paradoja. La «segunda servi- 
dumbre» es la suerte reservada a los campesinos del Este europeo que, libres ya en el 
siglo XV, han visto alterarse su destino en el transcurso del siglo XVI. Después, todo se 
ha inclinado hacia la servidumbre en inmensos espacios desde el Báltico hasta el mar 
Negro, en los Balcanes, en el reino de Nápoles, en Sicilia, y desde Moscovia (un caso 
muy particular), pasando por Polonia y Europa Central, hasta una línea aproximada- 
mente trazada desde Hamburgo hasta Viena y Venecia. 

En estos lugares, ¿qué papel desempeña el capitalismo? Parece que ninguno, ya 
que es obligatorio, en este caso, hablar de refeudalización, de régimen o de sistema 
feudal. Y el magnífico libro de Witold Kula!*, que analiza paso a paso lo que puede 
ser, del siglo XVI al XVII, el «cálculo económico» de los campesinos siervos de Polonia 
y el de sus señores, explica claramente en qué los señores no son «verdaderos» capita- 
listas y no lo serán hasta el siglo XIX. 

Una coyuntura de doble o triple efecto arrojó, a principios del siglo XVI, a la Fu- 
ropa Oriental a un destino co/ontal de productor de materias primas, destino del que 
la segunda servidumbre no es sino el aspecto más visible. En todas partes, con vafia- 
ciones según las épocas y los lugares, el-campesino, fijado a la tierra, deja, de derecho 
o de hecho, de ser móvil, de gozar de las facilidades del matrimonio fuera de la juris- 
dicción de su señor, de liberarse, con dinero, de las rentas en especie y de las presta- 
ciones en trabajo. La prestación personal extiende desmesuradamente sus exigencias. 
En Polonia!'*, hacia 1500, era insignificante; los estatutos de 1519 y de 1529 la esta- 
blecen un día a la semana, es decir cincuenta y dos al año; hacia 1550, pasa a tres días 
por semana; en 1600, a seis días. En Hungría se produce la misma evolución: un día 
a la semana en 1514, después dos, después tres, pronto una semana cada dos y final- 
mente se suprime toda reglamentación: la prestación personal no depende ya más que 
del arbitrio del señor?*!. En Transilvania, cuatro días a la semana: además del domin- 
go, a los campesinos les pertenecerían dos días laborables. Pero en 1589-1590, en Li- 
vonia'?, «jeder gesinde [trabaja] mitt Ochsen oder Pferdt alle Dage»: sin duda alguna, 
cada individuo sujeto a prestación personal trabaja con una yunta de bueyes o un tiro 
de caballos todos los días. Aún dos siglos más tarde (1798) en la Baja Silesta, se reco- 
noce oficialmente que «las prestaciones personales campesinas no tienen límite»!*, En 
Sajonia hay un reclutamiento de jóvenes, enrolados por dos o tres años al servicio del 
señor“, En Rusia, es el endeudamiento campesino lo que ha permitido a los nobles 
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obtener de sus arrendatarios contratos que les fijan a la tierra, una especie de «servi- 
dumbre voluntaria» que será más tarde legalizada. '% 

La regla de los seis días de prestación personal por semana, breve, mitigada, orga- 
nizada de tal o cual forma, tiende a establecerse sin excepción. Tal vez haya que dejar 
aparte a los campesinos de las propiedades principescas y de las angostas posesiones de 
las ciudades. Quizás haya incluso un régimen menos fuerte en Bohemia o en Prusia 
oriental. En verdad, aunque no es posible hacer ninguna estadística y en consecuencia 
ninguna cartografía, la prestación personal no cesa de ajustarse a las realidades locales 
de la sociedad y del trabajo campesino. Las prestaciones personales de atelaje las pro- 
porcionan los explotadores mejor dotados de tierras, que mantienen a este efecto ani- 
males de tiro de más y que delegan para estos servicios en un hijo o en un criado. Pero 
estas prestaciones personales con atelaje (Spanndienste o Spannmwerke, en Alemania) 
no eximen de las prestaciones personales manuales (Hardwerke) y, como hay en los pue- 
blos señoriales pequeños campesinos y jornaleros sin tierra, existe toda una serie de re- 
gímenes y de baremos particulares. De ahí que la prestación personal incluya todo: el 
trabajo doméstico, las faenas de las cuadras, de las granjas, de los establos, las labores, 
la siega del heno, la recolección de la mies, los transportes, remover la tierra, la tala 
de árboles. En total, una enorme movilización, convertida en algo natural, de las fuer- 
zas de trabajo del mundo rural. Apretar un tornillo suplementario es siempre fácil: bas- 
ta con modificar el horario de trabajo, conservar un atelaje, aumentar las cargas que 
hay que transportar, alargar los recorridos. Y si se preciso, amenazar. 

Este agravamiento general de la prestación personal en los países europeos tiene mo- 
tivos a la vez exteriores e interiores. Exteriores: la demanda masiva de la Europa del Oes- 
te que es preciso abastecer, avituallar de materias primas. Resulta un poderoso llama- 
miento a la producción exportable. Interiores: en la carrera competitiva entre el Esta- 
do, las ciudades y los señores, éstos están casi en todas partes (salvo en Rusia) en po- 
sición dominante. Al deterioro de las ciudades y de los mercados urbanos, a la debi- 
lidad del Estado responde el embargo de la mano de obra (y también de la tierra pro- 
ductiva) que conduce al éxito de los feudales. La prestación personal es un gran motor 
al servicio de lo que los historiadores alemanes llaman la Gussherrschaft, en contrapo- 
sición al señorío tradicional, la Grundherrschaft. En Silesia, en el siglo xvui, se han 
contado, para un año, 373.621 jornadas de prestación personal con tiros de dos caba- 
llos, 495.127 con yuntas de bueyes. En Moravía, estas cifras son de 4.282.000 y de 
1.409.1141%, respectivamente. 

Este duro régimen no ha podido establecerse de la noche a la mañana; ha habido 
progresión, acostumbramiento y no ha faltado violencia. En Hungría, al día siguiente 
de la derrota del levantamiento de Dozsa (1514), el Código de Werbócz proclamó 
la perpetua rusticitas, es decir la servidumbre perpetua del campesino. Será proclama- 
da de nuevo, un siglo más tarde, en la Asamblea de Estados de 1608, después del epi- 
sodio del levantamiento de los hqidouks, esos campesinos prófugos que viven del me- 
rodeo y del pillaje al lado de los turcos. 

En efecto, el arma de los campesinos contra un señor demasiado exigente es la hui- 
da. ¿Cómo atrapar al hombre que se va al llegar la noche, con su carro, su esposa, sus 
hijos, sus bienes apiñados, sus vacas? En cuanto se aleja un poco, encuentra, a lo largo 
del camino, la complicidad de sus hermanos de miseria; después, finalmente, la aco- 
gida en otro dominio señorial o entre el grupo de las personas fuera de la ley. En Lu- 
sace, cuando finaliza la Guerra de los Treina Años, la ira y las quejas de los señores 
perjudicados se multiplican ante el Lardiag'*. Piden que al menos se castigue a los 
que ayudan a los fugitivos y los acogen; que a los fugitivos apresados les corten las ore- 
jas o la nariz, o que les marquen la frente con un hierro candente. ¿No se puede ob- 
tener del príncipe elector de Sajonia, que está en Dresde, un Reskript? Pero 'a lista sin 
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Procedente del Vistula, el grano llega a Gdansk (Dantzig) a granel, en barcos o en simples bar- 
quillas, a veces en balsas de troncos de árboles. Abajo del todo, a la tzquierda, la punta de un 
barco y sus sirgadores. (Foto Henryk Romanowski). 
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fin de rescriptos que prohiben el libre movimiento de los siervos (en Moravia, 1638, 
1658, 1687, 1699, 1712; en Silesia, 1699, 1709, 1714, 1720) prueba la impotencia de 
la legislación en este punto. 

En cambio, los señores han conseguido incorporar al campesinado en unidades eco- 
nómicas cerradas, a veces muy vastas: hay que pensar en los condes Czerny de Bohe- 
mia, en los Radziwill o en los Czartoriski de Polonia, en los magnates de Hungría, co- 
merciantes de vino y de ganado. Estas unidades económicas se autoabastecen. El cam- 
pesino no tiene prácticamente acceso a los mercados urbanos, por otra parte muy re- 
ducidos. Cuando va, es para hacer pequeñas transacciones, como conseguir un poco de 
dinero que necesita para pagar algunas rentas, o tomarse un vaso de cerveza o de licor 
en la posada, también propiedad del señor. 

Pero, finalmente, esta unidad cconómica no es autárquica ya que se abre por lo 
alto. El señor, propietario de los siervos y de las tierras como antiguamente, produce 
el grano, la madera, el ganado, el vino, más tarde el azafrán o el tabaco, según las 
demandas de un cliente lejano. Un verdadero río de grano señorial desciende por el 
Vístula y llega a Gdansk. De Hungría es el vino, el ganado vivo qué se exporta lejos; 
en las provincias danubianas, el trigo, los carneros destinados a satisfacer el apetito in- 
saciable de Estambul. En todas partes, en la zona de la segunda servidumbre, la eco- 
nomía dominical lo cubre todo, cerca las ciudades, las subyuga —extraña venganza del 
campo. 

Además, ocurre que estos dominios poseen sus propios burgos y sirven de base a 
las empresas industriales: fábricas de ladrillos, destilerías de alcohol, fábricas de cerve- 
za, molinos, fábricas de loza, altos hornos (como en Silesia). Estas manufacturas utili- 
zan una mano de obra obligada a servir, y también muy a menudo materias primas 
gratuitas que, por esto, no constan en una contabilidad estricta del debe y del haber. 
Durante la segunda mitad del siglo XVII, en Austria, los señores participaban en la 
puesta en marcha de fábricas textiles. Son particularmente activos y conscientes de sus 
posibilidades; persiguen sin descanso el Arrondierung de sus dominios, usurpan los bos- 
ques y los derechos jurisdiccionales del príncipe, lanzan nuevos cultivos, como el taba- 
co, y toda la pequeña ciudad se somete a su voluntad, jugando con ventaja con los de- 
rechos de concesión de ésta”. 

Pero volvamos a nuestra cuestión: ¿qué hay en los múltiples aspectos de la segunda 
servidumbre que corresponda al capitalismo? Nada, responde el libro de Witold Kula, 
y sus argumentos son ciertamente pertinentes Si se sale de la semblanza tradicional del 
capitalismo, si se acepta esta descripción robot: racionalización, cálculo, inversión, maxi- 
mización del beneficio, entonces sí que el magnate o el señor polaco no son capitalis- 
tas. Todo les es demasiado fácil entre el plano del dinero que consiguen y el plano de 
la economía natural que está a sus pies. No calculan, pues la máquina lo hace sola. 
No buscan reducir a todo trance sus costes de producción; casi no se preocupan de me- 
jorar, ni incluso de mantener la productividad del suelo que es, no obstante, su capi- 
tal; se niegan a toda invefsión real, se conforman tanto como les es posible con sus sier- 
vos, máno de obra gratuita. La cosecha, cualquiera que sea, es para ellos un beneficio; 
la venden en Dantzig para intercambiarla automáticamente por productos manufactu- 
rados; de Occidente, generalmente de lujo. Hacia 1820" (sin que el autor pueda in- 
dicar exactamente el cambio producido) la situación se muestra muy cambiada: un 
buen número de propietarios consideran desde ahora a su tierra como un capital que 
es urgente preservar, mejorar, cualquiera que sea el coste; se desprenden tan pronto 
como les es posible de sus siervos, que representan demasiadas bocas que alimentar y 
poco trabajo eficaz; prefieren a los asalariados. Su «cálculo económico» ya no es el mis- 
mo: ahí está el desarrollo tardió conforme a las reglas de una gestión cuidadosa de com- 
parar la inversión, el precio de coste y el producto neto. Este contraste es un argumen- 
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to importante para situar a los señores polacos del siglo XVHI entre los señores feudales 
y no entre los empresarios. 

Desde luego, no quiero ir en contía de este argumento. No obstante, me parece 
que la segunda servidumbre es la contra-figura de un capitalismo negociante que en- 
cuentra, en la situación del Este, sus ventajas e incluso, en una parte del mismo, su 
razón de ser. El gran propietario no es un capitalista, peto está al servicio del capita- 
lismo de Amsterdam o de cualquier otra parte, es un instrumento y un colaborador 
del mismo. Forma parte del sistema. El más grande señor de Polonia recibe los ade- 
lantos del mercader de Gdansk y, mediante éste, del mercader holandés. En cierto sen- 
tido, se encuentra en la misma situación inferior que el ganadero de Segovia que, en 
el siglo XVI, vende con mucho adelanto la lana de la esquila de sus corderos a los mer- 
caderes genoveses; o en la situación de los agricultores, apurados o no, pero siempre a 
la búsqueda de un adelanto, que, en todas las épocas y en toda Europa, venden su 
trigo por anticipado a los mercaderes de cualquier clase, minúsculos o importantes, a 
quienes esta situación les permite obtener unos beneficios ilícitos y les ofrece una es- 
capatoria a las reglas y a los precios del mercado. ¿Diremos entonces que nuestros se- 
ñores se encuentran entre las víctimas, y no entre los que hacen o participan de un ca- 
pitalismo que, desde lejos, mediante intermediarios, tienen según sus gustos y sus ne- 
cesidades todo lo que es movilizable por los caminos del mar, las vías fluviales y la com- 
placencia moderada de las rutas terrestres? 

Sí y no. Hay una diferencia entre el ganadero de Segovia o el cerealista, que no 
hacen, en suma, más que soportar la ley de un usurero, y el señor de Polonia que, des- 
favorecido en Gdansk, es omnipotente ex su casa. Esta omnipotencia la utiliza para or- 
ganizar la producción de forma que responda a la demanda capitalista —la cual no le 
interesa más que en función de su propia demanda de productos de lujo. En 1534 al- 
guien escribía a la regente de los Países Bajos: «Todos los grandes señores y propietarios 
de Polonia y Prusia han encontrado desde hace veinticinco años este medio de enviar 
por ciertos ríos todo su trigo a Danzwick, y hacerlo vender en la mencionada ciudad. 
Y por este motivo el reino de Polonia y los grandes señores se vuelven muy ricos»!”!, 
Si se siguiera este texto al pie de la letra, nos imaginaríamos a los gentlemen arrenda- 
tarios como empresarios a la Schumpeter. No es nada de eso. Es el empresario de Oc- 
cidente quien ha venido a llamar a su puerta. Pero el señor polaco tenía el poder -lo 
tiene bien demostrado— de poner a su servicio a los campesinos y a una buena pafte 
de las ciudades, de dominar la agricultura e incluso la industria; la producción enjera, 
por decirlo así. Cuando pone este poder al servicio del capitalismo extranjero, se con- 
vierte en intérprete del sistema. Sin él, no hay segunda servidumbre, y sin segunda ser- 
vidumbre, el volumen de la producción de cereales exportables sería infinitamente más 
pequeño. Los campesinos preferirían comet su trigo o intercambiarlo en el mercado 
por otros bienes si, por una parte, el señor no hubiera acaparado todos los medios de 
producción, y si, por otra, no hubiera matado a una economía de mercado ya vivaz 
reservándose para sí todos los medios de intercambio. Este no es un sistema feudal ya 
que, lejos de ser una economía más o menos autosuficiente, se trata de un sistema en 
el que —como dijo el mismo W. Kula— el señor intenta por todos los medios tradi- 
cionales aumentar las cantidades de trigo que puede comercializar. Sin duda alguna, 
tampoco es una agricultura capitalista moderna, a la inglesa. Es una economía de mo- 
nopolio, de monopolio de la producción, de monopolio de la distribución, todo al ser- 
vicio de un sistema internacional, en sí mismo fuertemente, indudablemente ca- 
pitalista!”, 
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Europa vuelve a empezar en América, Es una suerte inmensa para ella. Vuelve a 
comenzar en su diversidad, la cual se superpone a la diversidad del continente nuevo. 

El resultado es un conjunto de experiencias. En el Canadá francés, entra en juego 
un régimen señorial considerado desde arriba. En las colonias inglesas, el Norte es un 
país libre como Inglaterra, le pertenece al lejano porvenir. Pero el Sur es-esclavista: son 
regímenes de esclavos todas las plantaciones, particularmente las de caña de azúcar en 
las Antillas y en la costa interminable del Brasil. Los regímenes señoriales espontáneos 
prosperan en las zonas ganaderas, como en Venezuela o en el interior del Brasil. Los 
regímenes feudales fracasan en la América española, de gran población indígena. Se 
conceden campesinos indios a los señores españoles, pero las emcomiendas, otorgadas 
a título vitalicio, son beneficios antes que feudos: el gobierno español no ha querido 
transformar en feudalidad el mundo reivindicador de los encomenderos, ayudados du- 
rante mucho tiempo. 

Entre estas experiencias, sólo nos interesarán las plantaciones. Son, más directa- 
mente que los dominios de la segunda servidumbre, creaciones capitalistas por exce- 
lencia: el dinero, el crédito, los comercios, los intercambios, las unen con la orilla orien- 
tal del océano. Desde Sevilla, desde Cádiz, desde Burdeos, desde Nantes, desde Ruan, 
desde Amsterdam, desde Bristol, desde Liverpool, desde Londres, todo está teledirigido. 

Para crear estas plantaciones ha sido preciso que todo viniera del continente, los 
señores, colonos de raza blanca; la mano de obra, la de los negros de Africa (pues el 
indio de las regiones litorales no ha soportado el choque de los recién llegados); incluso 
las mismas plantas, a excepción del tabaco. Para la caña de azúcar ha sido preciso im- 
portar, al mismo tiempo que la misma caña, la técnica azucarera implantada por los 
portugueses en Madeira y en las istas lejanas del golfo del Guinea (isla del Príncipe, 
São Tomé), de manera que estos mundos insulares han tenido mucho de pre-Améri- 
cas, de pre-Brasiles. En cualquier caso, nada es más revelador en la bahía de Río de 
Janeiro, hasta donde les ha empujado en 1555 el sueño de grandeza del almirante de 
Coligny, que la inexperiencia de los franceses ante la caña de azúcar: ¡la hacen enriar 
en el agua para obtener una especie de vinagre! t’, 

Esto se realiza en las costas del nordeste brasileño y al sur, en la isla de San Vicen- 
te, alrededor del 1550, cuando se instalan los primeros campos americanos de caña de 
azúcar, con sus molinos, sus ingenios, los engenhos de assucar. Estos primeros paisajes 
de azúcar son todos iguales: hondonadas relucientes de agua, barcos de transporte so- 
bre los ríos costeros, carros de boi de rechinantes ruedas sobre los caminos de tierra, 
más la triada, aún en pie hace poco en los alrededores de Recife o de San Salvador: la 
casa del señor, la casa grande; las casuchas de los esclavos, los serzalas, por último el 
molino de azúcar. El señor se pasea a caballo; reina sobre su familia —una familia des- 
mesuradamente extensa por una libertad de costumbres que no se detiene ante el color 
de la piel de sus esclavos— y ejerce sobre los suyos una justicia sumaria e inapelable: 
estamos en Lacedemonia o en la Roma de los Tarquinos!%, 

Como disponemos de cuentas detalladas, decimos en seguida que el engenho de 
assucar brasileño no es en sí una inversión excelente. Los beneficios calculados con una 
cierta probabilidad se elevan al 4 o al 5%!*”, Y hay contratiempos. Solo, en este mun- 
do anticuado, el senhor de engenho participa de la economía de mercado: ha compra- 
do a sus esclavos, ha pedido prestado para comprar su molino, vende su cosecha y, a 
veces, la cosecha de los pequeños engenhos que viven a su sombra. Pero incluso él de- 
pende de los mercaderes, instalados en la ciudad baja de Sáo Salvador o en Recife, a 
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Una plantación de la provincia de Pernambuco: vivienda y azucarera (molino hidráulico, ruedas 
de molino, acarreo de cañas de azúcar, calderas). En segundo plano, la casa grande, y más lejos 
aún, las senzalas. Dibujo extraído de C. Barlaeus, Rerum per octennium en Brasilia et alibi ges- 
tarum... historia, Amsterdam, 1647. (Foto B.N.) 


los pies de la ciudad señorial de Olinda. Por medio de ellos, está unido a los nego- 
ciantes de Lisboa, que adelantan los fondos y las mercancías, como los negociantes de 
Burdeos y de Nantes lo harán con los propietarios de las plantaciones de Santo Do- 
mingo, de la Martinica y de Guadalupe. Es el comercio de Europa el que ordena la 
producción y suministra a Ultramar, 

En las Antillas, el cultivo de la caña de azúcar y la industria azucarera habían sido 
probablemente transferidos por los marraros portugueses, expulsados del nordeste. bra- 
sileño después de la salida de los holandeses, en 1654'%, Pero es solamente hacia 1680 
cuando el azúcar gana la parte occidental de Santo Domingo, en manos de los france- 
ses desde mediados del siglo XVII (por derecho sólo después de la paz de Ryswick, en 
1697). 

Gabriel Debien'”” ha descrito detalladamente una de las plantaciones de la isla, en 
verdad no una de las más bellas, entre Léogane al oeste y Puerto Príncipe al este, a 
cierta distancia del mar que se ve desde lo alto del cerro donde estaba la vivienda prin- 
cipal. Es en 1735 cuando Nicolas Galbaut du Fort toma posesión de esta azucarera arrul- 
nada. Viene al lugar a repararla, restaura los edificios, los molinos y la caldera, com- 
pleta las existencias de esclavos negros y reinstala los escaques de cañas de azúcar. Un 
mal plano trazado en 1753 (reproducido en la página de al lado) dará al lector una 
idea de lo que podía ser la plantación, aunque los límites sean imprecisos, el relieve 
apenas esbozado y la escala no se haya respetado. Un arroyo suministra el agua, el Cort 
Bouillon, visitante a veces peligroso, pero que casi se agota en las sequías. La vivienda 
de los señores no es una casa grande: tres piezas, las paredes de ladrillos blanqueadas 
de cal, una abertura en el techo de cañas y una inmensa cocina. A dos pasos el alma- 
cén. Un poco más lejos, la cabaña del administrador, vigilante y contable cuya pluma 
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| M. BROVILLEY 


PLAN DE D'HABITATION EN 1753, 


P. DEFFONTAINE, 
DESSINATEUR DES FORTIFICATIONS DE SAINT-DOMINGUE. 
(Conservé chez M. le comte du Forl.) 


18. UNA AZUCARERA DE SANTO DOMINGO 


E, plano de la plantación de Galbaud du Fort no es de una claridad perfecta. Es necesario leerlo pacientemente y con 
una lupa para encontrar los detalles que se indican en la leyenda y sobre la cual trata el texto de la página opuesta. La 
operación vale la pena. 
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y cifras son indispensables para dirigir la explotación, el jardín, la azucarera, la purtfi- 
cadora, los molinos, la herrería, la destilería”. Nuestra plantación no esta instalada 
«en blanco» —es decir que no produce más que azúcar sin refinar, no blanca— pero 
destila desechos y jarabes en la destilería: La zafra que allí se fabrica se vende en el lu- 
gar; procura ingresos más rápidos que las exportaciones a Francia. Se encontrará, sobre 
el plano, la «cabaña» de carricoches (las carretas que transportan las cañas cortadas), la 
campana que llama a los esclavos a la oración y sobre todo al trabajo; la cocina, el hos- 
pital, las cabañas de los esclayos (hay más de un centenar); por último los escaques (un 
escaque es un poco más de una hectárea) plantados de caña de azúcar y los lugares de- 
dicados al cultivo de plantas comestibles (patatas, plátanos, arroz, mijo pequeño, yuca, 
ñames), cultivos abandonados a veces a los esclavos que revenden una parte a la plan- 
tación. En las sabanas que rodean a los cerros —reserva eventual para las nuevas plan- 
taciones de cañas— los bueyes, los mulos y los caballos se alimentan como pueden. 

Durante una segunda estancia en Léogane (1762-1767) para restablecer una situa- 
ción que en ese momento no era brillante, Nicolas du Fort buscará la innovación: una 
mejor alimentación de los animales, practicar un cultivo intensivo, con abono anormal- 
mente denso, política en principio discutible. Pero la política contraria no es menos 
criticable: la extensión de cultivo supone forzosamente el fortalecimiento del taller de 
esclavos. Ahora bien, los-esclavos cuestan caros. Además, cuando el propietario de la 
plantación se hace sustituir por un «administrador» o un gerente, y éstos reciben, pase 
lo que pase, un porcentaje de la producción, aumentan ésta sin preocuparse de los cos- 
tes: el propietario se arruina, mientras que ellos se enriquecen. 

El plantador aunque organice su «habitación» con azúcar, café, índigo, incluso al- 
godón, no nada normalmente en riquezas. Los productos coloniales se venden caros en 
Europa. Pero la cosecha sólo se adquiere una vez al año; se necesita tiempo para ven- 
derla y recuperar el precio. Mientras que los gastos son cotidianos y particularmente ele- 
vados. Lo que compra el propietatio de la plantación para su entretenimiento personal 
o para su explotación viene por mar, gravado por los gastos de transportes y, sobre to- 
do, por los beneficios que los mercaderes y los revendedores fijan a su antojo. En efec- 
to, como el «Exclusivo» prohibe comerciar a las islas con el extranjero, éstas se ven aban- 
donadas al monopolio metropolitano. Los colonos no se privan de recurrir al contra- 
bando, a sus entregas a buen precio y a sus trueques fructíferos. Pero estos fraudes no 
son ni fáciles ni suficientes. En 1727, una escuadra francesa actúa con rigor inopirih- 
damente. «Los habitantes son muy mortificados», escribe un mercader de la Martinica; 
«por el contrario esto complace a los negociantes, pues se puede decir que sus intereses 
son completamente incomplatibles»!? ¿Cómo librarse también de las artimañas de los 
armadores? Saben (por otro lado, Savary les informa de ello en todas sus cartas) en qué 
mes hay que venir para encontrar los azúcares a bajo precio, en qué momento, debido 
a que el calor tropical ha hecho probablemente que se agrien los vinos, será oportuno 
llegar con un buen número de barriles que «entonces no dejaremos... de vender todo 
lo que se pueda con dinero contante y sonante»!%. Además, los precios suben a medi- 
da que transcurre el siglo XVIII. En esta época, todo es, pues, locamente caro en las islas: 
los víveres, la quincalla, las calderas de cobre para el azúcar, los vinos bordeleses, los 
artículos textiles y también los esclavos. «Yo no hago ningún gasto», escribe Nicolas Gal- 
baud du Fort, en 1763. Y al año siguiente: mi cena «consiste en un poco de pan con 
mermelada»!ó!, Más tarde, la situación no hace más que agravarse. Un joven colono es- 
cribe (13 de mayo de 1782): «Desde la guerra [la de América], nuestros zapateros co- 
bran por un par de zapatos 3 [piastras] calabazas, que son 24 libras y 15 soles, y ne- 
cesito un par al mes. [...] Las medias de hilo más gordo se venden a 9 libras el par. 
La tela gruesa para las camisas de faena vale 6 libras. Eso hace 12 libras y 10 soles de 
hechura. Un sombrero pasable, nada magnífico, 16 libras, 10 soles. [...] Los talleres 
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cobran igualmente 60 libras por un vestido, 15 por una chaqueta, otro tanto por el 
calzón. En cuanto a lo comestible [...] la harina se ha llegado a pagar [...] a 330 libras 
[el barril], la barrica de vino de 600 a 700 libras, el barril de buey a 150 libras, el ja- 
món a 75 libras, las velas a 4 libras 10 soles la libra»'*. Desde luego en situación de 
guerra, pero la guerra y el corso no son raras en los mares de América. 

Para dar salida a sus productos, el propietario de la plantación, si vende en el mis- 
mo lugar, sufre diferencias estacionales que hacen que bajen los precios un 12,15% y 
un 18% en los momentos en que el azúcar se fabrica en abundancia. Si recurre a un 
comisionista metropolitano, tiene que esperar para que le pague meses, a veces años, 
debido a la lentitud de las comunicaciones. En cuanto a la negociación de los precios, 
en los puertos de Europa —como en Burdeos— el mercado de productos coloniales es 
uno de los más especulativos que existen. Para los metcaderes es una costumbre jugar 
a la alza o a la baja, y los revendedores tienen buenas excusas para guardar las mer- 
cancías en un almacén y esperar un precio mejor. De donde las esperas prolongadas 
significan a menudo para el propietario de la plantación falta de dinero y que tenga 
que pedirlo prestado. Si, además, creyendo ir hacia la fortuna, se entrampa al princi- 
pio para comprar toda o parte de su plantación y de sus esclavos, estará pronto a mer- 
ced de sus proveedores de fondos. 

Los negociantes, comisionarios y armadores de Burdeos, que imponen el servicio 
de sus navíos, de sus capitanes (a menudo encargados de vender en su nombre los car- 
gamentos), de sus almacenes, de sus adelantos salvadores, son también tos dueños de 
la máquina que produce las riquezas coloniales. Todo colono al que se le pueda seguir 
en su acción de cada día mediante su correspondencia, lo dice. Así los Raby y los Do- 
lle, asociados especialmente en la explotación de la vasta plantación de los Vazes, en 
una de las mejores zonas de Santo Domingo, se verán pronto obligados a entregarse, 
atados de pies y manos, en 1787, a la gran casa de Frédéric Romberg e Hijos, de Bm- 
selas, cuya sucursal en Burdeos pasaba (sin ninguna razón) a ser el eje inquebrantable 
de toda la vida del gran puerto'%. Todo eso casa mal, sin duda, con las cifras globales 
a nuestra disposición. En Burdeos, donde se lleva a cabo la mitad del comercio de las 
colonias francesas, las exportaciones no representan más que la tercera parte, después 
la cuarta, luego de nuevo el tercio de las importaciones bordelesas de productos de San- 
to Domingo, Guadalupe y la Martinica'**, Hay similares desfases en Marsella'”. ¿No 
se produce aquí una contradicción? Si la balanza de mercancías favorece asimismo a 
las islas, deberían estar en pleno apogeo. Luego el dinero tenía que venir de Francia, 
por compensación. Ahora bien, Santo Domingo, para sólo hablar de ella, es constan- 
temente vaciada de sus piastras; venidas de contrabando de la más cercana América es- 
pañola, no hacen más que cruzar la isla y, cosa extraordinaria, se dirigen enseguida 
hacia Burdeos en enormes cantidades después de 17831%, Esta aparente paradoja, ¿no 
procede de que la balanza se calcula en los puertos franceses a los precios locales? Si 
nos situamos en las islas para hacer el mismo cálculo, la masa de los productos france- 
ses que allí se venden representa una suma mucho más elevada que en Burdeos, mien- 
tras que la exportación colonial tiene menor valor antes de su transferencia en la me- 
trópoli, donde se incorporará a los precios de compra los gastos de transporte, de co- 
misión, etc. La diferencia se encuentra, pues, disminuida entre las dos cifras. Hay que 
señalar también la diferencia artificial de las monedas de cuenta, la «libra colonial» está 
devaluada en un 33% con respecto a la libra de la metrópoli. Por último, los envíos 
de dinero a las familias de los colonos que se quedan en Francia y a los propietarios 
absentistas afectan a la balanza de pagos. No obstante, el puesto más importante bajo 
este punto de vista es el puesto financiero, el pago de los intereses y la devolución del 
dinero prestado. 

En suma, los propietarios de las plantaciones están inmersos en un sistema de in- 
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tercambios que les priva de grandes beneficios. En el siglo XV ya las azucareras sicilia- 
nas, a pesar o a causa de la intervención del capitalismo genovés, eran curiosamente, 
según Carmelo Trasseli, máquinas de perder dinero. Se siente un poco de lástima, re- 
trospectivamente, por las falsas ilusiones que se hacían tantos compradores de planta- 
ciones, a veces comerciantes acomodados. «En fin, he vaciado mi cartera, mi querido 
amigo», escribe Marc Dolle, mercader de Grenoble, a su hermano, «para hacerte este 
envío [de dinero] y no tengo más fondos libres. [...] Tengo la certeza de que antici- 
pándote tu parte [en la compra de una enorme plantación], habré hecho tu fortuna y 
aumentado la mía» (10 de febrero de 1785)!” A continuación venían las desilusiones. 
No como propietarios de las plantaciones, sino como mercaderes —tenderos primero, 
grandes negociantes después— es la forma en que los hermanos Pellet, de los que ya 
hemos hablado, hacen su enorme fortuna a partir de la Martinica. Supieron elegir el 
lado bueno de la barrera y, a tiempo, recuperar Burdeos y sus posiciones dominantes. 
Mientras que los prestamistas de Amsterdam que creían poder hacer préstamos fácil- 
mente a los propietarios de las plantaciones de las islas danesas o inglesas, como lo ha- 
bían hecho a los negociantes de su lugar, un buen día se llevaron la desagradable sor- 
presa de convertirse en propietarios de las plantaciones empeñadas'%, 


Las plantaciones 
de Jamaica 


El caso de la Jamaica inglesa concuerda con el que hemos visto de Santo Domingo. 
En la isla inglesa la Casa grande, the Great House, se encuentran los esclavos negros 
(de 9 a 10 por cada blanco), la omnipresencia de la caña de azúcar, la explotación por 
comerciantes y capitanes de navío, una libra colonial inferior a la libra esterlina (una 
libra de Inglaterra vale 1,4 libras de Jamaica) y las piraterías y los pillajes de los que, 
esta vez, Inglaterra es la víctima, siendo el agresor el francés (pero en los mares del Ca- 
ribe ni uno ni otro pueden tener la última palabra). También aparecen las plagas y los 
peligros de los esclavos fugitivos, los «cimarrones», que se refugian en las montañas de 
la isla y que a veces vienen de las costas y de las islas vecinas. Con respecto a esta cùes- 
tión, la situación general fue muy crítica durante la Maroon War, desde 1730 a 17391, 

En esta isla, inmensa según la escala de antaño, se han desarrollado fácilmente gran- 
des propietarios, sobre todo a partir de los años 1740-1760 que ven los comienzos del 
gran desarrollo azucarero'””. Entonces, como en las islas francesas, las familias de los 
primeros colonos que trabajaban a menudo con sus manos en las pequeñas plantacio- 
nes de tabaco, algodón e índigo pasan a un segundo plano. La caña de azúcar exige 
grandes inversiones. Es la llegada de los poseedores de capitales y de grandes propie- 
dades. Las estadísticas dan incluso la impresión de una propiedad más vasta y más po- 
blada de esclavos, más rica quizás que la de Santo Domingo. Sin embargo, es un he- 
cho que la isla, abastecida de carne salada y de harina por los ingleses o por las colonias 
inglesas de América, que tiene la obligación de suministrar la mitad de su azúcar a In- 
glaterra, la proporciona a precios más elevados que los de Santo Domingo y los de las 
otras islas francesas. 

En cualquier caso, como las otras islas azucareras, Jamaica es una maquina para 
crear riqueza, una máquina capitalista al servicio de los ricos!?*. Como las mismas cau- 
sas producen los mismos efectos, ocurre un poco como en Santo Domingo, es decir que 
la mayor parte de la riqueza producida en la colonia se incorpora a la riqueza de la 
metrópoli. Los beneficios de los propietarios de las plantaciones serían del 8 al 10% 
como máximo”, Lo esencial del comercio de importación y exportación (sin hablar de 
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Negociantes ingleses en las Antillas embalan sus mercancías: Viñeta que lustra la carta de las 
Antillas, Atlas royal de Herman Moll, 1700. (Fototeca A. Colin.) 


los beneficios del comercio de esclavos, que se efectúa sólo a partir de Inglaterra) es 
que «vuelve y se extiende por el reino» y le aporta los mismos beneficios «que el co- 
mercio nacional, como si las colonias de Amética estuvieran de alguna forma unidas a 
Cornualles»: estas declaraciones las hace Burke"”?, defensor de la utilidad de las West 
India Islands para la vida económica inglesa y que ha atraído vigorosamente la aten- 
ción sobre lo que tienen de engañoso, en este caso, las cifras de la balanza. 

En realidad, la balanza comercial de Jamaica, incluso calculada en libras coloniales, 
da una ventaja muy ligera a la isla (1.336.000 contra 1.335.000); pero al menos la mi- 
tad del montante de las importaciones y exportaciones alcanza de manera invisible la 
metrópoli (flete, seguros, comisiones, intereses de deudas, transferencias de fondos a 
los propietarios ausentes). En resumidas cuentas, en 1773 el beneficio para Inglaterra 
sería de casi un millón y medio de libras. En Londres, como en Burdeos, los beneficios 
del comercio colonial se transforman en casas de comercio, en bancos, en fondos del 
Estado; mantienen a las familias poderosas cuyos representantes más activos se encuen- 
tran en los Comunes y en la Cámara de los Lores. No obstante, hay algunas familias 
de colonos muy ricas, pero que, como por casualidad, no son únicamente propietarias 
de plantaciones; hacen de banqueros con otros plantadores entrampados; están unidas 
por lazos de familia a comerciantes de Londres, cuando no es su propio hijo quien se 
encarga de comercializar allí la producción de la plantación, de hacer las compras ne- 
cesarias y de servir de comisionista a los jamaicanos. Estas familias acumulan allí, en 
suma, los beneficios de la producción azucarera, del negocio, de la comisión y de la 
banca. No es nada sorprendente si, instaladas en Londres, dirigiendo de lejos o ven- 
diendo sus propiedades de las islas, son capaces de invertir mucho en Inglaterra, no 
sólo en el negocio, sino también en una agricultura de vanguardia y en diversas indus- 
trias”, Como los Pellet, estos propietarios han comprendido que es en la metrópoli 
donde hay que situarse para ¡ganar el dinero de las colonias! 

¿Es preciso volver a comenzar la demostración, hablar del tabaco de Virginia, o de 
los rebaños de Cuba, o de los cacaos de Venezuela con la fundación en 1728 de la Com- 
pañía de Caracas!?*? Ello sería reencontrar mecanismos semejantes. Si se quiere escapar 
a esta historia monótona, hay que ir allí donde, lejos de la atención interesada de los 
mercaderes de Europa, ciertas Américas salvajes funcionen solas, cada una con su pro- 
pia aventura: en Brasil, alrededor de São Paulo de donde saldrán las hardeiras, espe- 
diciones hacia el interior de las tierras en busca de oro y esclavos; detrás de Bahía, a 
lo largo del valle de San Francisco, o río dos currais, «el río de los corrales», de cercados 
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donde hay inmensos rebaños de vacas; en la Pampa argentina, en los primeros tiempos 
de su destino «europeo»; o incluso al sur de Venezuela, a través de los anos de la cuen- 
ca del Orinoco, donde los señores de origen español, un pulular de rebaños y de pas- 
tores a caballo (indios, o mestizos de indios y blancos) crean una auténtica sociedad 
señorial, con sus poderosas familias de señores. Un «capitalismo» a la antigua (donde 
ganado es igual a dinero), incluso primitivo, que encanta a Max Weber, quien durante 
un instante se interesa por él. 


Retorno 
al corazón de Europa 


Llamo «corazón de Europa» al extremo occidental del continente, sin llegar a la lí- 
nea Hamburgo-Venecia. Esta Europa privilegiada se brinda demasiado ampliamente a 
la explotación de las ciudades, de las burguesías, de los hombres ricos y de los señores 
emprendedores de manera que el capitalismo se mezcle, de cien maneras, con la acti- 
vidad y la estructura de los muy viejos campos de Occidente. 

Para poner de relieve un esquema claro, ¿se puede proceder como los matemáticos 
y suponer el problema resuelto? En la Europa campesina y señorial, al capitalismo se 
presenta como un orden nuevo, que no alcanza a todos los lugares, sino por el contra- 
rio a ciertas regiones particulares. Partamos entonces de estas regiones, de estas expe- 
riencias conseguidas, puesto que el problema que tratamos de solucionar ha sido re- 
suelto allí. 

Inglaterra es el modelo en el que se piensa al principio. No nos pararemos aquí, 
puesto que tendremos la ocasión de volver sobre el tema más tarde. Reducido a sus 
puntos más importantes, el modelo inglés servirá solamente de punto de referencia pa- 
ra situar los casos específicos que vamos a tratar. Por supuesto, esta revolución inglesa 
no ha trastornado la isla entera en la que subsisten, apartadas de los grandes comer- 
cios, regiones atrasadas, algunas arcaizantes, aún en 1779 y en condados tan evolucio- 
nados como Essex y Suffolk"S, 

Por ello, tomemos como ejemplo a una región en la que la novedad triunfa sin nin- 
gún género de dudas, como por ejemplo, en Norfolkshire, el East Anglia. En el atti- 
culo «Culture» de la Encyclopédie, Véron de Forbonnais!'”” describe, precisamentesen 
el marco de Norfolk, las maravillas de una economía agrícola que propone como ejem- 
plo: el encalado, el enmargado de las tierras, el paring (es decir la roza por lenta com- 
bustión de la maleza), la introducción de raíces forrajetas, la extensión de prados arti- 
ficiales, el desarrollo de los drenajes, la mejor estercoladura de las tierras, la atención 
dirigida a una ganadería seleccionada, el desarrollo de los emclosures y, como conse- 
cuencia de la extensión de las propiedades, la forma en que éstas se rodean de setos 
vivos para marcar límites, lo que acentúa y generaliza el aspecto silvestre de este campo 
inglés. Otras cuestiones a considerar: la superabundancia y la calidad de las herramien- 
tas, la benevolencia de una aristocracia hacendada, la presencia antigua del gran arren- 
damiento, la precoz puesta en marcha de cadenas capitalistas de gestión, las facilidades 
de crédito, la complacencia del gobierno, menos preocupado por la vigilancia y la re- 
glamentación de los mercados que por los rendimientos y el abastecimiento de las ciu- 
dades, y que, mediante un sistema de escala móvil, favorece y subvenciona la expor- 
tación cerealista. 

Las consecuencias más importantes de esta evolución son: 

1) la desaparición en los adelantados campos ingleses de un sistema señorial que 
ha empezado pronto a declinar. Es lo que Marx señala con énfasis'*: «Bajo la restau- 


237 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


ración de los Estuardo», escribe, «los propietarios hacendados [...] abolieron la consti- 
tución feudal de la tierra, es decir que la descargaron de las servidumbres que la gra- 
vaban, indemnizando al Estado por los impuestos que recaían sobre los campesinos y 
el resto del pueblo, y reivindicaron a título de propiedad privada, en el sentido mo- 
derno, los bienes poseídos en virtud de títulos feudales». La vida tradicional se rechaza 
a escobazos; 

2) el arriendo de las propiedades rurales a arrendatarios capitalistas, que asumen 
la dirección bajo su responsabilidad; 

3) recurrir a los trabajadores asalariados que se convierten en proletarios: no tie- 
nen otra cosa que vender a sus patronos que su fuerza de trabajo; 

4) la división vertical del trabajo: el propietario cede la tierra y cobra su renta; el 
arrendatario juega a empresario; el obrero asalariado cierra el proceso. 

Si recordamos estos criterios, vamos a encontrar, en la historia del continente, ejem- 
plos que se parecen más o menos al modelo inglés —lo que prueba, al mismo tiempo, 
que la revolución agrícola es también un fenómeno europeo, al igual que la Revolu- 
ción Industrial que la acompañará. 

El orden en que serán abordados estos ejemplos: Brie (siglo XVI), Venecia (si- 
glo XVIII), el campo romano (principios del siglo XIX), Toscana (siglos XV y XVI), no 
tiene importancia en sí mismo. Y nuestra intención no es estudiar en sí mismos estos 
diferentes casos, ni tratar de elaborar para Europa una lista exhaustiva. Simplemente 
queremos esbozar un razonamiento. 


Cerca de París: 
Brie en tiempos de Luis XIV 
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Desde hace siglos, en los alrededores de París, la propiedad urbana devora la tierra 
campesina y señorial!”. Tener una casa en el campo: procurarse allí un abastecimiento 
regular: de trigo, de leña antes de que llegue el invierno, de aves de corral, de fruta; 
por último no pagar los arbitrios municipales a las puertas de la ciudad (pues ésta es 
la regla cuando se encuentra debidamente registrada la declaracion de propiedad) —to- 
do está en la tradición de los manuales de perfecta economía doméstica que han pros- 
perado un poco en todas partes, particularmente en Alemania, donde la Hausváterli- 
teratur ha sido muy prolija, pero también en Francia. L'Agriculture et la maison rus- 
tique, de Charles d'Estienne, aparecido en 1564 y revisado por su yerno Jean Liébaut, 
conoció 103 reediciones entre 1570 y 1702, Las compras de tierras por la burguesía, 
simples parcelas a veces, casi vergeles, huertos o verdaderas propiedades de campo, se 
encuentran alrededor de todas las grandes ciudades. 

Pero a la entrada de París, en el escenario cenagoso de Brie, el fenómeno tiene 
otro significado. La propiedad urbana, una gran propiedad, noble o burguesa, se ex- 
pone al sol desde antes de comienzos del siglo XvII1'*!, El duque de Villars, que du- 
rante la Regencia vive en su castillo de Vaux-le-Vicomte, «no explota personalmente 
más que 50 fanegas de tierra de las 220 que posee. [...] El titular del feudo de la co- 
muna (parroquia de los Écrennes), burgués residente, propietario de 332 fanegas [...] 
no se reserva más que la explotación de 21 fanegas escasas»!*. Así, estas propiedades 
prácticamente no son administradas por sus propietarios; se hacen cargo de ellas gran- 
des arrendatarios que, la mayoría de las veces, reúnen en sus manos las tierras de varros 
propietarios, cinco, seis, a veces ocho. En el centro de sus explotaciones se levantan esas 
grandes granjas aún visibles hoy, «cercados de altos muros, recuerdo de los tiempos tur- 
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bados... [con sus] edificaciones distribuidas alrededor del patio interior principal. [...] 
Alrededor de cada uno de ellos se aglomeran algunas pequeñas casas, «casuchas», ro- 
deadas de jardines y de un poco de tierra, donde viven los humildes jornaleros que al- 
quilan su trabajo al arrendatario»!'* 

En estos detalles se reconocerá una organización «capitalista» parecida a la que la 
revolución inglesa pone en marcha: el propietario, el gran arrendatario, los obreros agrí- 
colas. Es importante señalar que no cambiará casi nada en cuanto a la técmica hasta el 
siglo XIX***, La organización imperfecta de estas unidades de producción, su especiali- 
zación cerealista, el elevado porcentaje de su autoconsumo y las altas rentas las vuelven 
demasiado-sensibles ante el trigo. Dos o tres puntos de baja en el mercado de Melun 
y ya aparece la dificultad, incluso la quiebra sí las malas cosechas o los años de bajos 
precios se suceden en demasía!" Este arrendatario no es menos por eso un personaje 
nuevo, poseedor de un capital lentamente acumulado que le convierte ya en patrón. 

En cualquier caso, los rebeldes de la guerra de las harinas (1775) no se equivocaron 
allí: volverán su coraje contra los grandes arrendatarios de los alrededores de París y de 
todas partes!*, Por lo menos tienen estas dos razones: por una parte, la gran explota- 
ción, objeto de envidia, es casi siempre la obra de un arrendatario; por otra, éste es el 
auténtico amo del mundo aldeano, más aún que el señor que reside en su tierra y con 
más eficacia quizás, pues está más cerca de la vida campesina. Es a la vez almacenista 
de los granos, distribuidor del trabajo, prestamista o usurero, y frecuentemente el pro- 
pietario le encarga «las recaudaciones de los censos, del champant, de los derechos feu- 
dales, incluso del diezmo... En toda la región parisina, [estos arrendatarios] adquirirán 
encantados, con la Revolución, los bienes de sus antiguos señores»'*. Allí se trata de 
un capitalismo que intenta abrirse camino desde dentro. Un poco de paciencia y lo 
conseguirá. 

Nuestro juicio sería más nítido aún si se nos proporcionara una mejor visión de es- 
tos grandes arrendatarios, si conociéramos su vida, si enjuiciáramos sus puntos de vista, 
frente a los de sus domésticos, los de sus mozos de caballerías, los de sus trabajadores, 
o los de sus carreteros. Es la ocasión que nos ofrecen y nos ocultan después los comien- 
zos de los cabters del capitan Goignet'*, nacido en 1776, en Bruyes-les-Belles-Fontai- 
nes, en la actual jurisdicción de Yonne, pero que, en vísperas o al comienzo de la Re- 
volución, se encuentra al servicio de un gran mercader de caballos de Coulommters, 
que pronto se une a los servicios de remonta del ejército revolucionario; este mercader 
tiene cercas, tierras trabajadas, arrendatarios, pero el relato no nos permite juzgaf su 
posición real. ¿Es, ante todo, un mercader, un propietario explotador o rentista que 
ha arrendado sus tierras? Es sin duda las tres cosas a la vez. Sin duda desciende de este 
ambiente de grandes campesinos acomodados. Su actitud paternal, afectuosa con sus 
servidores, la gran mesa en la que todos se reúnen, presidiéndola el señor y su esposa, 
«con el pan blanco como la nieve», todo es muy evocador. El joven Coignet visita una 
de las grandes granjas de la región, se extasía ante la lechería, «con grifos por todas 
partes»; el refectorio, donde todo reluce de limpio que está: la batería de cocina, la 
mesa, encerada como los bancos. «Cada quince días», dice la señora de la casa, «vendo 
un carro de quesos; tengo 80 vacas...». Desgraciadamente, estas imágenes son superfi- 
ciales y el viejo soldado que escribe estas líneas va muy deprisa a través de sus recuerdos. 
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Venecia 
y la Terra Ferma 
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Desde la conquista de sus territorios de Terra Ferma, Venecia se convierte, a prin- 
cipios del siglo XV, en una gran potencia agrícola. Desde antes de esta conquista, sus 
patricios poseían tierras «al otro lado de Brenta», en la rica llanura de Padua. Pero a 
finales del siglo XVI, y sobre todo después de la crisis de los primeros decenios del si- 
glo XVIL, la riqueza patricia, debido a una auténtica inversión de tendencias, abandona 
el negocio, y contadas sus energías se vuelca en la explotación agrícola. 

Frecuentemente, el patricio ha obtenido su tierra de la propiedad campesina —lar- 
ga y sencilla historia— de manera que, a partir del siglo XVI, son frecuentes los críme- 
nes agrarios, contra el propietario, su familia o sus bienes. También se ha aprovechado, 
cuando la conquista de la Terra Ferma, de las confiscaciones llevadas a cabo por la 
Señoría y de las ventas que las siguieron. Y se ganan cada vez más tierras nuevas me- 
diante trabajos hidráulicos que permiten, con canales y esclusas, desecar los bajos fon- 
dos. Estas bonificaciones se efectúan con la colaboración o la vigilancia del Estado y la 
participación, no siempre teórica, de comunidades aldeanas, operaciones típicamente 
capitalistas'*2 No es nada sorprendente que, al término de esta larga experiencia, en 
el Siglo de las Luces, la Venecia herbosa sea la sede de una revolución agrícola perse- 
verante que se orienta de forma clara hacia la ganadería y el aumento de la producción 
de carne, 

Así, frente a Rovigo, más allá de Adige, cerca del pueblo de Anguillara, la vieja 
familia patricia de los Tron posee 500 hectáreas en una sola pieza. En 1750, 360 per- 
sonas trabajan allí (de las que 177 tienen el puesto fijo y 183 están contratadas a corto 
plazo como salariati) en equipos de 15 hombres como máximo. Es pues una explota- 
ción capitalista. A propósito de esta palabra, «no cometemos anacronismo», escribe Jean 
Georgelin. En Venecia (y en el Piamonte), esta palabra es de uso corriente en el si- 
glo xvii. Los alcaldes del Bergamasco casi analfabetos —su escritura lo atestigua— res- 
ponden que sí, sin dudarlo, a una pregunta del podestá de Bergamo: «Vi sono capita- 
liste qui?». Y por capitalista, entienden al hombre que viene del exterior para hacer 
trabajar a los campesinos con sus propios capitales 1%. 

Anguillara es una especie de fábrica agrícola. Todo se efectúa bajo la vigilancia del 
administrador. Los jefes de equipo no abandonan ni un momento a los obreros asala- 
riados, que sólo tienen derecho a una hora de descanso al día: la vigilancia se verifica 
Porologío alla mano. Todo se dirige con técnica y disciplina: la conservación de los fo- 
sos, los gallineros, las plantaciones de moretas, la destilación de los frutos, la piscicul- 
tura, la precoz puesta en marcha, eh 1765, del cultivo de la patata, los diques para 
protegerse del agua peligrosa del Adige o incluso para ganar a su costa nuevas tierras. 
«La propiedad es una colmena que no para de zumbar, incluso en invierno»!”: el tra- 
bajo de azada, de vertedera, de pico, pero también trabajos profundos; los cultivos de 
trigo (que rinden de 10 a 15 quintales por hectárea), de maíz, de cáñamo sobre todo; 
por último la ganadería intensiva de bovinos y de corderos. Producen grandes rendi- 
mientos, y por tanto, grandes beneficios, variables evidentemente según los años. Un 
año de crisis, en 1750, el beneficio (sin tener en cuenta la amortización de los fondos) 
es del 28,29%. Pero en 1763, un año excelente, ¡es del 130%! Sobre los buenos suelos 
de Brie, entre 1656 y 1729, el beneficio por cada buen año no sobrepasa apenas el 
12%, si los cálculos son precisos”, 

Estos hechos, establecidos recientemente, obligan a revisar nuestra forma de pensar 
con relación a Venecia. Este regreso de la fortuna patricia hacia las moreras, el arroz, 
los campos de trigo y de cáñamo de Terra Ferma, no es sólo un lugar de refugio, des- 
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pués del abandono del negocio que se vuelve difícil y aleatorio desde finales del si- 
glo XV1, con, entre otros peligros, el recrudecimiento del corso en el Mediterráneo. Por 
otra parte, Venecia, gracias a los navíos extranjeros, sigue siendo un puerto muy fre- 
cuentado, tal vez aún en el siglo XVII el más frecuentado del Mediterráneo. Los nego- 
cios no cesan de la noche a la mañana. Es la subida de los precios y de los beneficios 
agrícolas lo que ha empujado al capital veneciano hacia la tierra. Aquí, en efecto, la 
tierra no ennoblece; es solamente una cuestión de inversiones de colocación de fondos, 
de rentas. 

Sin duda también es cuestión de gustos: si los ricos de Venecia, en la época de Goldo- 
ni, abandonan sus palacios urbanos por villas que son auténticos palacios rurales, es 
en parte por una cuestión de moda. Al comienzo del otoño, la Venecia de los ricos se 
despoblaba, «las vacaciones, los bailes campestres, las cenas al aire libre se buscaban con 
aplicación y éxito». Nos lo han dicho en tantas descripciones y narraciones que hay que 
creerlo: todo es «artificial» en estas casas demasiado bonitas: sus salas decoradas, sus me- 
sas riquísimas, sus conciertos, sus obras de teatro, sus jardines, sus laberintos, sus setos 
recortados, sus paseos rodeados de estatuas, su superabundante servidumbre. Son imá- 
genes de una película que nos encantaría. La última, la gran dama que ha visitado a 
sus vecinos, al caer la tarde, con su perro, sus criados, «apoyada en el brazo de su abad 
[...] que iluminaba el camino con un farol»'*, ¿Pero es esto todo lo que hay que ver 
de estas casas fastuosas? Tienen su granero, su lagar, sus bodegas, también sus centros 
de explotación rural, lugares de vigilancia. En 1651, aparecía en Venecia un libro con 
un título revelador, L'Economia del cittadino in villa, que traducimos libremente por 
«La economía del burgués en los campos», El autor, un médico, Vincenzo Tanara, ha 
escrito uno de los más bellos libros rústicos que existen. Da muchos consejos juíciosos 
para el nuevo propietario que llega a sus tierras: que elija lo mejor posible el empla- 
zamiento, las condiciones climáticas y sus aguas vecinas. Que piense en hacer un lago 
para criar tencas, percas, barbos; ¿qué mejor medio, en efecto, de alimentar a su fa- 
milia a buen precio y de encontrar sin mucho esfuerzo el comparatico necesario para 
los obreros agrícolas? En el campo, pues, se trata también, se trata sobre todo, de hacer 
trabajar a los demás. 

Por ello hay una gran dosis de ilusión en la curiosa carta de Andrea Tron a su ami- 
go Andrea Quirini (22 de octubre de 1743). El joven patricio que coge la pluma, ha 
vivido mucho tiempo en Holanda y en Inglaterra. «Te diría [...] que ellos [los hombres 
del gobierno de Venecia, patricios como él] pueden dictar todos los decretos que quie- 
ran y no llegarán nunca a nada en materia de comercio en nuestro país [...]. No hay 
comercio útil en el Estado en ningún país en donde los ricos no se entreguen a dicho 
cometcio. En Venecia, habría que persuadir a la nobleza para que invirtiera su dinero 
en el negocio, [...] cosa que es imposible en el presente. Los holandeses son todos co- 
merciantes y ésta es la principal razón por la cual su comercio prospera. Que se intro- 
duzca [...] este mismo espíritu en nuestro país y se verá rápidamente resucitar un gran 
comercio». Pero, ¿por qué los patricios habrían de renunciar a una ocupación tran- 
quila, agradable y que les procura rentas confortables, para lanzarse a la aventura ma- 
rítima con beneficios probablemente menores y aleatorios, puesto que los buenos sitios 
ya están ocupados? Les sería difícil, en efecto, apoderarse de nuevo del comercio de 
Levante, cuyos hilos, en lo sucesivo, están en manos de los extranjeros o de los comer- 
ciantes judíos y de la burguesía de los cs1ta4im? de Venecia. No obstante, el joven An- 
drea Tron no dejaba de tener razón: dejar a los que no son «los más ricos» de la ciudad 
al cuidado del negocio y del comercio del dinero, era retirarse de la gran partida in- 
ternacional en la que Venecia había desempeñado otras veces los primeros papeles. St 
se compara la suerte de Venecia con la de Génova, la ciudad de San Marcos, a largo 
plazo, desde luego, no tomó la mejor elección capitalista. 
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El paseo a tres. Pintura veneciana de G. Tiepolo, siglo XVII. (Foto O. Bohm.) 
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El caso aberrante del campo romano 
a principios del siglo XIX 


En el transcurso de los siglos, la vasta campiña romana habrá cambiado varias veces 
de aspecto, ¿Por qué? Sin duda alguna porque se construye sobre el vacío. Simonde 
de Sismondi'% la observa para nosotros en 1819 y la describe como un admirable ejem- 
plo de la división del trabajo. 

Normalmente, lo único que se percibe con vida en un campo vacío, hasta que se 
pierde de vista, es algunos pastores a caballo cubiertos de harapos y de pieles de cor- 
deros; algunos rebaños, algunas yeguas y sus crías, y a gran distancia unas de otras, ra- 
ras y vastas granjas aisladas. Nada de cultivos, de pueblos; zarzas, retamas, una vege- 
tación salvaje y odorífera reocupa sin cesar la tierra libre y lentamente, tenazmente, su- 
prime los pastos. Para luchar contra esta peste vegetal, el granjero se ve obligado, a 
intervalos regulares, a proceder a desmontes seguidos de una siembra de trigo. Esta es 
una forma de reconstruir el pasto para varios años. Pero, en una región sin campesinos, 
¿cómo dirigir, de la roturación a la época de siega, los duros trabajos de estos años 
excepcionales? 

La solución es recurrir a una mano de obra extranjera: más de «diez clases de obre- 
ros» diferentes de los que no se sabría «decir los nombres en ninguna lengua... [Para 
algunos trabajos] jornaleros que descienden de las montañas de la Sabina; [para otros] 
obreros que vienen de la Marca y de Toscana; los más numerosos, aquellos que vienen 
sobre todo de los Abruzzos; por último, para... hacer los montones de paja [los almia- 
res], se emplea también a los holgazanes de los lugares públicos de Roma (los praz- 
zatuolí di Koma) que apenas valen para otra cosa. Esta división del trabajo ha permi- 
tido adoptar los métodos más curiosos de la agricultura; los trigos son escardados por 
lo menos dos veces... y a veces más; al desempeñar cada individuo una función parti- 
cular, la hace con más prontitud y precisión. Casi todos estos trabajos se hacen a des- 
tajo, bajo la inspección de un gran número de revisores y supervisores; pero el granjero 
proporciona siempre el alimento, pues sería imposible para el obrero procurárselo en 
este desierto. Da a cada uno una medida de vino, el valor de 40 bartocs de pan por 
semana y tres libras de algún otro alimento nutritivo, como carne salada o queso. Estos 
obreros, durante los trabajos de invierno, duermen en la casale, amplia construcción 
desprovista de muebles que se encuentra en el centro de una inmensa explotación. /,..] 
En verano [...] duermen en los lugares en los que han trabajado, la mayoría de las ve- 
ces al aire libre». 

El cuadro está evidentemente incompleto. Todo esto son impresiones de viaje. Sor- 
prendido por un espectáculo altamente pintoresco, Sismondi no ve las sombras, que 
son numerosas, como la malaria, muy mortífera en este lugar descuidado por el hom- 
bre. No se hace ninguna pregunta seria sobre el tema del sistema de la propiedad. Aho- 
ra bien, es curioso y los problemas que ocasiona sobrepasan por otra parte el marco del 
agro romano. Las tierras de los alrededores de Roma las poseen los grandes feudatarios 
y unas sesenta instituciones religiosas, 

Son a menudo grandes propiedades, como las del príncipe Borghese, las del duque 
Sforza o las del marqués Patrizi'” Pero ni los feudatarios ni las casas piadosas se ocu- 
pan directamente de la gestión de sus tierras. Todo está en manos de algunos grandes 
arrendatarios, llamados curiosamente regozianti (o mercanti) di campagna. No llegan 
a la docena y forman una asociación que se mantendrá hasta el siglo XIX. De orígenes 
sociales muy diversos —comerciantes, abogados, corredores, recaudadores de impues- 
tos, administradores de propiedades—, no se parecen en nada a los grandes arrenda- 
tarios ingleses, pues si se reservan bastante frecuentemente la explotación directa de las 
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mejores tierras, toman en subcontrato generalmente a numerosos pequeños arrendata- 
rios, incluso a pastores y campesinos extranjeros. Queriendo ser libres en sus movimien- 
tos, han expulsado sistemáticamente a los campesinos poseedores de antiguas te- 
nencias!%, 

Se trata de una evidente intrusión capitalista que se precisa hacia la mitad del si- 
glo XVII y de la cual la campiña romana es un ejemplo entre varios otros en Italia. El 
fenómeno se encuentra en algunas partes de Toscana, en Lombardía o en el Piamonte, 
en piena transformación en el siglo XVOI. Estos appaltatorí tienen mala reputación en- 
tre los propietarios, los campesinos y el Estado: se les considera ávidos especuladores, 
deseosos de sacar la mayor cantidad de dinero y lo más rápidamente posible de las 
tierras aunque se preocupan poco de preservar el rendimiento. Pero anuncian el futu- 
ro: son el principio de la gran propiedad italiana del siglo XIX. Son también, entre bas- 
tidores, los inspiradores de las reformas agrarias, benéficas y nocivas al mismo tiempo, 
de finales del siglo XVII. Su preocupación consiste en liberarse de las antiguas condi- 
ciones de la propiedad, de tenencia, de los mayorazgos y de las manos muertas, en es- 
tar armados contra los privilegiados y los campesinos, y también contra el Estado que 
vigilaba demasiado de cerca la comercialización. Cuando se abre el «período francés» y 
los bienes de los antiguos privilegiados se ponen en venta masivamente, los grandes 
arrendatarios están en la primera fila de los compradores!”. 

El interés de la descripción de Sismondi, consiste en la ejemplaridad que ofrece la 
campiña romana de una auténtica e innegable división del trabajo agrícola, de la que 
se habla muy pocas veces. Adam Smith?" zanjó con bastante rapidez el problema: la 
división del trabajo vale para la industria, no para la agricultura, en la que, según él, 
una misma mano siembra y cultiva. En realidad, la vida agrícola consiste, bajo el An- 
tiguo Régimen, en cien tareas a la vez, e incluso en las regiones menos evolucionadas 
los campesinos se ven obligados a repartirse, especializándose todas las actividades de 
la economía aldeama. Hace falta un herrero, un carretero, un guarnicionero, un cat- 
pintero, más el inevitable e indispensable zapatero. No es forzosamente la misma ma- 
no la que siembra, la que cultiva, la que cuida de los rebaños, la que poda la viña y 
trabaja en el bosque. El campesino que tala los árboles, corta la madera y confecciona 
los haces de leñas, tiende a ser un personaje aparte. Cada año, en la época de la siega, 
la trilla o la vendimia, acude una mano de obra adicional, más o menos especializada. 
Bajo la autoridad del «jefe de la trilla» puede verse a «los segadores, acarreadores y la- 
gareros». En caso de roturación, como en el Languedoc, bajo los ojos de Oliver de 
Serres%0!, los trabajadores se dividen en grupos separados: los leñadores, los quemado- 
res de breñas, los labradores con los arados y la yuntas de bueyes poderosos; luego los 
«maceros», que «reducen a polvo los montículos de tierra ariscos y demasiado duros». 
Por último, la gran división de los campos, desde siempre, es la ganadería y la agri- 
cultura: Abel y Caín, dos universos, dos pueblos diferentes que se detestan y que siem- 
pre estan preparados para enfrentarse. Los pastores son casi intocables. El folklore man- 
tiene estas huellas hasta hoy. Así, en los Abruzzos la canción dice aún a la campesina 
enamorada de un pastor: «Nenna mía, muta pensiere |....] 'nnanze pigghiate nu ca- 
Jani cá e ommt de societ,» cambia de idea, pequeña mía, toma antes a un campesino 
qué es un hombre de buena sociedad, un hombre civilizado, no a uno de esos pastores 
«malditos» ¡que no «saben comer en un plato»?”! 


La producción a el capitalismo en terreno ajeno 


Y 


AZ 
“E 
ho y 
Sr 
ps 


AN 


li 


AR ate 


e 5 ke E Da 


Ta 


Detalle del mapa de la Campiña romana de Eufrosio della Volpaia (1547). Se srata de una región relativamente culti- 
vada del noroeste de Roma. En efecto, se ven algunas tierras labradas, una yunta de bueyes, pero también grandes espacios 
vacíos, sembrados de ruinas y romanas y de matorrales. 
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Lentamente, bajo el impacto de la fortuna de los mercaderes de Florencia, la Cam- 
piña toscana se modifica profundamente. Los pueblos de antaño, las explotaciones par- 
celadas de campesinos desfavorecidos, se mantienen solamente en las regiones altas y 
en algunas zonas de refugio. En las tierras bajas y en las laderas de las colinas, mucho 
antes de 1100 aparece la finca en aparcería (es el podere a mezzadria, se dice, para 
abreviar, el podere). De una sola pieza, de una extensión que varía según la calidad 
de las tierras, el podere es cultivado por el aparcero y su familia, es la norma. En el 
centro, una casa campesina, con su graneto y su establo, su horno, su era para trillar; 
alrededor de ella, al alcance de la mano, la tierra arable, las viñas, las mimbreras, los 
olivos, las tierras a pascolo y a bosco, de pasto y bosques. La explotación ha sido cal- 
culada para que proporcione el doble de la renta necesaria para que puedan vivir el 
campesino y su familia, pues la mitad de la renta global va al oste, el propietario, la 
otra mitad al mezzadro, el aparcero. El oste posee a veces su villa que no siempre es 
lujosa, cerca de la casa del campesino. En sus Ricordz, escritos entre 1393 y 1421, Gio- 
vanni di Pagolo Morelli?” recomienda a sus hijos: «Meteos bien en la cabeza que es 
preciso que vayáis a la villa, que recorráis la propiedad campo por campo con el apar- 
cero, le rectifiquéis sus malos trabajos, estiméis la cosecha de trigo, de vino, de aceite, 
de cereales, de frutos y de todo lo demás, y que comparéis las cifras de los años pre- 
cedentes con la cosecha del año.» Esta vigilancia puntillosa, ¿es ya la «racionalidad ca- 
pitalista»? En cualquier caso es un esfuerzo para obtener la mayor productividad posi- 
ble. Por su parte, el aparcero agobia al patrón con demandas y recriminaciones, le obli- 
ga a invertir, a reparar, le enreda en cualquier ocasión. Donatello rechazó el podere 
que se le ofrecía y gracias al cual habría podido vivir «cómodamente». ¿Actitud de loco 
o de prudente? Simplemente, no quería tener un contadino pisándole los talones tres 
días a la'semana%, 

En este sistema, el campesino, que dispone a pesar de todo de una cierta iniciativa, 
está condenado a producir, a utilizar al máximo las tierras, a elegir las producciones 
más rentables, el aceite, el vino. Y se dice que es la competitividad del podere la que 
ha asegurado su victoria sobre las formas antiguas de cultivo. Es posible, pero el éxito 
se debe igualmente al hecho de que Florencia puede comprar su trigo en Sicilia, reser- 
vando su propia tierra a los cultivos más remuneradores. El trigo siciliano tiene su res- 
ponsabilidad en el éxito burgués de los poderi. 

¿Quién no estaría de acuerdo en que el podere sea en cierto sentido, como escríbe 
Elio Conti, «una obra de arte, una expresión del mismo espíritu de racionalidad que 
ha impregnado en Florencia tantos aspectos de la economía, de la política y de la cul- 
tura en la época comunal»??%, El campo toscano, hoy desgraciadamente en vías de de- 
saparición, ha sido el más bello del mundo. Allí se verá, si no un triunfo del capita- 
lismo, que es mucho decir, por lo menos el triunfo del dinero empleado por comer- 
ciantes atentos al beneficio y que saben calcular en términos de inversión y de rendi- 
miento. Pero frente al oste no hay un campesino desposeído de sus medios de produc- 
ción; el aparcero no es un obrero asalariado. Mantiene relaciones directas con una tierra 
que conoce, que cuida admirablemente y que se transmite de padres a hijos durante 
siglos; es generalmente un campesino acomodado, bien alimentado, que vive en una 
casa decente si no lujosa, con una superabundancia de ropa y trajes tejidos y confec- 
cionados en casa. Abundan las pruebas de este equilibrio bastante raro entre el pro- 
pietario y el labrador, entre el dinero y el trabajo. Pero tampoco faltan las observacio- 
nes discordantes y los historiadores italianos han adelantado incluso que la aparcería 
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El paisaje clásico de la Campiña toscana, viñas, olivos y trigo. Según el fresco del Buon Govefno 
que adorna el Palazzio Civico de Siena. (Foto F. Quilici.) 


era una forma próxima al vasallaje? En realidad, parece que el sistema se deteriora 
en el transcurso de la primera mitad del siglo XVII, debido a circunstancias generales, 
al aumento del impuesto, a las especulaciones sobre los granos. 

La experiencia toscana llama también la atención sobre un punto evidente: cada 
vez que hay especialización de cultivos (el aceite: el vino de Toscana, el arroz, los pra- 
dos regados y las moreras de Lombardía, las uvas pasas de las islas venecianas, incluso, 
de alguna forma, el trigo de gran exportación), la agricultura tiene tendencia a com- 
prometerse en la vía de la «empresa» capitalista, porque se trata obligatoriamente de 
cosechas comercializadas, bajo la dependencia de un gran mercado interior o exterior, 
y que, un día u otro, buscarán, exigirán la productividad. Otro ejemplo idéntico, a 
pesar de las diferencias que saltan a la vista: cuando los ganaderos húngaros se dan cuen- 
ta, en el siglo xvi, del beneficio de la exportación de los bovinos hacia el Occidente 


247 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


europeo y de la importancia de este mercado, renuncian a cultivar intensamente sus 
tierras y a producir su propio trigo. Prefieren comprarlo?” De este modo han hecho 
ya una elección capitalista. Del mismo modo los ganaderos holandeses se especializan, 
un poco a la fuerza, en los productos lácteos y en la exportación masiva del queso. 


Las zonas adelantadas 
son minoritarias 
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Existen zonas adelantadas que prefiguran el futuro capitalista. Pero en Europa, las 
zonas atrasadas, si se las puede llamar así, o estancadas, prevalecen, son la mayoría. El 
mundo campesino, en su mayor parte, queda bastante lejos del capitalismo, de sus exi- 
gencias, de su orden y de sus progresos. No tenemos más que el obstaculo de la elec- 
ción para encontrar y situar estas regiones aún encerradas en un pasado que las tiene 
sólidamente agarradas. 

Si se examina el sur de Italia, el espectáculo en Nápoles, después de la salvaje re- 
presión de Masaniello, en 1647, y del largo y violento levantamiento que le acompaña, 
és el de una refeudalización sin piedad?*. Aún en los primeros decenios del siglo XVII, 
según un testigo de la época, Paolo Mattia Doria, que no ataca al sistema feudal sino 
a los abusos que en él se cometen: «El barón tiene el poder de empobrecer y de arrui- 
nar a su vasallo, de meterle en prisión sin permitir que intervenga el gobernador o el 
juez del pueblo; tiene el derecho de gracia, y hace asesinar a quien quiere e indultar 
al homicida. [...] Abusa de su poder tanto contra los bienes como contra el honor de 
los vasallos. [...] Probar el delito de un barón es imposible. El gobierno mismo [...] 
no tiene más que indulgencia para el barón poderoso. [...] Estos abusos muestran que 
algunos barones son como soberanos de sus tierras»?%, Las estadísticas confirman este 
poder anormal, ya que, aún en el Siglo de las Luces, la jurisdicción feudal en el reino 
de Nápoles se ejerce sobre más de la mitad de la población casi en todas partes, y en 
algunas provincias sobre el 70, el 80 e incluso el 88% de la población global". 

En Sicilia, innegablemente, la segunda servidumbre está totalmente vigente cuan- 
do aparece la Nuova descrizzione storica e geografica della Sicilia, de G. M. Galanti. 
Poco antes de la Revolución Francesa, los virreyes reformadores (Caracciolo y Carama- 
nico) no han conseguido más que pequeñas reformas”. Otra región de servidumbre 
o de pseudoservidumbre es Aragón, por lo menos antes del siglo xvii, hasta el punto 
que los historiadores alemanes hablan de ella como de Gutsherrschaft, es decir del mis- 
mo tipo de señorío que, al otro lado del Elba, encuadra la segunda servidumbre. Asi- 
mismo el sur de España, donde la conquista cristiana ha instalado un sistema de gran- 
des propietarios, queda adscrito al pasado. Habría que señalar también los retrasos evi- 
dentes de la Escocia montañosa y de Irlanda. 

En resumen, es en su periferia donde la Europa occidental manifiesta más clara- 
mente sus retrasos, si se exceptúa la posición aberrante de Aragón (aun hay que señalar 
que en el complejo mundo de la Península Ibérica, Aragón ha sido durante siglos un 
fenómeno marginal, periférico). En cualquier caso, si se imagina un mapa de las zonas 
adelantadas —unas pocas solamente y bastante pequeñas— y de las zonas atrasadas, 
situadas en los confines, habría que teñir de un color especial las zonas estancadas o 
de evolución lenta, a la vez señoriales y feudales, atrasadas y, no obstante, vistas algu- 
nas modificaciones, en vías de lenta transformación. En el conjunto de Europa, la par- 
te del capitalismo agrario es finalmente poco considerable. 
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El caso 
de Francia 


Francia resume bastante bien ella sola estas mezcolanzas y estas contradicciones del 
conjunto europeo. Todo lo que ocurre en todas partes se desarrolla también allí gene- 
ralmente, en esta o en aquella de sus regiones. Hacer una pregunta sobre esto es ha- 
cerla sobre uno de sus vecinos. Así, la Francia del siglo XVIII aparece tocada por el ca- 
pitalismo territorial, seguramente mucho menos que Inglaterra, pero más que la parte 
de Alemania que está entre el Rhin y el Elba. Al igual que las regiones modernas de 
los campos de Italia, a veces más adelantadas que las suyas, está no obstante menos 
atrasada que el mundo ibérico sí se exceptúa a Cataluña, que está en profunda trans- 
formación en el siglo XVIII, ya que el régimen señorial conserva allí fuertes posiciones?!?. 

Pero si Francia es ejemplar, lo es, sobre todo durante la segunda mitad del si- 
glo XVIII, por su evolución progresiva, por el agravamiento extremo y la transformación 
de los conflictos que surgen en ella. Es seguramente entonces el teatro de una progre- 
sión demográfica (cerca de 20 millones de franceses durante el reinado de Luís XIV y 
unos 26 millones en el de Luis XV1)?". Se produce seguramente un aumento de la ren- 
ta agrícola. Nada más natural que el hecho de que el propietario en general, y más es- 
pecialmente el propietario noble, quiera coger su parte. Después de los años tan largos 
de penitencias, desde 1660 a 1730, la nobleza terretaniente quería rápidamente, tan rá- 
pidamente como fuera posible, compensar los ayunos anteriores, olvidar su «travesía 
por el desierto»?'*. De ahí la reacción señorial, la más espectacular sin duda que haya 
conocido la Francia moderna. Utilizará todos los medios: los lícitos, aumentar, doblar 
los arrendamientos; los ilícitos, resaltar los viejos títulos de propiedad, reinterpretar los 
puntos dudosos del derecho (son innumerables), desplazar los límites, tratar de repar- 
tir los bienes comunales, multiplicar las disputas hasta el punto en que el campesino 
no verá en su rabia más que estas barreras «feudales» que se levantan contra él. No siem- 
pre percibirá la evolución, para él temible, que mantiene la ofensiva de los propieta- 
rios de bienes raíces. 

Pues esta reacción señorial está determinada, más que por su vuelta a la tradición, 
por el espíritu de la época, al ambiente nuevo para Francia de los juegos especuladores, 
de la especulación de Bolsa, de las inversiones maravillosas, de la participación de la 
aristocracia en el comercio a larga distancia y en la apertura de minas, por lo que yo 
llamaría una tentación tanto como un espíritu capitalista. Ya que un verdadero capi- 
talismo territorial, una gestión moderna a la inglesa, es aún rara en Francia. Pero ven- 
drá después. Se ha empezado a confiar en la tierra como fuente de beneficio y a creer 
en la eficacia de los métodos modernos de gestión. En 1762, aparecía un libro que tu- 
vo mucho éxito, L'Art de s'enrichir promptement por l'agriculture (El arte de entique- 
cerse rápidamente con la agricultura), de Despommiers; en 1784, L'Art d'augmenter 
et de conserver son bien, ou règles générales pour l'administration d'une terre (El arte 
de aumentar y de conservar sus bienes, o reglas generales para la administración de una 
tierra), de Arnould. Se multiplican las ventas y compras de propiedades. Los bienes raí- 
ces son alcanzados por la locura general de la especulación. Un artículo nuevo de Eber- 
hard Weiss (1970)%% analiza esta situación francesa que él considera como una reacción 
capitalista tanto como una reacción señorial. A partit de la propiedad directa, median- 
te la intervención de arrendatarios o de los mismos señores, se ha hecho un esfuerzo 
continuo para reestructurar la gran propiedad. De ahí las agitaciones, las emociones en 
el mundo campesino. Y una evolución que Weiss compara en cambio con la situación 
campesina alemana de la zona situada entre el Rhin y el Elba, en las regiones de la 
Grundherrschaft, entiendase el señorío en el sentido clásico de la palabra. Los señores 
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Un rico arrendatario recibe a su propietario. Monument du costume, grabado según Moreau el 


Joven, 1789. Aqui no se muestra nada de la relación señor-campesino, La escena podría ser in- 
glesa. (Foto Bulloz.) 


alemanes, en efecto, no han tratado de apoyarse en la reserva o en el dominio inme- 
diato para intentar tomar directamente en sus manos la explotación de sus tierras. Se 
contentan con vivir como rentistas del suelo y equilibran su existencia entrando al ser- 
vicio del príncipe, por ejemplo del duque elector de Baviera. La reserva es entonces di- 
vidida y arrendada a los campesinos que, desde ese momento, no tienen ni las inquie- 
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tudes ni las contrariedades de los campesinos franceses. Por otra parte, el estilo de la 
Revolución Francesa, la denuncia de los privilegios de la nobleza no encontrarán en Ale- 
mania el eco que se esperaba. Admiremos una vez más que un historiador extranjero, 
alemán en este caso (a semejanza de los historiadores rusos tan innovadores de antes 
de ayer y de ayer, Loutchinsky y Porchnev), haya llegado al punto de transtornar la his- 
toriografía francesa. 

Un reciente artículo de Le Roy Ladurie?** (1974) matiza, gracias a excelentes mo- 
nografícas —la suya también lo es—, el punto de vista de Weiss. Intenta precisar en 
qué regiones adopta nuevas formas la reacción señorial en Francia. Que ha habido arren- 
datarios conquistadores y señores inquietos es un hecho que ya conocemos. El admira- 
ble libro de Pierre de Saint-Jacob proporciona la prueba de ello, diez veces de cada 
una, en el marco de la Alta-Borgoña. Recordemos el caso que cita, un poco caricatu- 
tesco, de un tal Varenne de Lonvoy?'” consagrado a concentrar, a reagrupar, sus pro- 
piedades, a desposeer a los campesinos, a coger terrenos comunales, pero también a 
innovar, regando sus tierras, desarrollando praderas artificiales. Sin embargo, por cada 
señor invasor e innovador hay 10 ó 20 señores tranquilos, rentistas a veces indiferentes. 

La extensión de este ascenso capitalista subyacente, ¿puede calibrarse o juzgarse a 
partit de las reivindicaciones, agitaciones y emociones de los campesinos? Se dice que 
estas agitaciones son prácticamente continuas. Pero en el siglo XVII, fueron más anti- 
fiscales que antiseñoriales y se situaron, sobre todo, al oeste de Francia. En el siglo XVI 
las revueltas se convierten en antiseñoriales y dibujan una nueva zona de protesta: el 
noreste y el este del país, es decir las grandes zonas cerealistas del reino, progresistas 
(es la zona de los tiros de caballo)?'* y superpobladas. La Revolución demostrará de ma- 
nera aún más clara que ésos son los campos más vivaces. Entonces, ¿no podría pensarse 
que el campesino francés recurre al viejo lenguaje, ya rodado, del antifeudalismo, en 
parte porque el lenguaje anticapitalista no ha encontrado su vocabulario de cara a una 
situación nueva y sorprendente? Es ese lenguaje, en efecto, y él solo, el que estalla en 
los cuadernos de quejas de 1789. 

Quedarían por desenmarañar voces un poco contradictorias, por verificar la opost- 
ción tan simple que se produce entre los siglos XVII y XVIM. Concretamente, lo que se 
oculta, por ejemplo, en Provenza bajo los movimientos antiseñoriales, que con gran 
frecuencia parecen haber animado las revueltas de campesinos””. Un hecho es seguro: 
inmensas regiones francesas, Aquitania, el Macizo Central, el Macizo Armoricano, Per- 
manecen tranquilas en este final del Antiguo Régimen porque las libertades subsisten 
en esos lugares, porque se mantienen las ventajas de una propiedad campesina o' por- 
que se ha logrado la reducción a la obediencia y a la mediocridad, como en el País Bretón. 
Evidentemente, se puede cuestionar qué hubiera ocurrido con la tierra francesa sí la 
Revolución no hubiera tenido lugar. Pierre Chaunu admite que la tierra cultivada, en 
tiempos de la reacción del reinado de Luis XVI, se redujo del 50 al 40% de la propie- 
dad francesa? Siguiendo en esta vía, ¿hubiera conocido Francia rápidamente una evo- 
lución a la inglesa, favorable a la constitución generalizada de un capitalismo agrario? 
Este es el tipo de preguntas que seguirán siempre sín tenet respuesta. 
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CAPITALISMO 
Y PREINDUSTRIA 


La palabra industria prescinde con dificultad de su más antiguo sentido, trabajo, ac- 
tividad, habilidad, para hacia el siglo XVII, y no siempre, adquirir el sentido específico 
que nosotros conocemos de la misma, en un terreno en el que las palabras arte, ma- 
nufactura, fábrica le hicieron la competencia durante largo tiempo”. Triunfante en el 
siglo XIX, esta palabra tiene tendencia a designar la gran industria. Así pues, hablare- 
mos aquí a menudo de pre-imdustria (aunque la palabra no nos guste demasiado). Lo 
cual no nos impedirá, a la vuelta de la frase, escribir industria sin demasiados remor- 
dimientos y hablar de actividades industriales en lugar. de pre-industriales. No es po- 
sible ninguna confusión puesto que nos situamos en una época anterior a las máquinas 
de vapor, antes de Newcomen, Watt, Cugnot, Jouffroy o Fulton, antes del síglo XIX, 
a partir del cual «la gran industria nos ha rodeado por todas partes». 


Un modelo 
cuádruple 
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Por suerte, no tendremos que elaborar, a este respecto, el modelo de nuestras pri- 
meras explicaciones. Hace ya tiempo fue diseñado un modelo por Hubert Bourgin?”, 
en 1924, pero ha sido tan poco utilizado que hoy en día está todavía en sus comienzos. 
Para Bourgin, toda la vida industrial entre los siglos XV y XVIII entra forzosamente en 
una de las cuatro categorías que él distingue a priori. 

Primera categoría: dispuestos en «nebulosas», los innumerables, los minúsculos ta- 
lleres familiares, bien un maestro, dos o tres compañeros, uno o dos aprendices; bien 
una familia completa. Así, por ejemplo, el fabricante de clavos, el cuchillero, el herre- 
ro del pueblo tal como los hemos conocido aún ayer, y tal como trabajan aún hoy en 
día al aire libre con sus ayudantes en el Africa Negra o en la India. En esta categoría 
entran la tienda del zapatero así como la tienda del orfebre, con sus herramientas me- 
ticulosas y sus materias raras, o el taller atestado del cerrajero, o el cuarto donde trabaja 
la bordadora de encajes cuando no lo hace ante la puerta de su casa. O bien, en el 
Delfinado del siglo XVIII, en las ciudades y fuera de ellas, esa «horda de pequeños es- 
tablecimientos de carácter restringido, familiar o artesanal»: después de la siega o de 
la vendimia, «todo el mundo se pone manos a la obra..., en una familia se hila, en la 
otra se teje»??, En cada una de estas unidades elementales «monocelulares», «las tareas 
son indiferenciadas y continuas», hasta el punto de que la división del trabajo pasa a 
menudo por encima de ellas. Familiares, escapan a medias al mercado, a las normas 
habituales del beneficio. 

Yo clasificaré también, dentro de esta categoría de actividades que son calificadas 
un poco precipitadamente a veces de no sectoriales, las siguientes: la del panadero que 
reparte el pan, la del molinero que fabrica la harina, la de los queseros, la de los des- 
tiladores de aguardiente o de orujo, y la de los carniceros que, partiendo de una ma- 
teria «prima», fabrican del algún modo la carne consumible. Cuántas operaciones a cat- 
go de estos últimos, relata un documento inglés de 1791: «They must not only know 
how kill, cut up and dress their meat to advantage, buy how to buy a bullock, sheep 
or calf, standing» ”. 

El rasgo esencial de esta preindustria artesanal, es su importancia mayoritaria, la 
forma, similar a ella misma, en la que resiste a las novedades capitalistas (mientras que 
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El taller familiar del cuchillero, Códice de Balthasar Behem. (Foto Morch Rortwonrski.) 
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éstas abarcan a veces un oficio perfectamente especializado que, un buen día, cae co- 
mo fruta madura en manos de los empresarios con grandes medios). Sería necesario efec- 
tuar una investigación en toda regla para confeccionar la larga lista de oficios y artesa- 
nías tradicionales que permanecerán frecuentemente hasta el siglo XIX e incluso hasta 
el siglo XX. Todavía en 1838, en la campiña genovesa existía el viejo telato da velluto, 
el telar para tejer el terciopelo??. En Francia, la industria artesanal, durante largo tiem- 
po prioritaria, no se convertirá en secundaria, tras la industria moderna, hasta los al- 
rededores de 186025. 

Segunda categoría: los talleres dispersos, pero relacionados entre sí. Hubert Bour- 
gin los designa con el nombre de fábricas diseminadas (expresión bastante afortuna- 
da, que tomó de G. Volpe). Yo preferiría manufacturas diseminadas, pero esto poco 
importa. Ya se trate de la fabricación de estameñas de lana alrededor de Le Mans, en 
el siglo XVII o algunos siglos antes, hacia 1350, en tiempos de Villani, del Arte della 
lana florentino (60.000 personas en un radio de unos cincuenta kilómetros alrededor 
de Florencia y dentro de esta ciudad)?”, tenemos en espacios bastante grandes puntos 
separados pero relacionados entre sí. El coordinador, el intermediario, el maestro de 
obras, es el comerciante empresario que adelanta la matería prima, la conduce desde 
el hilado hasta ser tejida, enfurtida y teñida, que lleva los paños a tundir y que se ocu- 
pa del acabado de los productos, que paga los salarios y se reserva, al final, los bene- 
ficios del comercio próximo o a larga distancia. 

Esta fábrica diseminada está constituida desde la Edad Media, y no solamente en 
el ramo textil, sino también «desde muy temprano en la cuchillería, la fabricación de 
clavos, la ferretería que, en ciertas regiones, como Normandía, Champagne, han con- 
servado hasta nuestros días sus caracteres originales»?3, Así igualmente la industria me- 
talúrgica alrededor de Colonia, desde el siglo XV, o alrededor de Lyon en el siglo XVI, 
o cerca de Brescia desde Val Camónica, donde están las ferreterías, hasta las tiendas de 
los armeros de la ciudad?”. Se trata siempre de una sucesión de trabajos en interacción 
unos con otros, hasta el acabado del producto fabricado y la operación mercantil. 

Tercera categoría: la «fábrica aglomerada», constituida tardíamente, en fechas di- 
ferentes según las ramas y los países. Las forjas de agua del siglo XIV son ya fábricas 
aglomeradas: diversas operaciones se encuentran reunidas en un solo lugar. Lo mismo 
ocurre con las fábricas de cerveza, las fábricas de curtidos, las fábricas de cristal. Toda- 
vía entran mejor en la categoría las manufacturas*, ya seanrdel Estado o privadas, ma- 
nufacturas de todas clases —aunque la mayoría textiles— que se multiplican a través 
de Europa, especialmente durante la segunda mitad del siglo XVIII. Su característica es 
la concentración en edificios más o menos grandes de la mano de obra, lo que permite 
la vigilancia del trabajo, una división en profundidad de las tarcas y, en resumen, un 
aumento de la productividad y una mejora de la calidad de los productos. 

Cuarta categoría: las fábricas equipadas con máquinas, que disponen del potencial 
adicional del agua corriente y del vapor. En el vocabulario de Marx, se trata de fábricas 
sin más. En realidad, las palabras fábrica y manufactura se emplean corrientemente, 
una por otra, en el siglo XvI11?*!, Pero nada nos impide distinguir, para nuestra mejor 
comprensión, las manufacturas de las fábricas. La fábrica mecanizada, diremos para 
más claridad, nos aleja de la cronología de esta obra y nos introduce ya en las realida- 
des del siglo XIX, por las rutas de la Revolución Industrial. Yo vería sin embargo, en 
la mina moderna, típica del siglo XVI, tal como la percibimos en Europa Central a tra- 
vés de los dibujos del De re metalica de Agrícola (1555), un ejemplo importante de 
la fábrica mecanizada, aunque el vapor no había de introducirse hasta dos siglos más 
tarde, y con la parsimonia y la lentitud que es bien sabida. Igualmente, en la región 
cantábrica, «a principios del siglo XVI, el empleo del agua como fuerza motriz había 
determinado una verdadera revolución industrial»??. Otros ejemplos, los astilleros de 
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19. MANUFACTURAS Y FABRICAS 


Los principados de Ansbach y Bayreuth son territorios muy pequeños, pero muy poblados, de la Alemania «franconta- 
na», incorporados a Baviera en 1806-1810. La relación de casi un centenar de manufacturas tiene un valor de sondeo y ayuda 
a superar la controversia Sombert-Marx respecto a las manufacturas que no se transforman (según el primero) o se transfor- 
man (según el segundo) en fábricas, es decir, en fábricas modernas. Una veintena de manufacturas sobreviven hacia 1850, 
es dectr, aproximadamente una sobre cinco. Como sucede frecuentemente, la verdad no está totalmente de un lado ni de 
otro. Gráfico efectuado por O, Reuter, Die Manufaktur im Fränkischen Raum, 1961, p. 8. 
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Saardam, cerca de Amsterdam, en el siglo XVII, con sus sierras mecánicas, sus grúas, 
sus máquinas para colocar los mástiles; y tantas pequeñas «fábricas» que utilizan las rue- 
das hidráulicas: molinos de papel, molinos de batanes, aserraderos o aquellas pequeñas 
fábricas de espadas en Viena, en el Delfinado, donde las muelas y los fuelles son 
mecánicos, 

Así pues, hay cuatro categorías, cuatro tipos sucesivos en líneas generales, aunque 
«al sucederse las diferentes estructuras, no se sustituyen bruscamente la una o la otra»?%, 
Sobre todo, no existe —aquí Sombart?” triunfa por una vez contra Marx— transición 
natural y lógica de la manufactura a la fábrica. La tabla que tomo de O. Reuter? con- 
cerniente a las manufacturas y las fábricas en los principados de Ansbach y de Bay- 
reuth, de 1680 a 1880, muestra sobre un ejemplo concreto que ha habido, de unas a 
otras, algunas prolongaciones. Pero no una sucesión obligatoria y natural. 


El esquema de H. Bourgin, 
¿es válido fuera de Europa? 
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Este esquema simplificador se extiende fácilmente a las sociedades densas del mun- 
do. Fuera de Europa se encuentran especialmente los dos primeros estadios —talleres 
individuales, talleres relacionados unos con otros— y siguen siendo excepcionales las 
manufacturas. 

Con sus herreros, un poco brujos, con sus tejedores y sus alfareros primitivos, el 
Africa Negra se coloca enteramente en el estadio A. La América colonial está quizás 
peor favorecida en este plano elemental. Sin embargo, allí donde la sociedad amerin- 
dia se ha mantenido, existen todavía artesanos activos, hilanderas, tejedores, alfareros 
y esos obreros capaces de construir iglesias y conventos, obras colosales aún ante nues- 
tros ojos, tanto en México como en Perú. El ocupante se ha aprovechado incluso para 
instalar obrajes, o sea talleres donde una mano de obra forzada trabaja la lana, el al- 
godón, el lino, la seda. También están en el plano más alto de nuestras categorías, las 
enormes minas de plata, cobre, mercurio, y pronto, en el interior de Brasil, las grandes 
construcciones un poco abandonadas de los buscadores negros de pepitas de oro. O in- 
cluso, siempre en el Brasil, en las islas y zonas tropicales de la América hispana, los 
molinos de azúcar que en realidad son manufacturas, concentraciones de mano de obra, 
de energía hidráulica o animal, con los talleres de fabricación que finalizarán en el azú- 
car semirrefinado, los diversos tipos de azúcares, el ron y la tafia (aguardiente de caña). 

Pero sobre estas Américas coloniales, pesa la corta prisa de los monopolios metro- 
politanos, tantas precauciones, tantas prohibiciones. En general, las diversas capas «in- 
dustriales» no se encuentran allí armoniosamente desarrolladas. En la base falta este hor- 
migueo, esta riqueza del artesanado de Europa, con sus logros frecuentemente presti- 
giosos. Esto es lo que dice, a su manera, un viajero de la segunda mitad del siglo Xv1??: 
«En las Indias no hay más que malos artesanos [y, añadiremos nosotros, no hay inge- 
nieros] para todo lo que se refiere a la guerra y aún para muchas otras cosas. Por ejem- 
plo, no hay nadie que sepa hacer buenos instrumentos para la cirujía. Se ignora por 
completo la fabricación de lo que se relaciona con las matemáticas y la navegación.» Y 
con toda seguridad, muchos otros elementos infinitamente más usuales: todas las cal- 
deras de cobre y de hierro de las fábricas de azúcar y los clavos, por no tomar más que 
estos ejemplos, llegan de ultramar. Si no existe, en la base, este artesanado pululante 
de Europa, esto se debe sin duda a la cifra de la población y, no menos, a la miseria 
extraordinaria de los indígenas. Todavía hacia 1820, cuando Kotzebue, oficial de la ma- 
rina al servicio del Zar (es el hijo del poeta asesinado en 1819 por el estudiante elemán 
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Karl Sand) llega a Río, el Brasil, esta mina de oro y de diamantes para Portugal, le 
parece «en sí mismo [como] un país pobre, oprimido, poco poblado, inaccesible a todo 
cultivo del espíritu»?8, 

En China y la India, por el contrario, existe, en la base, la riqueza de un artesa- 
nado numeroso y hábil, urbano o campesino. Por otra parte, la industria textil de Gud- 
jerat o de Bengala es una especie de constelación de «fábricas diseminadas» y una vía 
láctea de talleres minúsculos. Y las industrias del tercer nivel no faltan ni de un lado 
ni del otro. En el norte de Pekín, las explotaciones hulleras evocan una concentración 
ya bien definida a pesar del control del Estado y de la debilidad de los capitales inver- 
tidos?%, El trabajo del algodón en China es, ante todo, rural y familiar, pero desde 
finales del siglo XVII, las manufacturas de Songjtang, al sur de Shangai, emplean de 
forma permanente a más de 200.000 obreros, sin contar el trabajo a destajo* Sou- 
tcheou, capital de Kiang-su, cuenta con unos 3.000 ó 4.000 artesanos que trabajan la 
seda?*!. Es como una especie de Lyon, dice un historiador reciente, una especie de Tours 
«o mejor aún una especie de Luca»??. Igualmente, «Kin té chum», en 1793, posee, 
«tres mil hornos para cocer la porcelana [...] encendidos todos a la vez. Esto hacía que, 
durante la noche, la ciudad tuviese el aspecto de estar incendiada»?*. 

Lo sorprendente es que en China, como en la India, este artesanado extraordina- 
riamente hábil e ingenioso no haya producido la calidad de utensilios con los que la 
historia está familiarizada en Europa. En la India más aún que en China. Un viajero 
que cruza la India en 1782 observa: «los oficios de los indios nos parecen sencillos por- 
que en general utilizan pocas máquinas y no se sirven más que de las manos y de dos 
o tres herramientas para trabajos en los que nosotros empleamos más de cien». Asi- 
mismo el europeo no puede por menos que asombrarse ante este herrero chino que 
«lleva siempre sus herramientas consigo, su forja, su horno y trabaja en todos los sitios 
donde se le da ocupación; establece su forja ante la casa del que le llama; con tierra 
batida forma un pequeño muro ante el que coloca su hogar; detrás de este muro coloca 
dos fuelles de cuero que el aprendiz acciona presionando alternativamente la parte su- 
perior de los mismos; de esta forma aviva el fuego; una piedra le sirve de yunque, sus 
únicas herramientas son unas tenazas, un martillo, una maza y una lima»? El mismo 
asombro ante aquel tejedor del campo, me imagino, pues hay magníficos telares chi- 
nos: «monta su telar por la mañana ante su puerta, bajo un árbol, y lo desmonta al 
ponerse el sol. Este telar es muy simple; sólo consiste en dos rodillos apoyados sabre 
cuatro trozos de madera clavados en la tierra. Dos palos que atraviesan la urdimbre y 
que son sostenidos en cada una de sus extremidades, uno por dos cuerdas atadas al ár- 
bol debajo del cual está colocado el telar, y el otro por dos cuerdas atadas a los pies 
del obrero, dan a éste la facilidad de separar los hilos de la urdimbre para introducir 
la trama»? Es el telar horizontal rudimentario que utilizan aún hoy en día para con- 
feccionar las alfombras de sus tiendas ciertos nómadas del norte de Africa. 

¿Por qué este utillaje imperfecto que no puede más que redundar en perjuicio de 
los obreros haciendo más penoso su trabajo? ¿Es debido a que en la India y China son 
demasiado numerosos, miserables y viles? Pues existe una correlación entre utillaje y 
mano de obra. Los obreros se darán cuenta de ello cuando las máquinas estén allí, pe- 
ro, mucho antes de los furores «ludistas» de comienzos del siglo XIX, los responsables 
y los intelectuales había tomado ya conciencia de ello. Guy Patin, una vez puesto al 
corriente de una sierra mecánica maravillosa aconsejaba a su inventor no darse a cono- 
cer a los obreros si quería conservar su vida”. Montesquieu deploraba la construcción 
de los molinos: para él, todas las máquinas reducen el número de obreros y son «per- 
nictosas»?97 Es la misma idea, pero al revés, que Marc Bloch** señala en un pasaje cu- 
tioso de la Exncyclopédie: «En todos los sitios donde la mano de obra es cara, hay que 
suplir el trabajo manual por máquinas. Sólo existe esta forma para ponerse a nivel de 
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aquellos países donde la mano de obra es más barata. Desde hace mucho tiempo, los 
ingleses lo enseñan a Europa». La observación, después de todo, no sorprenderá a na- 
die. Lo que más sorprende, un siglo antes, sin satisfacer nuestra curiosidad, es una no- 
ticia brevemente transcrita en dos cartas de un cónsul genovés en Londres, en agosto 
de 1675: 10.000 obreros de la seda se levantan en la capital contra la introducción de 
telares franceses para fabricar cintas mediante los cuales una sola persona podía llegar 
a tejer de 10 a 12 a la vez; los nuevos telares son quemados y hubiera sucedido lo peor 
sin la intervención de los soldados y las patrullas de la guardia burguesa”, 


No hay divorcio 
entre agricultura y preindustria 
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El modelo de Hubert Bourgin hace hincapié en la técnica; de ahí su simplifica- 
ción. De ahí también su estado incompleto. Es necesario complicarlo mucho. 

Una primera observación es obvia: la preindustria, a pesar de su originalidad, no 
es un sector con fronteras definidas. Antes del siglo XVII todavía se separa poco de la 
vida agrícola omnipresente que la constriñe y a veces la sumerge. Existe incluso una 
industria rural a ras del suelo, en el ámbito estricto del valor de uso que funciona sólo 
para la familia o para el pueblo. Yo he visto con mis propios ojos, cuando era niño, 
poner aros de ruedas de carros en un pueblo del Mosa: el círculo de-hierro dilatado en 
el fuego se colocaba, aún rojo, alrededor de la rueda de madera que se inflamaba se- 
guidamente; todo ello se introducía en el agua y el hierro al enfriarse quedaba apre- 
tado sobre la madera. La operación movilizaba a todo el pueblo. Pero no acabaríamos 
de enumerar todo lo que se fabricaba antiguamente en cada casa de campo. Incluso 
los ricos?™, pero principalmente los pobres, que confeccionan para su propia utiliza- 
ción paños, camisas de tela basta, muebles, arneses de fibra vegetal, cuerdas de corteza 
de tilo, cestas, mangos para herramientas y manceras de arado. En los países poco evo- 
lucionados de la Europa Oriental como en Ucrania occidental o Lituania, esta autar- 
quía es aún más acentuada que en la Europa Occidental”. En el Oeste, en efecto, se 
superpone a la industria de uso familiar una industrial igualmente rural, pero destina- 
da, ésta, al mercado, 

Esta artesanía es bien conocida. En toda Europa, en las ciudades, los pueblos, y las 
granjas, cuando llega el invierno, una inmensa actividad «industrial» sustituye a la ac- 
tividad agrícola. Incluso en aldeas muy apartadas: así, en 1723, una treintena de pue- 
blos del Bocage normando «de difícil acceso», y, en' 1727, pueblos de Saintonge lle- 
varon al mercado productos no conformes a las normas de los oficios?%. ¿Debe casti- 
gárseles? Los inspectores de la manufacturas piensan que sería mejor ir a cada sitio para 
explicar los «reglamentos relativos a las manufacturas» a personas que ciertamente los 
ignoran, perdidas en aquellos campos. Alrededor de Osnabriick, en 1780, la industria 
del lino está en manos del campesino, su mujer, sus hijos, sus empleados. ¡Poco im- 
porta el rendimiento de este trabajo complementario! Es invierno: «El criado debe ser 
mantenido, trabaje o no»?*, Entonces, ¡vale más que trabaje! Finalmente, el ritmo de 
las estaciones, el «calendario» como dice Giuseppe Palomba, se impone en todas las ac- 
tividades. En el siglo XVI, incluso los mineros de las explotaciones hulleras de Lieja aban- 
donan el fondo de las galerías, cada año, en el mes de agosto, para dedicarse a las co- 
sechas”, Cualquiera que sea el oficio, la regla se da casi siempre sin excepción. Una 
carta comercial fechada en Florencia el 1 de junio de 1601 dice por ejemplo: «La venta 
de las lanas va más friamente, aunque en este caso no hay por qué asombrarse: se tra- 
baja poco, pues los obreros faltan; todos se han marchado al campo»?%, En Lodéve, 
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como en Beauvais o en Amberes, en cualquier ciudad industrial tan pronto como llega 
el verano se imponen los trabajos de los campos. Con el retorno del invierno, el trabajo 
artesanal vuelve a ser el rey, aun a la luz de la vela, a pesar del riesgo de incencio. 

No obstante, también hay que señalar ejemplos inversos, o al menos diferentes. 
Un trabajo obrero ininterrumpido está en vías de establecerse. Así pues, en Ruan, en 
1723, «los obreros del campo que antaño dejaban sus oficios para dedicarse a la reco- 
lección [...] no lo hacen más porque actualmente encuentran más beneficio continuan- 
do la fabricación de paños y tejidos». Resultado: El trigo está a punto de germinar «en 
los campos por falta de segadores», El Parlamento se propone prohibir el trabajo de las 
manufacturas «durante el tiempo de la cosecha del trigo y de otros granos». ¿Trabajo 
continuo, trabajo discontinuo? No olvidemos que Vauban, en sus cálculos, atribuye al 
artesano 120 días laborables por año; las fiestas en las que no se trabaja —son nume- 
rosas— y las ocupaciones estacionales absorben el resto del año. La separación se hace, 
pues, mal y tardíamente. Y Goudar?” está sin duda equivocado al hablar de un divor- 
cio geográfico entre la industria y la agricultura. Yo tampoco creo apenas en la realidad 
de esta línea que, «de Laval a Ruan, Cambrai y Fourmies», separaría, según Roer 
Dion?’!, dos Francias, la una al norte, la de los oficios tradicionales por excelencia, la 
otra al sur, la de los viñedos. El Languedoc, sembrado de viñedos, contaba, según el 
intendente de Basville?, con 450.000 obreros textiles hacia 1680. Y en una zona vi- 
tícola, como en general el área de Orleáns, el censo de 1698 registraba al mismo tiem- 
po 12,840 propietarios de viñedos y «12.171 artesanos diseminados por las ciudades y 
los pueblos». Ciertamente, en cambio, no es en las familias de los viticultores, gene- 
ralmente acomodadas, donde se da más el trabajo a domicilio, De igual modo, en los 
alrededores de Arbois, país del vino, la industria textil tampoco ha podido establecer- 
se por falta de mano de obra?“, En Leyde, la actividad pañera, tan vigorosa en el si- 
glo XVII, no puede encontrar ninguna ayuda en su cercana campiña, que es muy rica. 
Cuando en el siglo XVIII tenga necesidad absoluta de esta ayuda, deberá buscarla en 
zonas rurales pobres alejadas, Y curiosamente estas zonas se han convertido en los gran- 
des centros textiles modernos de Holanda?*!, 


La industria-providencia 


La industria sólo se explica, en efecto, por una multitud de factores y de incitacio- 
nes. Luca, la ciudad de la seda, a partir del siglo XII, «por falta de territorio a su al- 
rededor y que le perteneciera [...] llegó a ser industriosa hasta tal extremo que prover- 
bialmente se le ha llamado la Képublica de las hormigas», según pretende Ortensio Lan- 
di en uno de sus Paradossi (1543), En Inglaterra, en las costa de Norfolk, se instala 
inopinadamente, en el siglo XVI, una industria de medias de punto de colores. Esto 
no fue por casualidad. Esta costa es una sucesión de pequeños puertos de pesca con 
los muelles repletos de redes. Los hombres, cuando no van hasta Islandia, persiguen 
en el mar del Norte a los arenques y caballas. 

Una enorme mano de obra femenina, empleada en la salazón del pescado en las 
Salthouses, se encuentra desocupada fuera de las temporadas de pesca. Es esta mano 
de obra medio desempleada la que ha tentado a los comerciantes empresarios y ha es- 
tablecido una nueva industria?ó%. 

Así pues, es la pobreza quien a menudo lleva a la preindustria de la mano. Col- 
bert, según se dice, ha puesto a trabajar a una Francia que se ha imaginado reacia, in- 
disciplinada, cuando la coyuntura desapacible, la pesadez fiscal, hubieran bastado para 
precipitar el reino en la actividad industrial. Por mediocre que ésta sea, ¿no es a me- 
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Tintoreros de Venecia, siglo XVH. (Museo Correr, Colección Viollet.) 


nudo «como una segunda providencia», una puerta de salida? Savary des Bruslons 
(1760), habitualmente sentencioso, afirma: «Siempre se ha visto que los prodigios de la 
industria [obsérvese la palabra empleada sin vacilación] han surgido del seno de la ne- 
cesidad.» Hay que tener en cuenta esta última palabra. En Rusia, las malas tierras son 
el patrimonio del campesino «negro» —los campesinos libres que tienen que importar 
trigo para vivir. Y es en estos campesinos en quienes se ha desarrollado preferentemen- 
te la industria artesanal**. De igual modo, los montañeses alrededor del lago Cons- 
tanza, en la base del Jura o en las montañas de Silesia, trabajan el lino desde el si- 
glo XV para suplir la pobreza de sus tierras*”. Y en los Highlands, los campesinos in- 
gleses que no pueden vivir de sus escasos cultivos salen del apuro convirtiéndose unos 
en mineros, otros en tejedores*é, Los mercados de las ciudades a donde los aldeanos 
del norte y del oeste de Inglaterra llevan sus piezas de paños tejidos en sus casas, to- 
davía untadas de aceite y grasa, suministran una buena parte de la producción reunida 
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por los comerciantes londinenses, quienes se encargan de darles apresto antes de ven- 
derlos en la lonja textil?” 


Localizaciones 
inestables 


Cuanto menos vinculado esté el hombre a la tierra, más apegado estará a la ciudad 
y menos enraizado a la artesanía. Por encima de la mano de obra campesina, que tam- 
bién tiene su movilidad (especialmente en países pobres), la artesanía síricto sensu es 
la más móvil de las poblaciones. Esto está en la naturaleza misma de la producción 
preindustrial, que conoce un sinfín de subidas bruscas y descensos en vertical. Las cur- 
vas en parábola reproducidas en la página 295 dan una idea de ello. Existe un tiempo 
para la prosperidad: después, todo flaquea. Un croquis de las inmigraciones artesanales 
que han creado poco a poco la preindustria inglesa lo probaría de forma admirable. 
Los artesanos, mal pagados, obligados para obtener su sustento a pasar bajo las horcas 
caudinas del mercado, son sensibles a cualquier movimiento de los salarios, a cualquier 
descenso de la demanda. Como nada va nunca según sus deseos, son emigrantes per- 
petuos, «un cuerpo ambulante y precario que puede transplantarse al menor aconteci- 
miento», Habrá «un transmercado de obreros en los países extranjeros» si las manu- 
facturas quiebran, escriben desde Marsella en 1715?%. La fragilidad de la industria, ex- 
plica Mirabeau?”, «el Amigo de los Hombres», es debida a que «todas sus raíces tienen 
los dedos de los obreros siempre dispuestos a transmigrar para seguir el curso de la abun- 
dancia real», y que quedan io os «hombres precarios». «¿Podemos responder de la cons- 
tancia de nuestros artistas [artesanos] como de la inmovilidad de nuestros campos?» Se- 
guramente que no, responde Dupont de Nemours””!, y Forbonnais pondera?”: «Las at- 
tes son ambulatorias, sin duda alguna.» 

Lo son por tradición (el compañerismo); lo son por necesidad, cada vez que sus mez- 
quinas condiciones de vida se agravan de forma insoportable. «Por así decirlo, no viven 
más que al día», dice en su Diario (1658) este burgués de Reims que no los tiene en 
mucha estima. Cinco años más tarde, siendo los tiempos difíciles, constata: «El pue- 
blo[...] ha vendido su trabajo, pero a precio bastante mediocre, de tal forma que Sólo 
los listos subsisten»; los demás están en los hospitales o se dedican a mendigar y 4-pot- 
diosear por las calles. El año siguiente, en 1664, los obreros abandonan su oficio, «se 
convierten en braceros [mozos de cuadra] o vuelven a sus pueblos de origen»?”?. Lon- 
dres apenas está un poco favorecida. Una gaceta francesa”*, el 2 de enero de 1730, 
al informar que el pan ha bajado dos «sueldos» (alrededor de un 9%), añade: «Así los 
obreros están actualmente en condiciones de vivir de sus salarios». Hacia 1773, según 
el informe de un inspector de manufacturas, muchos tejedores del Languedoc «sin pan 
y sin medios para obtenerlo» (existe desempleo), vienen obligados a «expatriarse para 
vivir»?”, 

Si sobreviene un accidente, una conmoción, el movimiento se precipita. Así sucede 
en Francia, después de la revocación del Edicto de Nantes (1685). Lo misme ocurre en 
Nueva España, en 1749, y, más aún, en 1785-1786, cuando se declara el hambre en 
las minas del norte con la suspensión de los envíos de maíz, se produce un éxodo hacia 
el sur y hacia México, la ciudad de todas las bajezas, «lupanar de infamias y disolucio- 
nes, cueva de pícaros, infierno de caballeros, purgatorio de hombres de bien...». Un 
testigo de buena fe propuso, en 1786, amurallar la ciudad para defenderla de esta nue- 
va turba?”, 

En revancha, toda industria que quiere desarrollarse logra corromper en otras ciu- 
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dades, incluso extranjeras y lejanas, a los obreros especializados que ella necesita. Y na- 
die se priva de ello. Ya en el siglo XIV, las ciudades flamencas trataron de oponerse a 
la política del rey de Inglaterra, que atrae a sus tejedores prometiéndoles «buena cer- 
veza, buena carne, buenas camas y aún mejores compañeras, siendo las mujeres ingle- 
sas las más renombradas por su belleza»?” En el siglo XVI, y aún en el xvii, los des- 
plazamientos de la mano de obra correspondían a menudo a abandonos, a alteraciones 
completas de la división internacional del trabajo. Así se explica una política, feroz a 
veces, para impedir la emigración de los obreros, para detenerlos en las fronteras o en 
los caminos y hacerlos volver a la fuerza. O, en las ciudades extranjeras, negociar su 
regreso al país de origen. 

En 1757, en Francia, esta política cesa finalmente. A las gendarmerías de Lyon, del 
Delfinado, del Rosellón y del Borbonesado llega de París la orden de suspender las per- 
secuciones contra los obreros fugitivos: esto supondría malgastar los fondos públicos?”, 
Efectivamente los tiempos han cambiado. En el siglo XVII, hay generalización, ubicui- 
dad de la actividad industrial, multiplicidad de enlaces. En todas partes hay manufac- 
turas, en todas partes hay industrias rurales, No hay ciudad grande o pequeña, burgo 
(especialmente éstos) ni pueblo que no posea sus telares, sus forjas, sus tejares, sus fá- 
bricas de ladrillos, sus aserraderos. La política de los Estados, contrariamente a lo que 
sugiere la palabra mercantilismo es la industrialización, la cual se autoestimula, esta- 
cionarios ya sus perjuicios sociales. Se esbozan enormes concentraciones obreras: 3.000 
personas en las explotaciones hulleras de Newcastle?”?; 450.000 personas ocupadas en 
la industria textil en Languedoc desde 1680, ya lo hemos dicho; 1.500.000 obreros tex- 
tiles, en 1795, en las cinco provincias de Hainaut, Flandes, Artois, Cambresis, y Picar- 
día, según Paires, un representante del pueblo comisionado. O sea una industria y un 
comercio colosales?*, 

Con el desarrollo económico del siglo XVIII, la actividad industrial se generaliza. Lo- 
calizada en el siglo XVI, esencialmente en los Países Bajos y en Italia, se extendió a tra- 
vés de Europa hasta los Urales. De ahí tantos impulsos y despegues rápidos, tantos in- 
numerables proyectos, tantos inventos que no siempre lo son y la espuma ya espesa de 
los negocios sucios. 


De los campos a las ciudades, 
y de las ciudades a los campos 
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Vistos en bloque, los desplazamientos de los artesanos no son fortuitos: señalan las 
olas de fondo. Cuando la industria de la seda, por ejemplo, pasa casi de un solo golpe, 
en el siglo XVII, desde el Mezzorgiorno hasta el norte de Italia; cuando la gran activi- 
dad industrial (y mercantil) se aleja de los países mediterráneos a final del siglo XVI, 
para encontrar sus tierras de elección en Francia, Holanda, Inglaterra y Alemania, cada 
vez interviene un movimiento de báscula de grandes consecuencias. 

Pero hay otras vueltas bastante regulares. El estudio, de próxima publicación, de 
J. A. Van Houtte*!, llama la atención sobre los vaivenes de la industria entre ciuda- 
des, burgos y campos, a través de los Países Bajos de la Edad Media, hasta mediados 
del siglo XIX. Al principio de estos diez a doce siglos de historia, la industria se difun- 
de a través de los campos. De ahí la impresión de que se trata de algo original, espon- 
táneo e indesarraigable a la vez. No obstante, en los siglos XII! y XIV la preindustria 
emigra principalmente hacia las ciudades. Esta fase urbana será seguida de un pode- 
roso reflujo, inmediatamente después de la larga depresión de 1350 a 1450: entonces 
el campo fue invadido de nuevo por los oficios, tanto más cuanto que el trabajo urba- 
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no, metido en el corsé corporativo, era difícil de manejar, y sobre todo muy costoso. 
El restablecimiento industrial de la ciudad se operaría en parte en el siglo XVI; después 
el campo tomaría su revancha en el siglo XVII para volver a perder a medias su influen- 
cia en el siglo XVII. 

Este resumen simplificado dice lo esencial, a saber: la existencia de un doble tecla- 
do, campos y ciudades, a través de Europa y quizás del mundo. Así se introduce en la 
economía de ayer una alternativa, o sea una cierta flexibilidad, una posibilidad de jue- 
go abierto a los comerciantes empresarios y al Estado. ¿Tiene razón J. A. Van Houtte 
al anticipar que la fiscalidad del príncipe, según grave la ciudad solamente o también 
el país llano, contribuye a crear estos regímenes diferentes y estas alternancias de em- 
puje y retroceso? Sólo un estudio preciso pondría esto en claro. Pero un hecho queda 
fuera de discusión: precios y salarios desempeñan su papel. 

¿No es un proceso análogo el que escamotea, a finales del siglo XVI y a principios 
del siglo XVII, la industria urbana de Italia y la hace bascular hacia las ciudades de se- 
gundo orden, las ciudades pequeñas, los burgos, los pueblos? El drama industrial de 
Italia, entre 1590 y 1630, es un drama de competencia con los bajos precios de la in- 
dustria nórdica. Tres soluciones se ofrecen a esto, explica en términos generales. Do- 
menico Sella?*? a propósito de Venecia, donde los salarios se han vuelto prohibitivos: 
replegarse a los campos, especializarse en los productos de gran lujo, apoyarse en las 
máquinas de motor hidráulico para paliar la insuficiencia de la mano de obra. En esta 
situación de urgencia, las tres soluciones fueron utilizadas. Lo malo es que la primera, 
el retorno natural a la artesanía rural no fue, no podía ser un éxito pleno: en efecto, 
el campo veneciano tiene necesidad de todos sus brazos; en el siglo XVH se consagra a 
nuevos cultivos, la morera y el maíz, y la agricultura llega a ser altamente remunera- 
dora. Las exportaciones venecianas de arroz hacía los Balcanes y Holanda aumentan re- 
gularmente. Las de seda cruda e hilada se cuadruplican de 1600 a 1800%, La segunda 
solución, el lujo, y la tercera, el maquinismo, se desarrollan debido a la escasez de la 
mano de obra. Carlo Poni presentó posteriormente observaciones útiles para el maqui- 
nismo?***. La Italia del siglo XVII se nos aparece así, una vez más, mucho menos inerte 
que lo que de ordinario cuentan las historias generales. 

La industria española, floreciente aún a mitad del siglo XVI, y tan deteriorada cuan- 
do ese siglo se acaba, ¿se dejó atrapar en una trampa análoga? El nivel campesino no 
ha podido servirle de zona de repliegue ya que, hacia 1558, la industria artesanal se 
desbordaba de las ciudades a los campos. He aquí lo que, por contraste, aclara la*to- 
bustez de la posición inglesa en la que el plano rural es tan sólido y está vinculadó muy 
tempranamente por medio de la lana a la gran industria de los planos. 


¿Ha habido 
industrias piloto? 


En este punto de nuestra explicación empezamos a percibir los contornos impreci- 
sos y complicados de la preindustria. Se plantea una cuestión embarazosa, quizás pre- 
matura y que el mundo de hoy sugiere insidiosamente: ¿ha habido o no, bajo el An- 
uguo Régimen, industrias piloto? Tales industrias son hoy en día, y quizás ayer, las 
que atraen los capitales, los beneficios y la mano de obra y cuyos impulsos, en princi- 
pio, pueden repercutir sobre los sectores vecinos e incitarlos —pueden solamente. En 
efecto, a la antigua economía le falta coherencia, a menudo incluso está dislocada, co- 
mo en los países subdesarrollados de hoy. Como consecuencia, lo que sucede en un 
sector no franquea forzosamente los límites del mismo. Aunque, a primera vista, el uni- 
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Industria de blanqueo de telas en la campiña de Haarlem, siglo XVII. Hasta la utilización del 
cloro, las piezas de tela eran sometidas a sucesivos remojos (con suero), lavados (con jabón ne- 
gro) y secados sobre la hierba. (Copyright Rijksmuseum, Amsterdam.) 


verso preindustrial no ha tenido, no ha podido tener el relieve accidentado de la in- 
dustria en la época actual, con sus desniveles y sus sectores punta. 

Más aún, tomada en su conjunto, esta preindustria, por importante que sea rela- 
tivamente, no hace bascular hacia ella toda la economía. Hasta la Revolución Indus- 
trial, en efecto, lejos de dominar el crecimiento, es más bien el movimiento incierto 
del crecimiento, el paso de conjunto de la economía que, por sus atascos y su progre- 
sión a golpes, domina la preindustria y le vale su marcha vacilante y sus curvas sínco- 
padas. Este es todo o casi todo el problema del valor matricial de la producción que 
se debate. Esto se juzgará mejor si se ponen en evidencia las industrias «dominantes» 
auténticas antes del siglo XIX, situadas ante todo, como se ha señalado mil veces, en 
el ambiente variado y vasto de los textiles. 

Esta localización no puede más que sorprender hoy en día. Pero las sociedades de 
ayer han valorado el tejido, el traje, el vestido de gala. El interior de las casas pertenece 
también al tejido, las cortinas, los tapices, las tapicerías, los armarios llenos de paños 
y de telas finas. La vanidad social desempeña aquí un importante papel y la moda es 
soberana. Nicholas Barbon decía con regocijo (1690): «La moda, la alteración de la cos- 
tumbre», escribía, «es un gran promotor del comercio, porque incita a gastar en vesti- 
dos nuevos antes de que los viejos se hayan estropeado: es el alma y la vida de los ne- 
gocios, [...] conserva su movimiento en el gran cuerpo del comercio; es un invento que 
hace que un hombre se vista como si viviese en una primavera perpetua, puesto que 
no ve nunca el otoño de sus vestidos»?8. ¡Viva pues el tejido, que incorpora una gran 
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cantidad de trabajo y que, pata el comerciante, tiene la ventaja de su.fácil transporte, 
relativamente barato con relación a su valor! 

Pero, ¿llegaremos hasta el extremo de decir, con Georges Margais (1930), que el te- 
jido era antaño el equivalente del acero, salvando las proporciones, juicio que William 
Rapp toma a su cargo?*% (1975). La diferencia es que lo textil, en lo que tiene de ż»- 
dustrial, es aún mayoritariamente una producción de lujo. Aún los tejidos de calidad 
media son un artículo costoso que los pobres prefieren frecuentemente fabricar ellos 
mismos, que compran en todo caso parsimoniosamente y no renuevan según los con- 
sejos de Nicholas Barbon. Sólo con la industria inglesa, y más especialmente con mo- 
tivo de las cotonadas de finales del siglo XVIII, es cuando la industria textil tendrá una 
clientela popular. Ahora bien, una industria verdaderamente dominante implica una 
gran demanda. Leamos pues la historia de los textiles con prudencia. Las realezas su- 
cesivas que señala no corresponden, por otra parte, sólo a cambios de la moda, sino 
también a deslizamientos y a recentrados sucesivos de la producción en lo alto de los 
intercambios. Todo sucede como si los competidores no dejasen de disputarse la su- 
premacia de lo textil. 

En el siglo XII, la lana es a la vez los Países Bajos e Italia??; en el siglo siguiente, 
es principalmente Italia. «El Renacimiento italiano, ¡es la lana!», exclamaba Gino Bar- 
bieri en un reciente coloquio. Después la seda adquiere casi la preponderancia e Italia 
debe a la seda sus últimas horas de prosperidad industrial, en el siglo XVI. Pero el pre- 
cioso tejido pronto invade el norte, los Cantones suizos (Zurich), Alemania (Colonia), 
Holanda después de la revocación del Edicto de Nantes, Inglaterra y Lyon, principal- 
mente, comenzando entonces su carrera, proseguida hasta nuestros días, de gran cen- 
tro sedero. No obstante, existe un nuevo cambio en el siglo XVII, en que los paños fi- 
nos fabricados en Inglaterra se abren paso triunfalmente en detrimento de la seda, ha- 
cia 1660, según cuentan los merceros franceses?**, y la moda se extenderá hasta Egip- 
to?%, Finalmente, el último combatiente y nuevo vencedor es el algodón. Está desde 
hace mucho tiempo en Europa?”. Pero impulsado por las indianas cuyas técnicas de 
impresión y tintura, inéditas en Europa, provocan un vivo entusiasmo?”, se coloca pron- 
tamente en primera fila?”. ¿Va a inundar la India a Europa con sus tejidos? Todas las 
barreras han sido derribadas por este intruso. Entonces es necesario que Europa se pon- 
ga a imitar a la India, a tejer, a imprimir el algodón. En Francia, la vía está entera- 
mente libre para la fabricación de indianas a partir de 1759, Las remesas de materia 
prima que van llegando a Marsella serán de 115.000 quintales en 1788, o sea diez, ve- 
ces más que en 1700, 

Es cierto que, durante la segunda mitad del siglo XVIII, la vivacidad general de la 
economía entraña un gran aumento de la producción en todas las ramas del textil. Una 
fiebre de novedad y de ingeniosidad técnica invade entonces las viejas manufacturas. 
Todos los días nacen nuevos procedimientos, nuevos tejidos. Sólo en Francia, inmensa 
zona de talleres, están las «puntillas, grisetas y buratos que se fabrican en Tolosa, Ni- 
sumes, Castres y otras ciudades y lugares» del Languedoc?%; las «falletas», confiscadas 
en Champagne porque no responden a las normas de longitud de anchura y que al 
parecer vienen de Chalons?%; las estameñas de lana nueva de moda fabricadas en Le 
Mans con cadena blanca y trama marrón?”; la «gasa hinchada», seda muy ligera que 
se Imprime por sobrecarga haciendo que se adhiera a ella, gracias a un mordiente, un 
«polvo hecho de hilo triturado y almidón» (grave problema: ¿debe pagar los mismos 
derechos que el tejido de hilo o de seda, constituyendo ésta la sexta parte de su pe- 
s0?)%; en Caen, una mezcla de hilo y algodón denominada «granada» y que se ha ase- 
gurado buenos mercados en Holanda?”, y la «sarga de Roma» fabricada en Amiens, 
y los hábitos de Normandía?”, etc. Esta profusión de nombres tiene, sin embargo, su 
significado. Y no menos, en Lyon, la multiplicación de los inventos en el medio de la 
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industria sedera, o las nuevas máquinas que aparecen, una tras otra, en Inglaterra. Se 
comprende que Johann Beckmann*”, uno de los primeros historiadores de la tecnolo- 
gía, se alegre de leer, de la pluma de D'Alembert: ¿Se puede imaginar algo que, de 
alguna manera, muestre más sutileza que «teñir» el terciopelo? 

Esto no impide que la primacía de lo textil en la vida preindustrial tenga, a nuestra 
forma de ver, algo de paradójico. Es la primacía «retrógrada» de una actividad «surgida 
de lo más profundo de la Edad Media»?%, Y sin embargo, las pruebas están aquí. A 
juzgar por su volumen, por su movimiento, el sector de los textiles soporta la compa- 
ración con la industria carbonífera, no obstante moderna, o mejor aún con las forjas 
de Francia, cuyos resultados en las encuestas de 1772 y 1788 muestran el mismo retro- 
ceso™, Finalmente, el argumento decisivo sobre el cual no es necesario insistir: primun 
mobile o no, el algodón ha desempeñado un papel muy importante en la puesta en 
marcha de la Revolución Industrial inglesa. 


Comerciantes 
y gremios 
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Hemos vuelto a colocar las actividades industriales en sus diversos contextos. Que- 
da por determinar el sitio que ocupa (en éstos) el capitalismo, y esto no es sencillo. El 
capitalismo es, ante todo, el de los comerciantes urbanos. Pero estos comerciantes, ne- 
gociantes o empresarios han sido introducidos en principio en el orden comparativo 
que han creado las ciudades a fin de organizar en su seno el conjunto de la vida arte- 
sanal. Comerciantes y artesanos han sido cogidos en las mallas de una misma red, de 
las que nunca se han liberado completamente. De ahí las ambigúedades y los conflictos. 

Los gremios (se sabe que la palabra corporaciones, empleada a diestro y siniestro, 
no aparece, de hecho, más que en la ley de Le Chapelier que, en 1791, las suprime) 
se han desarrollado, desde el siglo XII al XV, en toda Europa, más o menos temprano 
según las regiones, en último lugar en España (fechas según la tradición: Barcelona, 
1301; Valencia, 1332; Toledo, 1426). Sin embargo, en ninguna parte estos gremios 
(Ziinfte alemanes, Art? italianos, gustas ingleses, gremios españoles) han tenido la po- 
sibilidad de imponerse sin restricciones. Algunas ciudades les pertenecen, otras son %4- 
bres. En el interior de una misma aglomeración urbana —ya sea en París o en Lon- 
dres— puede haber repartición. Su gran época tiene lugar, en Occidente, en el si- 
glo XV. Pero, principalmente en Alemania, habrá supervivencias tenaces: los museos 
están hoy repletos de recuerdos relativos a los maestros de los Zúnfte. En Francia, el 
impulso corporativo del siglo XVII traiciona ante todo los deseos de la monarquía, preo- 
cupada por uniformar, controlar y, más aún, por gravar con impuestos. Todos los gre- 
mios se endeudan para satisfacer las exigencias del fisco?%, 

En la época de su espledor, una gran parte de los intercambios, del trabajo, de la 
producción, les pertenece. Cuando la vida económica y el mercado se desarrollan, cuan- 
do la división del trabajo impone creaciones y divisiones nuevas, surgen evidentemente 
querellas de fronteras. Esto no impide que el número de oficios aumente para seguir 
el movimiento. Son 101 en París, en 1260, estrechamente vigilados por el preboste de 
los comerciantes, y este centenar de oficios indica ya evidentes especializaciones. Más 
tarde se crearán nuevos alveolos. En Nuremberg, donde gobierna una aristocracia res- 
tringida y vigilante, los oficios de los metales —Merallgewerbe— se dividirán, desde el 
siglo XII, en varias docenas de profesiones y de oficios independientes?*%, El proceso 
será el mismo en Gante, Estrasburgo, Frankfurt del Meno y Florencia, donde el trabajo 
de la lana se convierte, como en otras partes, en una colección de oficios. En realidad, 
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“EV FAT TO LANNO 1517 SOTTO MISIER ZACHARIA DANTONIO GAY TALDO DE MARANGONI DNAVE D LARSENA L 
FV RINOVATO DE. ANNO1773SOTTO LA GASTALDIA MI FRANCESCO ZANOT TO GASTALDO ECOMPAGN! 


a roza i KAE. 


Enseña de la asociación de carpinteros del Arsenal de Venecia, siglo XVII. El «gastaldo» era el 
jefe de una agrupación de artesanos. (Venecia, Museo de Historia Veneciana. Foto Scala.) 


el desarrollo del siglo XIII sale de esta división del trabajo que va en camino de insta- 
larse, de expansionarse. Pero el impulso económico que esto entraña va a amenazar rá- 
pidamente la estructura misma de los oficios, puesta en peligro por el empuje mercan- 
til. De esta oposición violenta sale naturalmente la guerra civil para la conquista del 
poder urbano. Es la Zunfirevolution de los historiadores alemanes, que alza los gre- 
mios contra los patriciados, Más allá de este esquema demasiado simple, ¿quién no re- 
conocería la lucha de los comerciantes y de los artesanos, con sus alianzas y oposiciones, 
larga lucha de clases con sus vaivenes? Pero los disturbios violentos no son más que de 
una época y, en la lucha sorda que seguirá, el comerciante ganará finalmente la par- 
tida. Entre él y los gremios, la colaboración puede hacerse en plano de igualdad, pues 
lo que está en juego es la conquista del mercado del trabajo y de la primacía econó- 
mica del comerciante, por no decir del capitalismo. 

La vocación de los gremios, es el entendimiento entre los miembros de una misma 
profesión y su defensa contra los demás, en disputas mezquinas pero que afectan a la 
vida cotidiana. La vigilancia corporativa se ejerce, ante todo, con respecto al mercado 
de la ciudad, del que cada oficio aspira a su totalidad. Lo que significa una seguridad 
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del empleo y del beneficio, de las «libertades» en el sentido de privilegios. Pero el di- 
nero, la economía monetaria, el comercio a larga distancia —o sea el comerciante— 
intervienen en un juego que no es siempre sencillo. Desde el final del siglo X1, los pa- 
ños de Provins, una de las pequeñas ciudades alrededor de la cual giran las ferias de 
Champagne, se exportan a Nápoles, Sicilia, Chipre, Mallorca, España, e incluso a Cons- 
tantinopla?”, Hacia la misma época, Spira, ciudad muy modesta y que no posee ni si- 
quiera ùn puente sobre el Rin que, sin embargo, no está muy lejos de la misma, fa- 
brica un paño bastante ordinario, negro, gris o blanco (es decir crudo). Ahora bien, 
este producto de mediana calidad se difunde hasta Lübeck, Saint-Gall, Zurich, Viena, 
e incluso llega hasta Transilvania?% Y al mismo tiempo, el dinero toma posesión de 
las ciudades. El registro del impuesto de la talla en 1292, en París, señala desahogos 
(por encima de 4 libras de imposición percibida al quincuagésimo) y algunas raras opu- 
léncias por encima de 20 libras, habiéndose establecido el récord en 114 libras de be- 
neficio, si es que se puede decir, de un «lombardo». La oposición, claramente defini- 
da, se observa a la vez entre oficios, entre ricos y pobres, en el seno de un mismo oficio 
y también entre calles pobres, incluso miserables, y calles curiosamente privilegiadas. 
Por encima del conjunto se destaca una serie de prestamistas y comerciantes milaneses, 
venecianos, genoveses, y florentinos. No se podría afirmar, en vista de mil inexactitu- 
des, si el régimen confuso de comerciantes y artesanos establecidos en tiendas (zapate- 
ros, tenderos de comestibles, merceros, pañeros, tapiceros, guarnicioneros...) tiene ya 
en su cumbre un micro-capitalismo, pero es probable?, 

En todo caso, el dinero está allí, capaz ya de acumularse y, una vez acumulado, de 
desempeñar su papel. El juego desigual ha comenzado: ciertos gremios se enriquecen; 
los otros, la mayoría, permanecen mediocres. En Florencia se distinguen abiertamen- 
te: son los Arzi Maggiori y los Arti Minori —o sea il popolo grasso y il popolo magro. 
En todas partes se acentúan las diferencias, los desniveles. Los Artt Maggrori pasan pro- 
gresivamente a manos de los grandes comerciantes, y entonces el sistema de los Azti ya 
no es más que un medio de dominar el mercado de trabajo. La organización que este 
sistema disimula es el sistema que los historiadores llamarán el Vertagssystem. Una nue- 
va era ha comenzado, 
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En toda Europa se ha establecido el Verfagssystem, o Verlagswesen, expresiones 
equivalentes que la historiografía alemana ha creado e impuesto, sin quererlo, a todos 
los historiadores. En inglés se dice putting out system, en francés travail à domicile o 
a façon. La mejor equivalencia sería, sin duda, la que propuso recientemente Michael 
Keul: trabajo en comandita, pero la palabra comandita designa también una forma de 
sociedad mercantil. Ello se prestaría a confusión. 

El Verlaggsyster es una organización de la producción en la cual el comerciante es 
el que proporciona el trabajo, o sea el Verleger; éste suministra al artesano la materia 
prima y una parte de su salario, pagándose el resto a la entrega del producto termina- 
do. Tal régimen aparece muy temprano, mucho más de lo que ordinariamente se dice, 
con seguridad desde la expansión del siglo XI. ¿Cómo interpretar sí no una decisión 
del preboste de los comerciantes de París, en junio de 12753, «que prohibe a las hi- 
landeras de seda empeñar la seda que los merceros les dan para ser hilada, ni venderla 
ni cambiarla, bajo pena de destierro»? A medida que pasa el tiempo, se multiplican 
los textos significativos; con el desarrollo de la modernidad, el sistema se generaliza: 
entre mil ejemplos tenemos de sobra donde escoger. En Luca, el 31 de enero de 1400, 
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se constituye una sociedad entre Paolo Balbani y Pietro Gentili, ambos comerciantes 
de seda. El contrato de asociación precisa que «! trafficho loro será per la maggiore par- 
te in fare lavorare drapene di seta», que su actividad consistirá esencialmente en hacer 
fabricar tejidos de seda?". «Fare lavorare», textualmente «hacer trabajar», es la misión 
de los empresarios —quí faciunt laborare, como reza la expresión latina, también de 
corriente uso. Los contratos realizados con los tejedores son a menudo registrados ante 
notario y las disposiciones de los mismos son variables. A veces surgen disputas a des- 
tiempo: en 1582, un patrono genovés quiere que un hilandero de seda reconozca sus 
deudas a su cargo y solicita un testigo, el cual declara que estaba al corriente por haber 
sido compañero de Agostino Costa y haber visto, en la tienda de este último, al pa- 
trono, el comerciante Battista Montorio, «quale li portava sete per man+facturar et pren- 
deva delle manifatturrate», el cual le llevaba sedas para manufacturar y las retiraba ma- 
nufacturadas*!?. La imagen está bien clara. Montorio es un Verleger. Asimismo, en la 
pequeña ciudad de Puy-en-Velay, en 1740, el comerciante que encarga la fabricación 
de encajes a domicilio a obreras, les suministra hilo de Holanda «al peso, y se lleva el 
mismo peso en encajes»?!?, En Uzés hacia la misma época, 25 fabricantes hacen fun- 
cionar, en la ciudad y los pueblos vecinos, 60 telares que tejen sargas?!*. Diego de Col- 
menares, historiador de Segovia, hablaba ya de estos «fabricantes de paños» en tiempos 
de Felipe II «a los que se les llamaba impropiamente comerciantes, verdaderos padres 
de familia, pues en sus casas y fuera de ellas proporcionaban sustento a un gran nú- 
mero de personas, muchos de ellos a 200 y otros a 300 personas, fabricando así, me- 
diante manos extrañas, toda clase de magníficos paños»?! Otros ejemplos de Verleger, 
son los comerciantes cuchilleros de Solingen, llamados curiosamente Fertigrmacher (aca- 
badores), o los comerciantes sombrereros de Londres?'. 

En este sistema de trabajo a destajo, el maestro de los gremios se convierte frecuen- 
temente, él también, en un asalariado. Depende del comerciante que le suministra su 
materia prima, a menudo importada de lejos, quien seguidamente asegurará la venta, 
para la exportación, de los fustanes, las felpas y los tejidos de lana o de seda. De esta 
forma pueden resultar afectados todos los sectores de la vida artesanal, y el sistema cor- 
porativo se destruye entonces, aunque conserve las mismas apariencias. El comerciante, 
al imponer sus servicios, se subordina a las actividades de su elección, tanto para el tra- 
bajo de la metalurgia como para el de los textiles o la construcción de buques. 

En Venecia, en el siglo XV, en los astilleros privados de construcción naval (es de- 
cir, fuera del enorme arsenal de la Señoría), los maestros del Arte des Carpentier y del 
Arte dei Calafatí trabajan con sus ayudantes (uno o dos fanti para cada uno de ellos) 
al servicio de los comerciantes armadores, copropietarios del barco a construir. Helos 
allí convertidos en simples asalariados?!” En Brescia, hacia 1600, los negocios van mal. 
¿Cómo reanimar la fabricación de armas? Llamando a la ciudad a un cierto número de 
mercanti, de comerciantes que harían trabajar a maestros y artesanos?'*, Una vez más 
un capitalismo se aloja en casa ejena. También sucede que el comerciante trata con to- 
do un gremio, igualmente para las telas de Bohemia y de Silesia: es el sistema deno- 
minado del Zunfikauf”. 

Toda esta evolución ha sido objeto de ciertas complicidades en el seno de los gre- 
mios urbanos. Más frecuentemente, ha chocado con su feroz oposición. Pero el sistema 
tiene el campo libre en el medio rural, y el comerciante no se priva de esta ganga. In- 
termediario entre el productor de la materia prima y el artesano, entre el artesano y el 
comprador del producto terminado, entre lo próximo y lo lejano, lo es también entre 
la ciudad y el campo. Para luchar contra la mala voluntad o los altos salarios de las 
ciudades, puede, sí es necesario, recurrir principalmente a las industrias rurales. La pa- 
ñería florentina es la actividad conjugada del campo y de la ciudad. De la misma for- 
ma se distribuye de Le Mans (14.000 habitantes en el siglo XVN) toda una industria 
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de estameñas, paños ligeros de lujo?”, O, alrededor de Vire, la industria del papel”. 

En junio de 1775, en Erzgebirge, de Freyberg a Augustusberg, un viajero atento 
cruza la larga sucesión de ciudades donde se hila el algodón y donde se fabrican los en- 
cajes negros, blancos o «rubios», casando los hilos de lino, oro y seda. Es verano: todas 
las mujeres están fuera, en el umbral de sus casas, a la sombra de un tilo, un círculo 
de jovencitas rodea a un viejo granadero. Y cada uno de ellos, incluido el viejo solda- 
do, se consagra al trabajo. Hay que vivir: la encajera no cesa de mover sus dedos más 
que para comer un trozo de pan o una patata cocida, sazonada con un poco de sal. Al 
finalizar la semana, llevará su trabajo bien al mercado próximo (pero esto es la excep- 
ción), bien, lo más frecuente, a casa del Sprtzenmberr (traduzcamos el señor del en- 
caje) que le ha anticipado la materia prima, suministrado los diseños, llegados de Ho- 
landa o de Francia, y que se ha reservado anticipadamente su producción, Entonces, 
la encajera comprará aceite, un poco de carne y arroz para el festín dominical?”, 

El trabajo a domicilio acaba así en redes de talleres corporativos o familiares, liga- 
dos entre sí por la organización mercantil que los anima y domina. Un historiador es- 
cribía precisamente: «La dispersión, no era en el fondo más que una apariencia; todo 
sucedía como si los oficios a domicilio hubieran sido atrapados en una invisible tela de 
araña financiera cuyos hilos hubieran sido sostenidos por algunos negociantes»*?, 

Sin embargo, ha sido necesario que esa tela de araña lo haya envuelto todo. Hay 
vastas regiones donde la producción queda fuera de la influencia directa del comer- 
ciante. Sin duda, esto sucede con el trabajo de la lana en muchas regiones de Ingla- 
terra; quizás alrededor de Bédarieux, en el Languedoc, para la vivaz población de los 
fabricantes de clavos; con seguridad en Troyes, donde el trabajo del lino, todavía en 
el siglo XVIII, escapa al Verleger. Y en muchas otras regiones, Incluso en el siglo XIX. 
Esta producción libre no es posible más que a partir de una materia prima fácilmente 
accesible, en el mercado próximo donde generalmente se venderá también el producto 
acabado. Así pues, en el siglo XVI, se veía en las ferias españolas, al terminar los in- 
viernos, a los obreros de la lana llevar ellos mismos sus tejidos como lo hacen, todavía 
en el siglo XVII, tantos aldeanos a los mercados ingleses. 

Tampoco hay Verleger en el Gévaudan, región especialmente pobre del Macizo Cen- 
tral, en los alrededores de 1740. En este rudo país se ponen a trabajar cada año en sus 
telares unos 5.000 campesinos en cuanto tienen que estar «recluidos en sus casas debi- 
do a los hielos y las nieves que, durante más de seis meses, cubren las tierras y las al- 
deas». Cuando terminan una pieza, <la llevan al mercado más próximo [...], de forma 
que se encuentran tantos vendedores como piezas; el precio se paga siempre al conta- 
do», y esto es lo que atrae sin duda a estos campesinos miserables. Sus paños, aunque 
fabricados con lanas locales de bastante buena calidad, son de «valor mediocre, puesto 
que no se venden más que desde diez a once sueldos hasta veinte, exceptuado las sargas 
llamadas estameñas [...] Los compradores suelen ser en su mayoría comerciantes de la 
provincia de Gévaudan, distribuidos en siete u ocho pequeñas ciudades donde se en- 
cuentran los batanes como en Marvéjol, Langogne, la Canourgue, Saint-Chély, Sau- 
gues y [sobre todo] en Mandes» (seguramente Mende). Las ventas se hacen en las ferias 
y en los mercados. «En dos o tres horas, todo está vendido, el comprador elige y fija 
el precio [...] ante una tienda donde le presentan las piezas» y donde, una vez hecha 
la trasacción, hará comprobar la longitud de la pieza con un bastón. Estas ventas se 
anotan en un registro, con el nombre del obrero y el precio pagado??, 

Es hacia la misma época, sin duda, cuando un empresario de nonibre Colson trata 
de aclimatar, en aquel Gévaudan primitivo, el Verlagssystem, al mismo tiempo que la 
fabricación de paños denominados del Rey en Inglaterra y de Marlborough en Francia. 
Cuenta, en una memoria dirigida a los Estados del Languedoc?”, sus gestiones, sus éxi- 
tos y la necesidad de una ayuda si se quiere que persevere en sus esfuerzos. Colson es 
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un Verleger, el duplicado de un empresario que se desvela por imponer sus telares, sus 
cubas, sus procedimientos (principalmente una máquina de su invención «para quemar 
el pelo» del tejido «o fard [lana churra = vello] con llama de alcohol»). Pero lo esencial 
de la empresa es crear una red eficaz de trabajo a domicilio, de entrenar en particular 
a las hilanderas para que «formen poco a poco hilo neto, fino y unido». Todo esto cues- 
ta caro, tanto que «todo se paga al contado en el Gévaudan y tanto las hiladuras como 
el trabajo de tejer se pagan la mitad por anticipado, y debido a la miseria de los ha- 
bitantes del país no se cambiará esta costumbre durante mucho tiempo». No se dice 
ni una sola palabra acerca del nivel de las retribuciones, pero podernos asegurar, sin 
saberlo, que éstas son bajas. Si no, ¡para qué estos esfuerzos en un país atrasado! 


El Verlagssystem 
en Alemania 


Aunque detectado, bautizado, inventariado y explicado, en primer lugar por los 
historiadores alemanes a propósito de su propio país, el sistema de trabajo a domicilio 
no ha nacido para extenderse seguidamente hacia el exterior. Si hubiera que encon- 
trarle una patria de origen, la duda no sería posible más que entre los Países Bajos (Gan- 
te, Ypres) y la Italia industrial (Florencia, Milán). Pero el sistema muy pronto omni- 
presente en Europa Occidental, ha proliferado grandemente a través de los países ale- 
manes que, dado el estado de la investigación histórica, son un lugar de observación 
privilegiado. Un artículo todavía no publicado de Hermann Kellenbenz, que yo resu- 
mo aquí, presenta a este respecto una imagen meticulosa, múltiple y convincente. Las 
redes del sistema son los primeros rasgos innegables de un capitalismo mercantil ten- 
dente a dominar, no a transformar, la producción artesanal. Lo que interesa, en primer 
lugar, es efectivamente la venta. Concebido de este modo, el Verlagssystem puede afec- 
tar a cualquier actividad de producción, desde el momento en que el comerciante tiene 
alguna ventaja adhiriendose al mismo. Todo favorece esta proliferación: el desarrollo 
general de la técnica, la aceleración de los transportes, el aumento del capital acumu- 
lado, manejado por manos expertas y, para terminar, el desarrollo de las minas alema- 
nas a partir de 1470. 

La vivacidad de la economía alemana se caracteriza por signos múltiples, aunque 
sólo fuera por el despegue precoz de los precios, o por la forma en que su centro "de 
gravedad pasa de una ciudad a otra: a principios del siglo XV, todo gira aún alrededor 
de Ratisbona, a orillas del Danubio; después se impone Núremberg; más tarde, en el 
siglo XVI, le tocará el turno a Augsburgo y a sus comerciantes financieros; todo sucede 
como si Alemania no acabase de atraer a la Europa que la rodea ni de adaptarse a ella 
—ni tampoco de adaptarse a su propio destino. El Verlagssystem aprovecha, en Ale- 
mania, estas condiciones favorables. Si se indicasen en un mapa todos los enlaces que 
crea este sistema, todo el espacio de los países alemanes estaría atravesado por sus tra- 
zos finos y numerosos. Las actividades, unas tras otras, quedan atrapadas en estas re- 
des. En Lübeck, es el caso precoz de los talleres de pañerías del siglo XIV; en Wismar, 
el de las fábricas de cerveza que agrupa a Bráuknechte y Bráumágde, que ya son asa- 
lariados; en Rostock, la molinería y la fabricación de malta. Pero en el siglo XV, el vas- 
to sector de los textiles es, por excelencia, el campo operatorio del sistema de los Países 
Bajos, donde las concentraciones son mucho más fuertes que en Alemania, hasta los 
Cantones suizos (telas de Basilea y de Saint-Gall). La fabricación de fustanes -—mezcla 
de lino y de algodón— que implica la importación, por Venecia, del algodón de Siria, 
es por naturaleza una rama en la que el comerciante, que posee la materia prima le- 
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El descanso del tejedor, de A. van Ostade (1610-1685). Ejemplo típico del trabajo en el hogar. 


El telar tiene su lugar en la sala común. (Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes. Copyright 
A.C.L.) 
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jana, desempeña forzosamente su papel, ya sea en Ulm o en Augsburgo donde el tra- 
bajo a domicilio favorecerá el desarrollo del Bercher1??*. El sistema afecta en otras par- 
tes a la tonelería, a la fabricación del papel (primer molino para papel nuremburgués, 
en 1304), a la impresión e incluso a la fabricación de rosarios. 


Las minas 
y el capitalismo industrial 


Con las minas, a través de Alemania o mejor de la Europa Central Jato sensu, hasta 
Polonia, Hungría y los países escandinavos, se ha dado un paso decisivo hacia el ca- 
pitalismo. Aquí, en efecto, el sistema mercantil se apodera de la producción y la reor- 
ganiza él mismo. La renovación, a este respecto, se sitúa en las postrimerías del si- 
glo XV. En esta época decisiva no se inventa, en realidad, ni la mina ni el oficio de 
minero, sino que se modifican las condiciones de la explotación y del trabajo. 

El oficio de minero es muy antiguo. A través de Europa Central, se detectan gru- 
pos de artesanos, de obreros mineros — Gewerkschaften, Knappschafien—" a partir 
del siglo Xu, y las reglas de sus organizadores se generalizan en los siglos XII! y XIV, 
con los movimientos múltiples de los mineros alemanes en dirección a los países del 
Este. Para estas minúsculas colectividades, todo fue bien mientras que el mineral pudo 
recogerse a flor del suelo. Pero el día en que hay que profundizar para llevar a cabo 
la explotación, ésta plantea problemas difíciles: excavación y entibación de largas ga- 
lerías, aparatos de elevación en la parte superior de profundos pozos, achicamiento del 
agua siempre presente —todo esto a fin de cuentas es menos difícil de resolver técnt- 
camente (los nuevos procedimientos se elaboran a menudo espontáneamente en el mun- 
do del trabajo) que financieramente. Desde entonces, la actividad minera exigía la ins- 
talación y la renovación de un material relativamente importante. La mutación, a fi- 
nales del siglo XV, abre la puerta a los ricos comerciantes. Desde lejos, por la única fuer- 
za de sus capitales, se apoderarán de las minas y de las empresas industriales anexas. 

La evolución se lleva a cabo más o menos en todas partes al mismo tiempo, a fi- 
nales del siglo XV: en las minas de plata del Harz y de Bohemia; en los Alpes del *Ti- 
rol, durante mucho tiempo centro de explotación del cobre; en las minas de oro y de 
plata de la Baja Hungría de Koenigsberg a Neusohl, al borde del pequeño valle egca- 
jonado del Gran**, Y, en consecuencia, los obreros libres de los Gewerkschaften se con- 
vierten en todas partes en asalariados, en obreros dependientes. Por otra parte, es la 
época en que la palabra obrero, Arberter, hace su aparición. 

La inversión en capital se traduce en progresos espectaculares de la producción, y 
esto no sólo en Alemania. En Wielicza, cerca de Cracovia, la explotación campesina 
de la sal gema, por evaporación del agua salada en recipientes de hierro poco profun- 
dos, ha tenido su época. Se excavan galerías y pozos hasta 300 metros de profundidad. 
Enormes máquinas movidas por norías de caballos suben a la superficie los bloques de 
sal. La producción, en su apogeo (siglo XVI), es de 40.000 toneladas por año; esto da 
trabajo a 3.000 obreros. Desde 1368, se cuenta con la colaboración del Estado pola- 
co?”. Siempre cerca de Cracovia, pero en la Alta Silesia, las minas de plomo cerca de 
Olkusz que, a finales del siglo XV, producían entre 300 y 500 toneladas por año, ren- 
dirán de 1.000 a 3.000 en los siglos XVI y XVII. La dificultad, en este caso, no era la 
profundidad (de sólo 50 a 80 metros), sino la superabundante agua. Fue necesario ex- 
cavar largas galerías en pendiente, y entibarlas, que permitían el drenaje por gravedad, 
multiplicar las bombas movidas por caballos, y aumentar la mano de obra. La roca era 
tan dura que un obrero en ocho horas de trabajo no podía excavar más que 5 centí- 
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metros de galería. Todo esto requería capitales y ponía automáticamente las minas en 
manos de los que los poseían: un quinto de los pozos pasó a ser propiedad del rey de 
Polonia, Segismundo Augusto —un rentista—; un quinto a la nobleza, a los oficiales 
reales y a los habitantes acomodados de las ciudades nuevas de los alrededores; los tres 
quíntos restantes a los comerciantes de Cracovia que poseen el plomo polaco al igual 
que los comerciantes de Augsburgo han sabido, aunque a mucha distancia, apodefarse 
del oro, de la plata y del cobre de Bohemia, de Eslovaquia y de Hungría, o del Tirol, 

La tentación para los hombres de negocios. de monopolizar fuentes de ingresos tan 
importantes fue grande. Pero esto era comer con los ojos más que con la boca: incluso 
los Fugger fracasaron, aunque por poco, en establecer un monopolio del cobre; los 
Hochstetter se arruinaron al obstinarse en monopolizar el mercurio, en 1529.. La im- 
portancia del capital a invertir hacía prohibitivo, en general, que un comerciante, por 
sí solo, pudiera encargarse ni siquiera del conjunto de una mina particular. Es cierto 
que, durante largos años, los Fugger asumieron la explotación total de las minas de 
mercurio de Almadén, en España, pero los Fugger son los Fugger. Ordinariamente, al 
igual que la propiedad de un navío se divide en partes, en carats, la propiedad de una 
mina se divide en Kuxen, bastante a menudo en 64, o incluso en 128331, Esta división 
permite asociar a la empresa, gracias a algunas acciones gratuitamente atribuidas, al mis- 
mo príncipe, quien conserva por otra parte un derecho efectivo sobre el subsuelo. Au- 
gusto I de Sajonia posee, en 1580, 2.822 Kuxen. De esta forma el Estado está siempre 
presente en las empresas mineras. 

Pero esta fase gloriosa, quiero decir fácil, de la historia de las minas, no se prolon- 
ga excesivamente. La ley de rendimientos decrecientes iba a influir de una forma inexo- 
rable: las explotaciones mineras prosperan, después declinan. Las huelgas obreras in- 
sistentes en la Baja Hungría, desde 1525-1526, son ya sin duda la indicación de un re- 
pliegue. Diez años más tarde, los signos de una caída progresiva se multiplican. Se ha 
dicho que la culpa de esto la tuvieron las minas de América, o la contracción econó- 
mica que corta, en un tiempo dado, el impulso del siglo XVI. En todo caso, el capita- 
lismo mercantil, pronto a intervenir hacia finales del siglo XV, no tarda en volverse pru- 
dente y abandonar lo que no es más que un negocio mediocre. Ahora bien, tanto co- 
mo la inversión, la desinversión es característica de toda actividad capitalista: una co- 
yuntura la empuja hacia delante, una coyuntura la retira del juego. Minas célebres son 
abandonadas al Estado: los malos negocios son ya para el Estado. Si los Fugger se que- 
dan en Schwaz, en el Tirol, es porque la presencia simultánea de cobre y plata en el 
mineral permite aún obtener beneficios sustanciales. En las minas de cobre de Hun- 
gría, otras firmas de Ausgburgo los relevan: los Langnauer, los Haug, los Link, los 
Weiss, los Paller, los Stainiger y, para terminar, los Henckel von Donnersmark y los 
Rehilinger. Ellos mismos cederán el lugar a los italianos. Estas sucesiones hacen pensar 
en fallos y en fracasos, al menos en beneficios mediocres a los que, un buen día, se 
prefiere renunciar. 

No obstante, si han abandonado la mayor parte de las minas a los príncipes, los 
comerciantes se mantienen en el papel menos arriesgado de distribuidores de los pro- 
ductos mineros y metalúrgicos. Por ello, ya no se ve la historia minera y, más allá, la 
historia del capitalismo, con los ojos prevenidos de Jacob Strieder??”. Si la explicación 
que se esboza es exacta —y debe ser exacta— los capitalistas dedicados o que empiezan 
a dedicarse a la actividad minera no dejan, en suma, más que los puestos peligrosos o 
poco seguros de la producción primaria: se repliegan a la fabricación de productos semi 
manufacturados, a los altos hornos, fundiciones y forjas, o mejor aún, sólo a la distri- 
bución. Han recuperado sus distancias. 

Estos avances y retrocesos pasarían lista a diez, cien testimonios, en ningún modo 
inútiles. Peró el problema esencial, para nosotros, está en otra parte. Al final de estas 
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El mercado de mineral de plata en Kutna-bora (Bohemia), en el siglo XV. La venta se efectúa 
bajo la vigilancia del responsable de la mina que representa al rey. Los compradores están sen- 
tados alrededor de la mesa sobre la que los mineros extienden el mineral. Detalle del Kutten- 
berger Gradual. (Viena, Osterreischische Nationalbibliothek, cliché de la Biblioteca.) 
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poderosas redes mineras, ¿no se ve surgir un verdadero proletariado obrero —la fuerza 
de trabajo en estado puro, el «trabajo desnudo»—, es decir, según la definición clásica 
del capitalismo, el segundo elemento que asegura su existencia? Las minas han provo- 
cado enormes concentraciones de mano de obra, para aquella época se entiende. Hacia 
1550, en las minas de Schwaz y de Falkenstein (Tirol), hay más de 12.000 obreros pro- 
fesionales; de 500 a 600 asalariados se ocupan solamente en elevar el agua que ame- 
naza las galerías de la mina. En esta masa, ciertamente, los asalariados ceden aún el 
sitio ante algunas excepciones: así subsisten pequeños empresarios para los transportes 
o minúsculas brigadas de mineros independientes. Pero todos, o casi todos, dependen 
del suministro de los grandes empresarios, del Trucksystem, que es una explotación su- 
plementaria de los trabajadores, entregándoles, a precios ventajosos para el proveedor, 
trigo, harina, grasa, vestidos y otras Pfemnwert (mercancías baratas). Este tráfico pro- 
vocaba frecuentes disputas entre los mineros, violentos de naturaleza, prontos también 
a marcharse. A pesar de todo, se construye, y se traza de forma fuertemente acusada, 
un mundo del trabajo. En el siglo XVII aparecen casas de obreros alrededor de las fun- 
diciones dė hierro de Hunsrück. Ordinariamente, la fundición és capitalista, pero la 
mina de hierro queda bajo el régimen de la libre empresa. Finalmente, en todas partes 
se establece una jerarquía del trabajo, un marco: en la cumbre el Werkmeister, el maes- 
tro de obras, representante del comerciante; por encima de él los Gegen»metster, los con- 
tramaestres. ¿Cómo no ver a doble o a triple título, en estas realidades que surgen, el 
anuncio de los tiempos venideros? 


Las minas 
del Nuevo Mundo 
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Este retroceso, mitigado pero evidente, del capitalismo, con respecto a la mina, des- 
de mediados del siglo XVI, es un hecho de envergadura. Europa, con motivo de su pro- 
pia expansión, actúa entonces como si hubiera estimado bien descargarse del cuidado 
de su industría minera y metalúrgica de las regiones que, en la periferia, están bajo su 
dependencia. En efecto, no sólo los rendimientos decrecientes limitan los beneficios, 
sino que las «fábricas a fuego» destruyen las reservas de los bosques, el precio de la leña 
y del carbón de madera es prohibitivo, los altos hornos están condenados a trabajar de 
forma intermitente, inmovilizando inútilmente el capital fijo. Por otra parte, los sala- 
rios suben. No es pues sorprendente que la economía europea, vista en conjunto, se 
dirija para el hierro y el cobre a Suecia; para el cobre a Noruega; luego, para el hierro, 
incluso a la lejana industria de Rusia; para el oro y la plata a América; para el estaño 
(sin tener en cuenta el Cornualles inglés) a Siam; para el oro a China; para la plata y 
el cobre al Japón. 

Sin: embargo, la sustitución no es siempre posible. Así sucede en lo que se refiere 
al mercurio, indispensable para las minas de plata de América. Descubiertas hacia 1564 
y puestas en servicio con bastante lentitud, las minas de mercurio de Huancavelica?? 
en el Perú son insuficientes y el suministro de las minas europeas de Almadén e Idria 
es indispensable. Resulta significativo constatar que el capital no se ha desinteresado 
de aquellas minas. Almadén quedó bajo la dirección única de los Fugger hasta 1645%%, 
En cuanto a Idria, cuyas minas, descubiertas en 1497, se explotan a partir de 1508-1510, 
los comerciantes no cesan de disputar su monopolio al Estado austriaco, que se ha vuel- 
to a apoderar de su conjunto a partir de 1580%, 

En las minas lejanas, ¿se ha dedicado plenamente el capitalismo a la producción 
que acababa de abandonar poco a poco en Europa? Sí, hasta cierto punto, en Suecia 
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y en Noruega; pero no en lo que se refiere al Japón, China, Siam o a la propia América. 

En América, el oro, de producción todavía artesanal, en las cercanías de Quito, en 
el Perú y en los vastos lavaderos de pepitas de oro del interior de Brasil, contrasta con 
el metal blanco, producido, según una técnica ya moderna, por el procedimiento que 
amalgama importado de Europa y utilizado en Nueva España desde 1545 y en el Perú 
desde 1572. Al pie del cerro de Potosí, las grandes ruedas hidráulicas trituran el mi- 
neral y facilitan la amalgama, Allí hay costosas instalaciones y materias primas. Es po- 
sible que allí se aloje un cierto capitalismo: conocemos en el Potosí, y en Nueva Espa- 
ña, repentinas fortunas de mineros con suerte. Pero éstos son la excepción. La regla, 
aún aquí, es que el beneficio sea para el comerciante. 

Primero, el comerciante local. Como en Europa, más que en Europa, las poblacio- 
nes mineras se instalan en el vacío: por ejemplo en el norte de México; o en un ver- 
dadero desierto, en el Perú, en el corazón de la montaña andina. La gran cuestión es 
pues el abastecimiento. Este problema ya se planteaba en Europa, donde el empresario 
suministraba los víveres necesarios para el minero y ganaba mucho en este tráfico. En 
América, el abastecimiento lo domina todo. Igualmente sucede con los lavaderos bra- 
sileños de pepitas de oro. También en México, donde las minas del norte exigen gran- 
des envíos de mercancías procedentes del sur. Zacatecas, en 1733, consume más de 
85.000 fanegas de maíz (una fanega = 15 kg); Guanajuato, hacia 1746, 200.000 y 
350.000 en 1785?%, Ahora bien, aquí no es el mismo »zírero (propietario explotador 
de las minas) quien asegura su aprovisionamiento. El comerciante le anticipa, contra 
el oro o el metal blanco, víveres, tejidos, herramientas, mercurio, y lo aprisiona en un 
sistema de trueque o de comandita. Es el amo indirecto, discreto o no, de las minas. 
Pero no el último de estos intercambios que los diversos relevos de una cadena mer- 
cantil toman a su cargo, en Lima, en Panamá, en las ferias de Nombre de Dios o de 
Porto Belo, en Cartagena de Indias, finalmente en Sevilla o en Cádiz, cabecera de lí- 
nea de otra red europea de distribución. Igualmente, se sucede una cadena de México 
a Veracruz, a La Habana, a Sevilla. Es allí, a lo largo del recorrido y de los fraudes que 
permite, donde se sitúan los beneficios y no tanto al nivel de la producción minera. 


Sal, hierro, 
carbón 


Sin embargo, algunas actividades han continuado siendo europeas: como pot ejem- 
plo las producciones de sal, hierro y carbón. Ninguna mina de sal gema ha sido aban- 
donada y la importancia de las instalaciones ha hecho que muy pronto pasen a poder 
de los comerciantes. Contrariamente, las salinas se han organizado en pequeñas em- 
presas; no hay reagrupamientos en manos de los comerciantes más que para los trans- 
portes y la comercialización, tanto en Setúbal, en Portugal, como en Peccais, en el Lan- 
guedoc. Grandes empresas para la venta de sal se adivinan tanto en el Atlántico como 
a lo largo de valle del Ródano. 

En cuanto al hierro, las minas, los altos hornos y las forjas han sido durante mucho 
tiempo unidades limitadas de producción. El capital mercantil apenas interviene direc- 
tamente. En la Alta Silesia, en 1785, de 243 Werke (altos hornos), 191 pertenecen a 
grandes terratenientes (Gursbesttzer), 20 al rey de Prusia, 14 a diferentes principados, 
2 a fundaciones y solamente 2 a comerciantes de Breslau’. Y es que la industria del 
hierro tiende a constituirse en vertical y al principio los propietarios de los terrenos mi- 
netos y bosques indispensables desempeñan un papel decisivo. En Inglaterra, la ger?ry 
y la nobleza invierten a menudo en minas de hierro, altos hornos y forjas situadas en 
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El Cerro de Potosí en segundo plano: hombres y caravanas suben por las pendientes. En primer 
plano, un patio donde se trata el mineral de plata: un molino hidráulico permite triturarlo y los 
martillos lo reducen a polvo, a «harina», que será mezclada en frío con mercurio en recintos pa- 
vimentados; la pasta era pisada con los pies por los indios. El canal que llega a la rueda está 
alimentado por el agua de nieve de la montaña y las lluvias que rellenan los depósitos (lagunas). 
A un lado del Cerro son visibles las barracas de los Indios (rancherías); del otro lado, delante 
del patio, la ciudad (es de suponer) con sus calles largas y rectas frecuentemente representadas 
en el siglo XVII, Según Marie Helmer, «Potosí a finales del siglo XVIII, en: Journal des Amé- 
ricanistes, 1951, p. 40, Fuente: Library of the Hispanic Society of America, New York. 


sus propias tierras. Pero serán durante mucho tiempo empresas individuales, de mer- 
cados inciertos, con técnica rudimentaria, con instalaciones fijas poco costosas. El gasto 
importante es el flujo necesario de materias primas, del combustible y de los salarios. 
El crédito acude allí. No obstante, habrá que esperar hasta el siglo XVI! para que sea 
posible la producción en gran escala y para que los progresos técnicos y las inversiones 
sigan la ampliación del mercado. El alto horno gigante de Ambrose Crowley, en 1729, 
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es una empresa menos desarrollada que una fábrica de cervezas muy importante de 
aquel tiempo??, 

Las pequeñas y medianas empresas han sido también prioritarias, y durante mucho 
tiempo, en la extracción de carbón. En Francia, en el siglo XVI, sólo los campesinos ex- 
plotan el carbón superficial, para sus propias necesidades o para exportaciones fáciles, 
como a lo largo del Loira o de Givors a Marsella. Asimismo, la enorme fortuna de New- 
castle ha dejado establecida una tenaz y antigua organización corporativa. En el si- 
glo XVII, en el conjunto de Inglaterra, «para un pozo profundo equipado de forma mo- 
derna, había doce pozos superficiales, hechos con pocos gastos [...] con algunas herra- 
mientas sencillas»? Si existe renovación, beneficio, juego mercantil, es en la distribu- 
ción cada vez más amplia del combustible. En 1731, la South Sea Company proyecta 
enviar a Newcastle y a los puertos del Tyne, para cargar allí carbón, a sus barcos que 
regresan de la caza de la ballena? 

Pero henos aquí, en el siglo XVII, cuando todo ha cambiado ya. Incluso en Fran- 
cia, que lleva retraso con respecto a Inglaterra, el Consejo de Comercio y las autorida- 
des competentes están abrumados con demandas de concesiones —se creería que no 
hay una sola región en Francia que no oculte en su suelo reservas de carbón o al menos 
de turba. En realidad, es cierto que la utilización del carbón mineral crece, aunque no 
tan rápidamente como en Inglaterra. Se utiliza en las nuevas fábricas de vidrio del Lan- 
guedoc, en las fábricas de cerveza del norte, por ejemplo en Arras o Béthune**, o in- 
cluso en las forjas de Alés. De ahí el nuevo interés de los comerciantes y los socios ca- 
pitalistas, mayor o menor según las circunstancias y las regiones, en tanto que las au- 
toridades responsables se dan cuenta de que los principiantes en estos asuntos no pue- 
den dar la talla. Esto es lo que escribe el intendente de Soissons a un solicitante, en 
marzo de 1760: hay que «recurrir a compañías parecidas a las de Beaurin y de M. de 
Renausan», únicas capaces de «obtener los fondos necesarios para los gastos de estas ver- 
daderas extracciones de minas que no pueden ser hechas más que por gentes del ar- 
te», Así se formarán las minas de Anzin, cuya gloriosa historia no nos interesa más 
que por sus comienzos. Estas minas iban muy pronto a ocupar el lugar de Saínt-Go- 
bain como segunda empresa francesa, en términos de importancia, después de la Com- 
pañía de las Indias: habrían tenido, desde 1750, «bombas de incendios» es decir má- 
quinas de Newcomen?* Pero no entremos más en lo que es ya la Revolución Industrial. 


Manufacturas 
y fábricas 


En su mayor parte, la preindustria se presenta en forma de innumerables unidades 
elementales de la actividad artesanal y del Verlagssystesm. Por encima de estas disper- 
siones emergen organizaciones más francamente capitalistas, las manufacturas y las 
fábricas. 

Las dos palabras se emplean indistintamente con regularidad. Son los historiadores 
quienes, después de Marx, reservarían muy gustosamente la palabra manufactura a las 
concentraciones de mano de obra de tipo artesanal, trabajando manualmente (en par- 
ticular en la fabricación de tejidos), y la palabra fábrica a los equipos y máquinas que 
utilizan ya las minas, las instalaciones metalúrgicas o los astilleros navales. Pero lee- 
mos de la pluma de un cónsul francés en Génova que señala la creación en Turín de 
un establecimiento de mil tejedores de sedas recamadas con oro y plata: esta «factoría 
[...] ocasionará con el tiempo un prejuicio considerable a las manufacturas de Fran- 
cia», Las dos palabras son para él sinónimas. En realidad, la palabra fábrica, tradi- 
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cionalmente reservada al siglo XIX, convendría mejor a lo que los historiadores deno- 
minarán factoría: esta palabra, poco frecuente, existe desde el siglo xvi. En 1738, se 
solicita la autorización para crear una fábrica, cerca de Essone, «para fabricar en ella 
toda clase de hilo de cobre adecuado para trabajos de calderería»** (la misma fábrica en 
1772 se denominará manufactura de cobre); o bien, en 1768, herreros y afiladores de 
la región de Sedan solicitan el establecimiento cerca del molino de 11113 de «la fábrica 
que necesitan para la fabricación de sus fuerzas» (las fuerzas son grandes tijeras para 
tundir los paños); o incluso es el barón de Dietrich quien, en 1788, quería que no se 
le aplicase la prohibición que afectaba a «los establecimientos demasiado multiplicados 
de fábricas», concretamente los «hornos, forjas, martinetes, fábrica de vidrio» y «mar- 
tillos»39. Nada impediría pues hablar de fábricas en el siglo XVIII. Yo he visto también 
que desde 1709 se emplea la palabra esmpresarto?%, aunque esto es bastante raro. Y 
según Daurat la palabra industrial, en el sentido de jefe de empresa, aparece en 1770 
en la pluma del abate Galiani: esta palabra no será corriente más que a partir de 1823, 
con el conde de Saint-Simon?, 

Dicho esto, permanezcamos fieles, para la comodidad del relato, a la distinción ha- 
bitual entre manufactura y fábrica. En uno y otro caso, como mi intención es captar 
el progreso de la concentración, despreciaré las pequeñas unidades. Pues la palabra 724- 
mufacturas se aplica a veces a empresas liliputienses. He aquí, en Sainte-Menehould, 
una «manufactura de sargas» que, hacia 1690, agrupa a cinco petsonas?%; en Joinville, 
una «manufactura de droguetes de 12 obreros»?*!, En el principado de Ansbach y de 
Bayreuth, en el siglo XVII, según el estudio de O. Reuter?*, que tiene el valor de un 
sondeo, una primera categoría de manufacturas no excede de 12 a 24 obreros. En 1760, 
en Marsella, 38 fábricas de jabón tienen juntas un millar de empleados. Si, al pie de 
la letra, estos establecimientos responden a la definición de la «manufactura», por el Dic- 
tionnatre de Savary des Bruslons (1761), «lugar donde se reúnen varios trabajadores ar- 
tesanos para trabajar en un mismo tipo de trabajo»””, corren el riesgo de llevarnos a 
la medida de la vida artesanal. 

Evidentemente, hay manufacturas de otra amplitud, aunque generalmente estas 
grandes unidades no estén únicamente concentradas. Es cierto que, para lo esencial, 
están alojadas en un edificio central. Ya en 1685, un libro inglés con el prometedor 
título The discovered Gold Mine’ cuenta cómo «los manufactureros, con grandes gas- 
tos, hacen construir grandes edificios, en los cuales los clasificadores de lana, los car- 
dadores, los hilanderos, los tejedores, los bataneros, e incluso los tintoreros trabajan jun- 
tos». Se adivina: la «mina de oro» es una manufactura de paños. Pero, y esto es una 
regla casi sin excepción, la manufactura posee siempre, además de sus obreros reuni- 
dos, obreros dispersos en la ciudad donde se encuentra, o en el campo próximo, tra- 
bajando todos a domicilio. Está pues en el mismo centro de un Verlagssystem. La ma- 
nufactura de paños finos desde Vanrobais hasta Abbeville emplea a casi 3.000 obreros, 
pero de este número no se podría decir cuántos trabajan para ella a domicilio en los 
alrededores?%, Una manufactura de medias, en Orleáns, en 1789, dispone de 800 per- 
sonas, pero utiliza el doble fuera*, La manufactura de paños de lana fundada por Ma- 
ría Teresa, en Linz, cuenta con 15.600 obreros (26.000 en 1775) —no hay error en esta 
colosal cifra—; por otra parte, es en Europa Central, con una industria que lleva re- 
traso en su recuperación, donde se encuentran los efectivos más considerables. Pero, 
de esta cifra, los dos tercios se refieren a hilanderos y tejedores que trabajan a domici- 
lio*”. A menudo, en esta Europa Central, las manufacturas reclutan a trabajadores en- 
tre los siervos campesinos —tanto en Polonia como en Bohemia—, lo que de paso prue- 
ba, una vez más, que una forma técnica se muestra indiferente al contexto social que 
encuentra. Por otra parte, en Occidente se encuentra también este trabajo de esclavos, 
o poco menos, puesto que algunas manufacturas utilizan la mano de obra de las work- 
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houses, o sea casas donde se encierra a los ociosos y a los delincuentes, a los criminales 
y a los huérfanos. Lo que no les impide utilizar además la mano de obra a domicilio, 
como las otras manufacturas. 

Se podría pensar que la manufactura se propaga así desde el interior hacia el exte- 
rior a medida que aumenta. Pero es más bien lo contrario lo que sería cierto si se pien- 
sa en la génesis misma de la manufactura, que está frecuentemente en la ciudad, don- 
de confluyen las redes de trabajo a domicilio, el lugar donde, en última instancia, se 
termina el proceso de producción. Y esta terminación, nos dice Daniel Defoe para la 
lana, es casi la mitad del trabajo de conjunto?”*. Es, pues, un cierto número de opera- 
ciones fimales que se alojarían en un edificio destinado seguidamente a aumentar. Así, 
en los siglos XII y XIV, la industria de la lana en Toscana es un enorme Verlagssusteza. 
La Compagnia dell’ Arte della Lana que Francesco Datini funda a su regreso a Prato (fe- 
brero 1383), se compone de unas diez personas que trabajan en una tienda, mientras 
que muchos otros, dispersados en más de 500 km? alrededor de Prato, están a su setr- 
vicio. Pero, poco a poco, una parte del trabajo tiende a concentrarse (tejido, cardado); 
se esboza una manufactura aunque con extrema lentitud3. 

Pero, ¿por qué tantas manufacturas se han contentado con el acabado? ¿Por qué 
tantas otras, que se encargan del ciclo casi completo de la producción, han dejado un 
gran margen al trabajo a domicilio? Primeramente, los procesos de acabado, enfurtido, 
teñido, erc., son los más delicados técnicamente y exigen instalaciones relativamente 
importantes. Estos procesos exceden lógicamente el estadio de la producción artesanal 
y exigen capitales. Por otra parte, asegurar el acabado representa para el comerciante 
tener en su mano lo que más le interesa, la comercialización del producto. Las dife- 
rencias de precio entre el trabajo ciudadano y el trabajo rural también han podido in- 
fluir: Londres, por ejemplo, tiene gran interés en continuar comprando paños en bruto 
en los mercados de provincias, regiones de precios bajos, encargándose del apresto y 
del teñido, que cuentan mucho para el valor del tejido. Por último, y sobre todo, uti- 
lizar el trabajo a domicilio es tener la libertad de ajustar la producción a una demanda 
muy variable sin reducir al paro a los obreros cualificados de la manufactura. Esta de- 
manda varía, básta con dar un poco más o un poco menos de trabajo al exterior. Pero, 
con toda evidencia, los beneficios de una manufactura tienen que ser muy reducidos 
y su porvenir relativamente incierto para que no sea autosuficiente y prefiera sumergir- 
se a medias en el Verlagssystem. No por gusto, sin duda, sino por necesidad por de: 
bilidad, para explicarlo todo. 

Por otra parte, la industria manufacturera permanece completamente minoritafia. 
Todos los informes lo dicen. Para Friedrich Lútge*%, «el conjunto de manufacturas ha 
desempeñado en la producción un papel mucho más restringido que el que hace su- 
poner la frecuencia de su puesta en escena». En Alemania hubo un millar de manu- 
facturas de todas las dimensiones. Si en el caso de Baviera”! tratamos de estimar su 
peso con relación a la masa del producto nacional, habrá que situarlo por debajo del 
1%. Seguramente harían falta otras cifras, pero podríamos asegurar que no nos apat- 
tamos mucho de estas conclusiones pesimistas. 

Las manufacturas han sido también modelos e instrumentos de progreso técnico. 
Y la modesta parte alícuota de la producción manufacturera demuestra sin embargo 
una cosa: las dificultades que encuentra la preindustria en el contexto donde se de- 
sarrolla. Para romper este círculo, el Estado mercantilista interviene frecuentemente: fi- 
nancia y conduce una política nacional de industrialización. Salvo Holanda, y quizás 
tampoco, todos los Estados europeos podrían servir de ejemplo, incluyendo a Ingla- 
terra, cuya industria, desde el principio, se desarrolló al amparo de una barrera de ta- 
rifas fuertemente proteccionistas. 

En Francia, la acción del Estado se remonta al menos a Luis XI al instalar los telares 
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El trabajo del vidrio, ilustración extraída de los Voyages de Jean de Mandeville, hacía 1420. (Bri- 
tish Library.) 


de seda en Touts: al producir allí la mercancía en vez de comprarla en el extranjero, 
el problema consiste en disminuir las salidas de metales preciosos*%?, El Estado mercan- 
tilista, «nacionalista» ya, es por esencia bullionista. Su divisa podría tomarla de Antoi- 
ne de Montchtestien, el «padre» de la economía política: «que el país suministre al 
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país». Los sucesores de Luis XI actuaron como él cuando pudieron. Enrique IV con 
una atención particular: en 1610, año de su muerte, de las 47 manufacturas existentes, 
había creado 40. Colbert hará lo mismo. Sus creaciones, como piensa Claude Pris?ó%, 
han respondido además al deseo de luchar contra una coyuntura económica desagrada- 
ble. ¿Es su carácter artificial lo que explica que la mayor parte de ellas hayan desapa- 
recido bastante rápidamente? No subsistirán más que las manufacturas en monopolio 
del Estado o grandemente privilegiadas por éste como Beauvais, Aubusson, la Savon- 
neire, los Gobelinos, y, entre las manufacturas denominadas «reales», la manufactura 
Vanrobais de Abbeville la cual, fundada en 1665, sobrevivirá hasta 1789; la manufac- 
tura de espejos, fundada en el mismo año, instalada en parte en Saint-Gobain en 1695, 
y que se conserva todavía en pie en el año 1979; o la manufactura real del Languedoc, 
como aquella de Villeneuve, todavía activa en 1712, con sus 3.000 obreros, que mues- 
tra que el comercio de Levante mantiene los mercaderes?ó, 

En el siglo XVII, el empuje económico hace aflorar toda una serie de proyectos de 
manufacturas. Los responsables exponen al Consejo de Comercio sus intenciones y sus 
demandas monótonas de privilegios, que justifican en nombre del interés general. Su 
apetito excede regularmente del marco local. El objetivo es el mercado nacional, prue- 
ba de que éste empieza a existir. Una fábrica de Berry, «de hierro y acero dulce»?%, 
solicita de improvisto un privilegio extendido a toda Francia. Pero la mayor dificultad, 
para las manufacturas que han nacido o que están por nacer, parece ser la esperada aper- 
tura del enorme mercado de París, defendido ásperamente en nombre de los gremios 
por las Seis Corporaciones que son su élite y representan grandes intereses capitalistas. 

Los papeles del Consejo de Comercio, entre 1692 y 1789, incompletos y desorde- 
nados, registran numerosas demandas ya sea de manufacturas establecidas que solicitan 
obtener alguna concesión, o renovación, ya sea de manufacturas a crear. Los siguientes 
ejemplos pueden mostrar la diversidad creciente de este sector de actividades: 1692, en- 
cajes de hilo en Tonnerre y Chastillon; 1695, hojalata en Beaumont-en-Ferriére; 1698, 
tafiletes rojos y negros, al estilo de Levante, y cueros de ternera, al estilo de Inglaterra, 
en Lyon; 1701, porcelana y loza en Saint-Cloud; lavadero de hilados finos en Anthony 
sur la Bievre; 1708, sargas en Saint-Florentin; almidón en Tours; 1712, paños al estilo 
de Inglaterra y de Holanda en Pont-de-l'Arche; 1715, cera y velas en Anthony; mo- 
quetas en Abbeville; jabón negro en Givet; paños en Chálons; 1719, loza en Saint- 
Nicolas, barrio de Montereau, paños en Pau; 1723, paños en Marsella, refinería de azú- 
car y fábrica de jabón en Séte; 1724, loza y porcelana en Lille; 1726, hierro y, acero 
fundido en Cosne; cera, cirios, y velas en Jagonville, barrio de El Havre; 1756, seda en 
Puy-en-Velay; 1762, alambre de hierro y falso en Forges, en Borgoña; 1763, velas imi- 
tando las bujías en Saint-Mamet, cerca de Moret; 1772, cobre en el molino de Gilat, 
cerca de Essonnes; bujías en Tours; 1777, tejas y loza en Gex; 1779, papelería en Saint- 
Cergues, cerca de Langres; botellas y vasos de vidrio en Lille; 1780, trabajo del coral 
en Marsella (tres años más tarde, la manufactura anuncia 300 obreros); «piezas de hierro 
redondas, cuadradas y flejes al estilo alemán», en Sarrelouis; papelería en Bitche; 1782, 
terciopelo y paños de algodón en Neuville; 1788, telas de algodón en Saint-Véron, 
1786, pañuelos al estilo de Inglaterra en Tours; 1789, hierro fundido y colado en Mar- 
sella. 

Los informes de las manufacturas y los resultados de los comisarios del Consejo que 
motivan las decisiones, proporcionan resúmenes de precioso valor sobre la organización 
de las manufacturas. De este modo, Carcasona, en 1723, sería la ciudad de Francia «don- 
de más abundaban las manufacturas de pañerías», «el centro de las manufacturas del 
Languedoc», Cuando Colbert, unos cincuenta años antes, instaló manufacturas reales 
en Languedoc para que los marselleses, al igual que los ingleses, pudieran exportar pa- 
ños Levante y no solamente monedas, los comienzos fueron difíciles, a pesar de la 
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A izquierda y derecha, otros talleres. Los obreros son numerosos: 600 hacia 1762. Pero la ma- 
nufactura no prosperó como la de Jouy-en-Josas, cerca de Versalles. Después de varias reformas 
cerró definitivamente sus puertas en 1802, (Foto N.D. Roger-Viollez.) 
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considerable ayuda de los Estados de la provincia. Pero luego la industria fue tan prós- 
pera que los fabricantes no privilegiados se mantuvieron o se instalaron en el Langue- 
doc, especialmente en Carcasona. Ellos solos aseguraban los cuatro quintos de la pro- 
ducción y, desde 1711, se les concedía incluso una pequeña gratificación por cada pie- 
za de paño fabricada «con el fin de que no hubiera una desigualdad tan grande entre 
ellos y los empresarios de las manufacturas reales». En efecto, éstas continuaban reci- 
biendo subsidios cada año, sin contar la ventaja de poder evitar las visitas de los guar- 
das jurados de las corporaciones, que comprobaban si la calidad de los tejidos corres- 
pondía a las notmas exigidas por la profesión. Es cierto que las manufacturas reales son 
visitadas, aunque de tarde en tarde, por los inspectores de las manufacturas y que es- 
tán obligadás a fabricar, cada año, las cantidades previstas en sus contratos, mientras 
que las demás «tienen la libertad de interrumpir su trabajo cuando no tienen ningún 
beneficio debido a la carestía de las lanas, interrupción del comercio por guerra o por 
otra causa». Esto no impide que haya un clamor de protestas entre «la comunidad de 
fabricantes y las comunidades de tejedores, aprestadores, torcedores, tintoreros» etc., 
cuando uno de los fabricantes de Carcasona se dedica a intrigat para hacerse admitir 
entre las manufacturas reales y lo logra por un instante. Remitido al Consejo de Co- 
metcio, la decisión final le será desfavorable. Nos enteramos, de paso, que el Consejo 
de Comercio ve que no es ya ventajoso «en el tiempo actual multiplicar las manufac- 
turas reales», principalmente en las ciudades en las que, según ha sido comprobado 
por la experiencia parisiense, son el origen de numerosos conflictos y fraudes. ¿Qué ha- 
bría sucedido si el señor de Saintaigne —éste es el nombre del intrigante— hubiera 
triunfado? Su casa se hubiera convertido en el punto de cita de los obreros no cualifi- 
cados y que, gracias al privilegio, hubieran podido trabajar por su cuenta. Hubiera exis- 
tido un drenaje de obreros a su favor*”. Así pues, está claro que hay una lucha entre 
los talleres sometidos a la norma y los talleres que enarbolan el título rea/, que coloca 
a esta unidad protectora fuera de la ley común. De forma algo parecida a las compa- 
ñías de navegación privilegiadas, también están fuera de la ley común pero por moti- 
vos mucho más considerables todavía. 


Los Vanrobats 
en Abbeville” 
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La manufactura real de paños fundada en Abbeville en 1665 por el holandés Josse 
Vanrobais, por iniciativa de Colbert, es una empresa aparentemente sólida: su liqui- 
dación no tendrá lugar hasta 1804. Al principio, Josse Vanrobais había llevado consigo 
unos cincuenta obreros de Holanda, pero exceptuando esta primera aportación, los efec- 
tivos de la manufactura (3.000 obreros en 1708) fueron reclutados exclusivamente en 
Abbeville. 

Durante mucho tiempo, la manufactura había sido compartida entre una serie de 
grandes talleres dispersos en la ciudad. Sólo bastante tarde, de 1709 a 1713, se cons- 
truyó para albergarla, fuera de la aglomeración, la enorme casa denominada de los Ra- 
mes (los rames son los «largos listones de madera [...] sobre los que se extendían los 
paños para secarios»). El edificio tiene un cuerpo central para los maestros y dos partes 
laterales para los tejedores y los tundidores. Rodeado de fosos y de hayas, adosado a 
las murallas de la ciudad, constituye un mundo cerrado: todas las puertas son guarda- 
das por los «suizos», que llevan, como es lógico, la librea del rey (azul, blanca y roja). 
Esto facilita la vigilancia, la disciplina, el respeto a las consignas (prohibición, entre 
otras, de que los obreros introdujeran aguardiente). Por otra parte, el patrono, desde 
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su casa «vigila a la mayor parte de los obreros». No obstante, el enorme edificio (cuyo 
coste es de 300.000 libras) no contiene ni los almacenes, ni los lavaderos, ni las cua- 
dras, ni la herrería o las piedras para afilar las «fuerzas». Las hilanderas están repartidas 
entre diversos talleres urbanos. A lo que se añade un importante trabajo a domicilio, 
pues se necesitan ocho hilanderas por cada uno de los cien «oficios flamantes» de la 
fábrica. Lejos de la ciudad, junto a las aguas claras del Bresle, se ha construido un ba- 
tán para desengrasar los paños. 

La concentración, bastante elevada, no es pues perfecta. Pero la organización es re- 
sueltamente moderna. La norma es la división del trabajo; la fabricación de paños fi- 
nos, fin principal de la empresa, pasa «por 52 manos de obra diferentes». Y la fábrica 
se asegura ella misma su abastecimiento, tanto de la tierra de batán (pequeños barcos 
y balandros la importan de la región de Ostende), como de las finas lanas de Segovia, 
las mejores de España, cargadas en Bayona o en Bilbao por el Charles-de-Lorraire y lue- 
go, después de su naufragio, por La Toison d'Or. Parece ser que estos dos barcos re- 
montan el Somme hasta Abbeville. 

Todo debería marchar de maravilla, y de hecho marcha más o menos bien. Existi- 
rán las sórdidas querellas de la familia Vanrobais que dejaremos de lado. Existirán, so- 
bre todo, las agudas exigencias sin fin del debe y el haber. Entre 1740 y 1745, se ven- 
den cada año, por término medio, 1.272 piezas a 500 libras cada una, es decir, a 
636.000 libras. Esta suma es el capital circulante (salarios, materias primas, gastos di- 
versos) más el beneficio. El mayor problema es sacar de 150.000 a 200.000 libras de la 
masa salarial y amortizar un capital que debe ser del orden del millón o más y que 
exige periódicamente reparaciones y renovaciones. Existen momentos difíciles, tensio- 
nes y siempre, como solución simple, despidos de personal. Estalla una primera pro- 
testa de los obreros de 1686; después una huelga tumultuosa en 1716. En realidad, los 
obreros viven en una especie de semiparo perpetuo: la fábrica no mantiene, en caso de 
depresión, más que a su personal escogido —los contramaestres y los obreros cualifica- 
dos. Es por otra parte una evolución característica de las nuevas empresas en las que 
cada vez se abre más el abanico de los salarios y de las funciones. 

La huelga de 1716 no cedió más que a la llegada de una pequeña tropa armada. 
Los cabecillas son detenidos, pues hay cabecillas, y después perdonados. El subdelega- 
do de Abbeville no está evidentemente a favor de los rebeldes, esas gentes que «en tiem- 
pos de abundancia se abandonan al despilfarro en lugar de economizar para los tiém- 
pos de escasez» y «que no piensan que la fábrica no está hecha para ellos, sino que ellos 
están hechos para la fábrica». El orden se restablecerá con firmeza a juzgar por las re- 
flexiones de un viajero que, algunos años más tarde, en 1728, al pasar por Abbeville 
admira toda la fábrica: sus edificios «a la holandesa», los «3.500 obreros y 400 mucha- 
chas» que trabajan allí, «las funciones que realizan al son del tambor», las muchachas 
que «son dirigidas por maestras y trabajan separadamente». Termina diciendo que ?? 
«nada puede estar mejor ordenado, nada puede ser llevado más adecuadamente». 

En realidad, sin los favores del gobierno, la empresa no se hubiera mantenido tan- 
to tiempo como lo hizo. Porque, para su desgracia, se había instalado en una ciudad 
industrial, «corporativa», como una enorme piedra puesta en una charca. La hostilidad 


contra ella es general, inventiva, competidora. Allí, el pasado y el presente no coexis- 
ten de forma pacífica?”. 
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Esta tela impresa (cartón de J. B. Huet, colaborador artístico del fundador de la manufactura de 
Jouy-en-Josas, Oberkampf) muestra las construcciones de la manufactura en esta época de pros- 
peridad y las nuevas máquinas creadas una tras otra, después de su fundación en 1760. Especial- 
mente para el lavado de las telas y la impresión con un plancha de cobre en vez de bloques de 
madera. (Colección Viollet.) 
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Capital 
y contabilidad 


Sería necesario seguir el funcionamiento financiero de las grandes empresas indus- 
triales de los siglos XVII y XVIII. Pero, salvo en el caso de la fábrica de cristal (de Saint- 
Gobain), nos vemos reducidos a indicaciones ocasionales. Y no obstante, no hay nin- 
guna duda de la intervención creciente del capital —capital fijo y circulante. Al prin- 
cipio la inversión es frecuentemente importante. Según F. L. Nussbaum, para una im- 
prenta de-40 obreros en Londres, hacia 1700, se sitúa entre las 500 y las 1.000 libras 
esterlinas?”!; para una refinería de azúcar entre las 5.000 y las 25.000 libras, cuando el 
número de obreros no es mayor de 10 6 12?”; para una destilería es de unas 2.000 li- 
bras como mínimo, con la promesa de beneficios generalmente considerables*”?. En 
1681, una fábrica de paños de New Mills, en el Haddingtonshire, inicia sus actividades 
con un capital de 5.000 libras?”*, Las fábricas de cerveza, durante mucho tiempo arte- 
sanales, se agrandan, se ponen en condiciones de fabricar enormes cantidades de cer- 
veza, no sin grandes gastos de equipo: 20.000 libras para la firma Whitbread que por 
los años 1740 abastecía a 750.000 londinenses?”. 

Este costoso equipo se tiene que renovar periódicamente. ¿Cada cuánto tiempo? 
Haría falta una gran información para saberlo con exactitud. Por otra parte, según las 
industrias, las mayores dificultades provendrán o de la inversión fija o del capital cir- 
culante. De éste aún más a menudo que de aquél. Las grandes fábricas se encuentran 
a menudo faltas de dinero. En enero de 1712, la fábrica real de Villeneuve, en el Lan- 
guedoc, fundada por Colbert, confirmada en sus privilegios en 1709 y durante diez 
años más, se encuentra en dificultades?”*, Para continuar haciendo sus paños a la ma- 
nera de Holanda y de Inglaterra, pide un adelanto de 50.000 libras tornesas: «Necesito 
[...] esta suma para el mantenimiento de mis obreros, que son más de tres mil.» En 
principio, pues, se trata de un problema de tesorería?”. 

En enero de 1721, otra fábrica real de paños, la de los hermanos Pierre y Geoffroy 
Daras, se encuentra al borde de la mina. Establecida en Chálons desde hacía treinta 
años, ya había pedido ayuda al Consejo de Comercio que, el 24 de julio de 1717, le 
había concedido una suma de 36.000 libras, pagadera en dieciocho meses y reemþol- 
sable en diez años, a partir de 1720, sin interés. Aunque estos anticipos no fueran fe- 
gulares, los hermanos Daras habían dispuesto de la mayor parte de los mismos éń oc- 
tubre de 1719. No obstante, no se les arregla nada. Debido en primer lugar a la «ex- 
traordinaria carestía» de las lanas. Además, al haber invertido «todos sus fondos» en 
fabricar paños y «al habérselos vendido a los comerciantes vendedores (los minoristas) 
según la costumbre del comercio a seis meses y un año de crédito, estos vendedores, 
beneficiándose del descrédito de los billetes de banco, los han pagado con esta moneda 
antes de estar desacreditada». Son víctimas de Law, pues han tenido que vender estos 
billetes «a bajo precio» para pagar «cada día» a sus obreros. Por último, puesto que las 
desgracias nunca vienen solas, les han echado de la casa que habían alquilado treinta 
años atrás y han habilitado una fábrica por el precio de 50.000 libras. En el nuevo edi- 
ficio que han comprado por 10.000 libras (de las que 7.000 las pagan a plazos) han 
tenido que desembolsar 8.000 libras para reinstalar los telares, las tinajas de los tintes 
y otros «utensilios necesarios en la fábrica». Piden pues, y obtienen, prórrogas para reem- 
bolsar el préstamo real?”, 

Otro ejemplo: en 1786, año de triste coyuntura, es cierto, la fábrica real de paños 
de Sedan —razón social: Veuve Laurent Husson y Carret Freres—, casa de viejo renom- 
bre y que pertenece desde hace 90 años a la misma familia, tiene un descubierto de 
60.000 libras. Estas dificultades se deben a un incencio, a la muerte de Laurent Hus- 
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20. LAS VICTORIAS DE SAINT-GOBAIN 


Referirse a las explicaciones del texto, especialmente en lo que se refiere al «denier». Este gráfico está tomado de la tests 
mecanografiada de Claude Pris, La Manufacture coyale de Saint-Gobain, 1665-1830, 1.297 páginas, cuya publicación será 
de gran interés. 


soni, que ha obligado a la fábrica (a consecuencia de las herencias, imagino) a ceder 
una parte de sus locales y a contruir otros, por último a una mala inversión en las ex- 
portaciones hacia Nueva Inglaterra, es decir, hacia los insurgents, inmediatamente des- 
pués de su independencia —fondos que «aún no han vuelto /revenuj» (stc)? 

Por el contrario, el caso de Saint-Gobain?® se presenta como un éxito a partir de 
1725-1727. La fábrica de vidrio fundada en tiempos de Colbert, en 1665, ha obtenido 
la renovación de sus privilegios hasta la Revolución, a pesar de las protestas, violentas 
en 1757 por ejemplo, de los partidarios de la libre empresa. El que en 1702 una mala 
gestión dé lugar a una quiebra es un gran accidente, pero la empresa continúa con una 
nueva dirección y con nuevos accionistas. Gracias al monopolio exclusivo que reserva a 
lá fábrica la venta de cristal en Francia y la exportación, gracias al desarrollo general 
del siglo XVII, la expansión se distingue con nitidez a partir de 1725-1727. El gráfico 
arriba indica el movimiento general de los negocios, la curva del interés que obtienen 
los accionistas, la evolución en fin del precio del «dinero» que no hace falta identificar 
con una acción ordinaria, que se cotizaría en Bolsa. Como tampoco hace falta atribuir 
a la empresa la libertad de actuación de una Joimt Stock Company inglesa por aquel 
tiempo, o de esas sociedades anónimas formadas en Francia según el Código de Co- 
mercio de 1807. 

En 1702, se había conseguido levantar la fábrica gracias a los traitants parisinos, es 
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decir banqueros y financieros preocupados entonces de poner su dinero a cubierto me- 
diante la compra de tierras o de participaciones. En esta ocasión, los fondos de capital 
de la sociedad se habían dividido en 24 «soles», dividiéndose cada sol en 12 «dineros», 
lo que hace un total de 288 dineros, repartidos desigualmente entre los 13 accionistas 
que la ponen a flote. Estas partes o acciones se dividen entre sus poseedores sucestvos, 
a merced de las herencias y de algunas cesiones. En 1830, Saint-Gobain cuenta con 204 
accionistas; algunos poseen fracciones a veces ínfimas —octavas, dieciseisavas partes— 
de los fondos. Los precios de éstos, cuando se estiman como partes de herencias, per- 
miten reconstruir la cotización al alza a través del tiempo. 

Evidentemente, el capital aumenta mucho. ¿Pero quizás haga falta atribuírlo en 
parte al comportamiento de los accionistas? En 1702, se trataba de hombres de nego- 
cios, de tratantes; pero, a partir de 1720, las partes regresaban a las grandes familias 
de la nobleza en el seno de las cuales habían contraído matrimonio los herederos de 
los tratantes. Así, la señorita Geoffrin, hija del cajero general de la fábrica y de la se- 
ñora Geoffrin, cuyo salón ha sido célebre, se casaba con el marqués de La Ferté-1m- 
bault. La fábrica pasó pues, poco a poco, al control de rentistas nobles y no de autén- 
ticos hombres de negocios —rentistas que se contentan con dividendos regulares y mo- 
derados en lugar de exigir toda su parte de los beneficios. ¿No era ésta una forma de 
aumentar, de salvaguardar el capital? 


Sobre los beneficios 
industriales 


Evidentemente, sería adelantarse demasiado aventurar un juicio de conjunto sobre 
los beneficios industriales. Esta dificultad, por no decir esta casi imposibilidad, influye 
mucho en nuestra comprensión histórica de la vida económica de antaño y más con- 
cretamente del capitalismo. Nos harían falta cifras, cifras válidas, sertes de cifras. Si la 
investigación histórica que nos ha dado ayer muchas curvas de precios y de salarios nos 
ofreciera hoy el registro, en debida forma, de la tasa de beneficio, los resultados po- 
drían traducirse en explicaciones válidas: comprenderíamos mejor por qué el capital no 
se decide a buscar en la agricultura otra cosa que una renta; por qué el universo*cam- 
biante de la preindustria se le presenta al capitalista como una trampa o un terreno 
peligroso; por qué éste tiene ventaja al quedarse en la orilla de este difuso campo de 
actividad. 

Lo que es seguro es que la elección capitalista no puede más que aumentar la dis- 
tancia entre los dos niveles: la industria y el comercio. Al estar el poder al lado del 
comercio, dueño del mercado, los beneficios industriales son constantemente aplasta- 
dos por el descuento comercial. Se ve claramente en los centros donde a la industria 
moderna no le hubiera costado ningún trabajo prosperar: por ejemplo, en los géneros 
de punto a máquina o en la industria de los encajes. Esta, en Caen, en el siglo XVIII, 
no es mi más ni menos que la constitución de escuelas de aprendizaje, el recurso a la 
mano de obra infantil, la construcción de talleres, de «manufacturas» como consecuen- 
cia de una preparación a esta disciplina de grupo sin la cual la Revolución Industrial 
no hubiera conseguido tan deprisa sus «cambios desgarradores». Ahora bien, esta in- 
dustria de Caen decayó y no fue levantada más que por un joven empresario que se 
lanza al comercio al por mayor —incluso al de sus encajes. De manera que en el mo- 
mento en que el negocio prospera de nuevo, es imposible evaluar el lugar que allí ocu- 
pa la manufactura. 

Naturalmente, nada es más sencillo que explicar la incapacidad de nuestras medi- 
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das frente al enorme sector industrial. La tasa de beneficio no tiene una magnitud fá- 
cilmente comprensible; sobre todo no tiene la regularidad relativa de los tipos de in- 
terésiól que se pueden, por decirlo así, averiguar por sondeo. Variable, decepcionante, 
se esconde. El libro de Jean-Claude Perrot, innovador en tantas cosas, ha demostrado, 
no obstante, que tal búsqueda no era ilusoria, que se llegaba a cercar al personaje, que 
se podría incluso elegir si fuera necesario como unidad de referencia, a falta de la em- 
presa (que no obstante nunca eludimos) o la ciudad, o la provincia. ¿La economía na- 
cional? No hace falta pensar demasiado. 

En resumen, la investigación es posible aunque presenta muchas dificultades. El 
beneficio es el punto imperfecto? de intersección de innumerables líneas; entonces es- 
tas líneas tienen que localizarse, trazarse, teconstruirse y, si llega el caso, imaginarse. 
Hay numerosas variables, pero por fin Jean-Claude Perrot demuestra que es posible 
aproximarse a ellas, ponerse en contacto con ellas según relaciones relativamente sen- 
cillas. Hay, debe haber, coeficientes aproximativos de correlación que puedan ser de- 
ducidos: conociendo x puedo tener una idea del valor de y. El beneficio industrial está 
así, como sabemos, en la intersección del precio del trabajo, del precio de la materia 
prima, del precio del capital, y, para terminar, se sitúa a la entrada del mercado. Es 
la ocasión para J.-C. Perrot de constatar que las ganancias, el beneficio del mercader 
omnipotente ataca sin cesar al «capitalismo» industrial. 

En breves palabras, lo que más falta en la investigación histórica en este terreno es 
el modelo de un método, el modelo de un modelo. Sin François Simiand y sobre todo 
sin Ernest Labrousse, los historiadores no habrían emprendido alegremente, como lo 
hicieron ayer, el estudio de los precios y de los salarios. Es un nuevo impulso que haría 
falta encontrar. Entonces, señalamos, si no las articulaciones de un eventual método, 
al menos las exigencias que debería satisfacer: 

1) Recoger en primer lugar, buenas o malas (ya habrá tiempo de hacer la separa- 
ción), las tasas de beneficio conocidas o al menos señaladas, aunque sean limitadas en 
el tiempo, véase puntiformes. Así sabemos: 

— que una fábrica siderúrgica, «un monopolio feudal», dependiente del obispo de 
Cracovia, y que está situada en las cercanías de la gran ciudad, alcanza, en 1746, una 
tasa de beneficio del 150%; después cae, durante los años siguientes, al 25%; 

— que en Mulhouse?**, hacia 1770, los beneficios ascienden para las indianas del 
23 al 25%, pero que en 1784 se sitúan en el 8,50%; 

— que para la fábrica de papel de Vidalon-lés- Annonay** se dispone de una serie 
de 1772 a 1826, con un marcado contraste entre el período anterior a 1800 (tasas de 
beneficio inferiores al 10% excepto en 1772, 1793 y 1796) y el período posterior que 
registra una rápida subida; 

— que hay que descontar las sustanciales tasas de beneficio que conocemos para la 
Alemania de esta época en la que von Schiile, el rey del algodón en Augsburgo, ob- 
tiene un beneficio anual del 15,4% entre 1769 y 1781; donde una fábrica de seda de 
Crefeld ve oscilar sus beneficios entre el 2,5 y el 17,25% durante cinco años 
(1793-1797); donde las fábricas de tabaco de los hermanos Bolongaro, fundadas en 
Frankfurt y en Höchst en 1734-1735, poseen en 1779 dos millones de táleros?** 

— que las minas de hulla de Littry, en Normandía, cerca de Bayeux, para una in- 
versión amortizada de 700.000 libras tienen de 1748 a 1791 un beneficio comprendido 
entre 160.000 y 195.000 l:bras?*” 

Pero interrumpamos esta enumeración, dada sólo a título indicativo. De estas ci- 
fras, convenientemente dispuestas en un gráfico, trazaría en rojo la línea de los 10%, 
que, a título provisional, podría servir de punto de referencia y de línea divisoria: ha- 
bría marcas por encima de 10, éxitos en las proximidades de la línea y los fracasos com- 
pletos estarían en las proximidades de 0, incluso por debajo de 0. Primera constata- 
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Cardando el algodón, Venecia, siglo XVII. (Museo Correr, colección Viollet.) 


ción, pero no sorprendente: las variaciones son muy fuertes, inesperadas, en este tpn- 
junto de cifras. 

2) Clasificar según las regiones, según los sectores antiguos o modernos, segun tas 
coyunturas, aceptando de antemano todo lo que estas coyunturas tienen de desconcer- 
tantes: las industrias no se debilitan, no se fortalecen a la vez. 

3) Intentar, en fin, a toda costa, retroceder remontándose tan lejos como sea posi- 
ble, hacia los siglos XVI, XV e incluso el XIV, es decir escapar al extraño monopolio es- 
tadístico de finales del siglo XVIII, tratar de situar el problema en dimensiones de larga 
duración. Volver a empezar, en suma, lo que ha conseguido de forma brillante la his- 
toria de los precios. ¿Es esto posible? Yo garantizo que en la Venecia en 1600, se pue- 
de calcular el beneficio del empresario fabricante de paños. En Schwaz, en el Tirol, los 
Fugger, en su comercio llamado Eisen und Umschlittbandel (en el que se adivina mez- 
cla de industria y de intercambio), obtuvieron en 1547 un beneficio del 23%? Mejor 
aún, un historiador, A. H. de Oliveira Marques**%, ha conseguido en Portugal, a fina- 
les del siglo XIV, un análisis bastante acertado del trabajo artesanal. En un producto 
dado ha llegado a distinguir lo que básicamente corresponde al trabajo T y a la materia 
prima M. Para el calzado, M = del 68 al 78%; T = del 32 al 22%; igual proporción 
para las herraduras; para los objetos de guarnicionería (M = del 79 al 91%), etc. A 
continuación, del ¿rabajo T se obtiene el excedente (ganho e cabedal) reservado al due- 
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La ley 


ño; esta parte proporcional —el beneficio— varía entre la mitad, la cuarta, la sexta o 
la décimoctava parte de la remuneración del trabajo, es decir entre el 50 y el 5,5%. 
Una vez incluido en el cálculo el precio de los materiales, la tasa de beneficio se arries- 
ga a reducirse a poca cosa. 


de Walther G. Hoffmann (1955) 
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En suma, hay que partir de la producción. Ahora bien, en esos inmensos sectores 
mal explotados, ¿se puede intentar extraer las «reglas tendenciales» que aclararían un 
poco el asunto? 

Hace diez años, en colaboración con Frank Spooner’, he mostrado que las curvas 
de producción industrial que conocemos del siglo XVI tienen regularmente forma de 
parábola. Los ejemplos de las minas americanas, de la sayatería de Hondschoote, de 
los paños de lana de Venecia, de la producción de paños de Leyde, son por sí mismos 
bastante expresivos. Desde luego, no se podrían efectuar generalizaciones a partir de 
tan pocos datos: poseemos muchas curvas de precios y muy pocas de producción. No 
obstante, esta curva de subida rápida y de descenso brutal es la que permite imaginar, 
con una cierta probabilidad, en tiempos de la economía preindustrial, un pequeño frag- 
mento de tal industria urbana o de tal exportación episódica, olvidándose casi tan de- 
prisa como una moda; o el juego de producciones rivales en el que una sacrifica regu- 
larmente a la otra; o la continua migración de industrias que parecen renacer abando- 
nando los lugares de su nacimiento. 

El reciente libro de Jean-Claude Perrot sobre la ciudad de Caen en el siglo XVII 
prolonga y confirma estas observaciones con respecto a cuatro sectores industriales es- 
tudiados minuciosamente en el marco de las actividades de la ciudad normanda donde 
se suceden: las fábricas de paños de lujo y de calidad corriente; las fábricas de géneros 
de punto; los tejidos y, para terminar, el caso «ejemplar» de la industria del encaje. 
Es, en líneas generales, la historia del éxito a muy corto plazo, viene a ser una sucesión 
de parábolas. Las influencias exteriores han desempeñado naturalmente su papel: por 
ejemplo, la subida de las estameñas del Mans repercutió duramente en la manufactura 
textil de Caen. Pero se impone una constatación en cuanto al destino Joca! de estas cua- 
tro industrias, y es que la debilitación de una supone el fortalecimiento de otra, y vi- 
ceversa. Así «la manufactura de medias será la industria rival privilegiada» de la indus- 
tria lanera, abandonada en el momento en que apenas da beneficio?”, «La prosperidad 
de la manufactura de géneros de punto y el hundimiento de la de tejidos de lana se 
producen simultáneamente entre los años 1700 y 1760»2%, A su vez, la manufactura 
de géneros de punto cede su puesto progresivamente al trabajo de los tejidos de algo- 
dón. Después las indianas desaparecen ante el encaje, el cual va a progresar, y después 
a decaer según una parábola perfecta, como si la regla no tuviera excepción. En reali- 
dad, todo transcurre en Caen como si cada industria creciente prosperara a expensas 
de una industria decadente, como si las disponibilidades de la ciudad, pero no tanto 
en capitales como en salida de los productos terminados y en acceso a las materias pri- 
mas y sobre todo a la mano de obra, fueran demasiado moderadas para permitir la ex- 
pansión simultánea de varias actividades industriales. En estas condiciones, la elección 
responde sucesivamente a la más rentable de las producciones posibles. 

Todo esto parece natural en una época de economías sectoriales aún muy mal li- 
gadas entre sí. La sorpresa, por el contrario, es descubrir en el libro de Walther G. Hoff- 
mann numerosas pruebas estadísticas en apoyo de esta misma curva parabólica, pre- 
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21. ¿SON PARABOLICAS LAS CURVAS DE PRODUCCION INDUSTRIAL? 


Ya en el siglo XVI las curvas de producción industrial tienen formas parabólicas análogas a las que W G. Hoffmann 
(British Industry 1700-1950, 1955) deduce para la época contemporánea. Es de observar lo aberrante de la curva correspon- 
diente a las minas de estaño de Devon. En Leyden se suceden dos parábolas. Gráfico efectuado por F. C. Spooner, Cam- 
bridge Economic History of Europe, 1V, p. 484. 


sentada como una especie de «ley» general que se aplica en el mundo superdesarrollado 
de los siglos XIX y XX. Para Hoffmann, toda industria particular (las excepciones con- 
firman la regla) pasaría por tres estadios: expansión, límite, retroceso, o más explícita- 
mente, por un «estadio de expansión con aumento de las tasas de crecimiento de la 
producción; por un estadio de desarrollo con una tasa de crecimiento decreciente; por 
una caída absoluta de la producción». Durante los siglos XVII, XIX y XX, las Únicas ex- 
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22. PRODUCCION DE ORO EN BRASIL EN EL SIGLO XVII 


En toneladas. Según Virgilio Noya Pinto, O owo brasileiro e o comercio anglo-portugues, 1972, p. 123. Alli todavía 
las curvas son de forma parabólica. 


cepciones que encontró Hoffmann son cuatro industrias atípicas: el estaño, el papel, el 
tabaco y el cáñamo. Pero quizás, adelanta, son industrias que tienen un ritmo más lar- 
go que las otras, siendo el ritmo la distancia cronológica entre el punto de partida y 
el punto de caída de la parábola, distancia variable según los productos y, sin duda, 
según las épocas. Cosa curiosa, Spooner y yo habíamos señalado que el estaño no se- 
guía la regla en el siglo Xv1. 

Todo esto debe tener un sentido, lo que no quiere decir que tengamos enseguida 
la explicación. En realidad la operación difícil es separar la unión entre la industria par- 
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ticular en cuestión y el entorno económico que la rodea y del que depende su propio 
movimiento, 

El entorno puede ser una ciudad, una región, una nación, un conjunto de nacio- 
nes. Una misma industria puede morir en Marsella y prosperar en Lyon. Cuando a prin- 
cipios del siglo XVI los gruesos paños de lana cruda que Inglaterra enviaba antaño en 
grandes cantidades a toda Europa y al Levante se pasaron bruscamente de moda en Oc- 
cidente y se volvieron demasiado caros en Europa del Este, se produce una crisis de ven- 
ta inferior en cantidad y en precio y de desempleo en el Wiltshire en particular y en 
todas partes en general. Se produce una reconversión a los paños más ligeros, teñidos 
en el mismo lugar, lo que obliga a transformar no sólo los tipos de tejidos en los cam- 
pos, sino también el equipo de los centros de acabado. Y esta reconversión se hace 
desigualmente según las regiones, de modo que después de la introducción de las New 
Draperies, las producciones particulares regionales ya no son las mismas: ha habido nue- 
vas subidas y caídas que no se recuperan. En resumidas cuentas una visión transforma- 
da de la producción nacional inglesa?%, 

Pero hay envolturas más amplias que una nación. El que Italia hacia 1600 pierda 
una gran parte de su producción industrial, el que España hacia esa misma fecha haya 
perdido también una gran parte de la actividad de sus telares en Sevilla, Toledo, Cár- 
doba, Segovia y Cuenca?”, y el que esas pérdidas italianas y españolas se inscriban, a 
la inversa, en el activo de las Provincias-Unidas, de Francia y de Inglaterra, ¿no cons- 
tituye la mejor prueba de que la economía europea es un conjunto coherente y a su 
manera explicativo, de que ese orden es circulación, estructuración, jerarquización eco- 
nómica del mundo, éxito y desgracia que se corresponden en una interdependencia bas- 
tante estrecha? Pierre Goubert?% ha soñado con clasificar las fortunas y riquezas indi- 
viduales según su edad: las jóvenes, las maduras y las viejas. Esto es pensar según la 
parábola. Hay también industrias jóvenes maduras o viejas: las jóvenes brotan en ver- 
tical, las viejas se derrumban en vertical. 

No obstante, como para los hombres, ¿la esperanza de vida de las industrias no se 
ha alargado con el tiempo? Si dispusiéramos, para el período comprendido entre los 
siglos XV y XVIII, numerosas curvas análogas a las trazadas por Hoffmann, probable- 
mente saldría a la luz una diferencia importante: ritmos mucho más cortos e 1rregula- 
res, curvas mucho más estrechas que las de hoy. Toda producción industrial en esta épo- 
ca de economía antigua se arriesgaba a encontrar rápidamente un estragulamiento,'a 
nivel de las materias primas, de la mano de obra, del crédito, de la técnica, de la ener- 
gía, del mercado interior y exterior. Es una experiencia que se puede ver actualmente 
en los países en vías de desarrollo. 
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TRANSPORTES 
Y EMPRESA CAPITALISTA 


Los medios de transporte, que existen desde que el mundo es mundo, tienden a 
mantenerse tal y como son durante siglos. En el primer volumen de esta obra, he ha- 
blado desde esa infraestructura arcaica de los medios numerosos y mediocres: barcos, 
veleros, coches, atalajes, animales de carga, filas de bed/horses (esos caballos de campa- 
nillas tintineantes que llevan a Londres la alfarería de Staffordshire o las balas de paños 
de provincias), cuadrillas de mulas a la moda de Sicilia, cada animal atado a la cola 
del anterior?”, o esos 400.000 burlaks, hombres penados que remoican o conducen los 
barcos a lo largo del Volga hacia 18152%, 

Los transportes son la culminación necesaria de la producción; si se aceleran, todo 
va bien o mejor. Para Simon Vorontsov, el embajador de Catalina Il en Londres, el au- 
mento de la prosperidad inglesa se debe a una circulación que, en cincuenta años, se 
ha multiplicado al menos por cinco?”, El comienzo del siglo XVII coincide en suma 
con una circulación que tiende a la perfecta utilización de sus medios antiguos, sin una 
novedad técnica auténticamente revolucionaria. Lo que no quiere decir sin problemas 
nuevos. Para Francia, antes incluso de que fueran construidas las grandes rutas reales, 
Cantillon*% plantea el dilema: Si la circulación multiplica en exceso los caballos, será 
preciso alimentarlos en detrimento de los hombres. 

Los transportes son en sí una «industria», como los llaman Montchrestien, Petty o 
Defoe, o el abate Galiani. «El transporte», dice este último, «[...] es una especie de ma- 
nufactura»", Pero una manufactura arcaica donde el capitalista no se emplea a fondo. 
Y con razón: sólo es claramente «rentable» la circulación por las rutas principales. La 
otra circulación, la secundaria, la corriente, la miserable, queda abandonada a aquel 
que se contente con un beneficio modesto. En este caso, calibrar la influencia capita- 
lista es calibrar la modernidad o el arcaísmo, o mejor, el «rendimiento» de los diferen- 
tes sectores de los transportes: influencia escasa sobre el transporte terrestre, limitada 
sobre los «vehículos de río», más acentuada cuando se trata del mar. Y no obstante, 
allí también, el dinero elige; no se deja coger del todo. 


Los transportes 
terrestres 
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Los transportes terrestres son, normalmente, representados como ineficaces. Las ru- 
tas permanecen durante siglos tal cual, o casi tal cual, como la naturaleza las ofrece. 
Pero son ineficacias relativas: los intercambios de antaño corresponden a una economía 
de antaño. Coches, animales de carga, correos, mensajeros, relevos de posta, desempe- 
ñan su papel en función de una cierta demanda. Y, pensándolo bien, no se ha dado 
suficiente importancia a la antigua demostración de W Sombart*”, hoy olvidada, que 
establece lo que el buen sentido niega 4 priori, a saber, que el transporte terrestre des- 
pacha muchos más productos que el transporte sobre el agua dulce de ríos y canales. 

El cálculo de Sombart, realizado con bastante ingenio, fija un orden de tamaño en 
Alemania, a finales del siglo xvii. Estimando el número de caballos utilizados para 
los transportes en 40.000 aproximadamente, se puede establecer en 500 millones de 
toneladas métricas por año los transportes por vehículos o animales de carga (observe- 
mos de paso que la cifra de los transportes por ferrocarril será 130 veces superior, en 
el mismo lugar, en 1913, signo sorprendente de la fantástica remoción de comparti- 
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mentos operado por la revolución del ferrocarril). Para los cursos de agua, el número 
de barcos, multiplicado por su capacidad media y sus idas y vueltas, da una cifra anual 
comprendida entre 80 y 90 millones de toneladas métricas. Luego para toda Alemania, 
a finales del siglo XVm y principios del XIX —a pesar del importante tráfico fluvial del 
Rin, del Elba y del Oder—, la relación entre las capacidades globales del agua dulce 
y de la vía terrestre estaría a favor de este último, en una proporción de 5 contra 1. En 
realidad la cifra de 40.000 caballos no incluye más que a los animales del transporte 
especializado, y no a los caballos de labor que son un número muy importante (en tiem- 
pos de Lavoisier, 1.200.000 en Francia). Ahora bien, estos caballos campesinos atien- 
den a transportes muy numerosos, más o menos regulares o estacionales. El transporte 
terrestre está pues algo subestimado por Sombart, pero el cálculo fluvial deja también 
a un lado, es cierto, el considerable transporte de madera flotante del bosque. 

¿Se pude generalizar a partir del ejemplo alemán? Desde luego que no en lo que 
se refiere a Holanda, donde la mayoría de los transportes se realizan por el agua. Tam- 
poco quizás en lo que concierne a Inglaterra, surcada por numerosos pequeños ríos na- 
vegables y por canales, y donde Sombart estima los dos modos de transporte por igual. 
Por el contrario, el resto de Europa está menos dotada que Alemania de vías fluviales. 
Un documento francés llega incluso a decir en 1778, exagerando: «Los transportes se 
realizan casi todos por tierra, debido a las dificultades que presentan los ríos»*03, Es cu- 
rioso ver que para Dutens%, en 1828, sobre 46 millones de toneladas puestas en cir- 
culación, 4,8 lo son pot el agua y el testo por tierra (pequeño acarreo: 30,9; gran 
acarreo: 10,4). La proporción sería, en líneas generales, de 1 a 10. Es verdad que desde 
1800 a 1840 el número de vehículos de acarreo se duplicó‘. l l 

Esté volumen de transporte terrestre se explica en parte por la abundancia de trans- 
portes a corta distancia, pues en un corto trayecto el vehículo no es más caro que la 
barca: así, en 1708, para transportar trigo desde Orleáns a París, se gasta lo mismo 
por el Pavé del rey que por el canal de Orleáns —dos rutas modernas“. Por otra parte, 
debido á que el transporte por agua es discontinuo, hay enlaces obligatorios y a veces 
difíciles entre los sistemas fluviales, el equivalente en suma a los transportes de Siberia 
o de América del Norte: entre Lyon y Roanne, es decir, entre el Ródano y el Loira, se 
emplean de forma continua de 400 a 500 atalajes de bueyes. 

Pero la razón esencial es la oferta permanente y superabundante del transporte cam- 
pesino, pagado como todas las actividades complementarias por debajo de su verdade- 
ro precio de coste. Cada uno puede sacar lo que pueda de esta cantera. Algunas regio- 
nes rurales —como el Hunsrück renano, Hesse, Turingia—*”, algunos pueblos como 
Rembercourt-aux-Pots en el Barrois, en los que las «carretas pequeñas» en el siglo XVI 
van hasta Amberes“, como todos los pueblos alpinos que a lo largo de las carreteras 
son escalas desde hace mucho tiempo, están especializados en el transporte*”. No obs- 
tante, junto a estos profesionales está la gran masa de campesinos, carreteros de oċa- 
sión. «El ejercicio del acarreo debe ser absolutamente libre», declara aún el edicto fran- 
cés del 25 de abril de 1782; «no debe haber otra restricción que los privilegios de las 
mensajerías [entendiéndose por esto los transportes regulares de viajeros y de paquetes 
que no exceden un cierto peso]... No hace falta, pues, hacer nada que pueda alterar la 
apariencia de esta libertad tan necesaria en el comercio: hace falta que el cultivador, 
que se vuelve momentáneamente carretero para emplear y mantener a sus caballos, pue- 
da reanudar y abandonar esta profesión sin ninguna formalidad .»110 

El único defecto de este trabajo campesino es que es temporal. No obstante, mu- 
chos se conforman. Así, la sal languedociana de Peccaís, que remonta el Ródano me- 
diante flotas enteras de barcos bajo el control de importantes mercaderes, hasta que se 
desembarca un Seyssel, debe ir por tierra hasta el pequeño pueblo de Regonfle, cerca 
de Ginebra, donde vuelve a coger el río. Un mercader, Nicolas Burlamachi, escribe des- 
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de Ginebra el 10 de julio de 1650: ...y en cuanto comiencen las cosechas, recibiremos 
[la sal] en pocos días»; 14 de julio: «Nuestra sal avanza y la recibimos todos los días, 
y si la cosecha no se retrasa espero tenerla toda aquí dentro de 15 días. [...] Recibimos 
aproximadamente 750 carros», 18 de septiembre: «...el resto llegará de un día a otro, 
porque ahora las siembras son la causa [sic] de que los vehículos no sean tan frecuen- 
tes. Pero una vez que todo esté sembrado, lo recibiremos después todo de una vez»*" 

Un siglo más tarde, situémonos en el Faucigny, en Bonneville, el 22 de julio de 
1771. Falta trigo, el intendente quiere transportar urgentemente centeno: «Cuando se 
tiene hambre, no importa el tipo de pan que haya que comer.» Pero, escribe al síndico 
de Sallanches, «estamos en la época más apremiante de cosechas y [...] sin perjudicarlas 
notablemente, no se puede disponer de vehículos campesinos como sería de desear». 
Saboreemos esa reflexión del regidor de un propietario de una forja (23 de ventoso del 
año VI): «Los carros [entiéndase los de labranza] son un gran impedimento para la mar- 
cha de los vehículos comerciales»1!? 

Entre esta mano de obra que se ofrece espontáneamente en cuanto el «calendario» 
agrícola lo permite, y el sistema de correos y mensajerías a fechas fijas, instaurado poco 
a poco y muy pronto en todos los Estados, hay también un transporte especializado y 
que tiende a organizarse, pero que no lo está nueve de cada diez veces más que de 
forma elemental. Se trata de pequeños empresarios con algunos caballos y carreteros. 
Las cifras relativas a Hannover en 1833 indican que el carácter artesanal del transporte 
terrestre es allí aún la norma. Alemania permanece surcada, de norte a sur, como en 
el siglo XVI, por transportes «libres» o «salvajes en derecho» (Strackfubrbetrieb, se lla- 
man en los Cantones suizos) realizados por carreteros que van a la aventura, en bús- 
queda de flete, «navegando como marinos», lejos de sus casas durante meses y que- 
dándose a veces completamente en la miseria. El siglo XVIII contempla su apogeo. Pero 
aún están allí en el siglo XIX. Y es casi seguro que sean sus propios empresarios%*, 

Todos los transportes se apoyan en las escalas de las posadas, lo cual se percibe en 
Venecia ya en el siglo XVI“; en Inglaterra esto se ve con mucha más claridad todavía 
en el XVIL la posada se convierte en un centro comercial que no tiene nada que ver 
con la posada actual. En 1686, Salisbury, un pequeño pueblo del condado de Wilts, 
podía alojar en sus posadas a 548 viajeros y a 865 caballos*'*. En Francia, el hostelero 
es en realidad el comisionario de los transportistas. En 1705, el gobierno, que quiere 
crear oficios de «comisionarios de los carreteros» y que sólo lo conseguirá durante potp 
tiempo en París, se lleva la mejor parte cargando a los hosteleros con todas las culpas: 
«Todos los carreteros del Reino se quejan de que, desde hace varios años, los hosteleros 
y posaderos, tanto en París como en otras ciudades, se han convertido en los dueños 
de todo el acarreo, de modo que están obligados a pasar por sus manos, que no cono- 
cen más que a los que hacen normalmente estos envíos y que no reciben de sus carros 
más que el precio que les quieren dar dichos hosteleros y posaderos; que los dichos po- 
saderos les hacen gastar en sus casas en las inútiles estancias a que les obligan, lo cual 
ocasiona que se coman el precio de sus vehículos y que no puedan mantenerse»*!”, El 
mismo documento indica que en París el acarreo conduce a unas cincuenta o sesenta 
posadas. En 1712, en el Parfait Négociant, Jacques Savary“! presenta a los posaderos 
como a los verdaderos «comisionarios» de los vehículos, que se encargan además de pa- 
gar los diversos impuestos, gastos de aduana y concesiones, así como de percibir de los 
comerciantes el precio de los transportes que ellos anticipan a los transportistas. La ima- 
gen es la misma que la anterior, peto esta vez benévola, no necesariamente más justa. 

Dicho esto, se comprende mejor la opulencia de tantas posadas de provincias. Aquel 
italiano que se maravilla, en 1606, de los refinamientos de una posada de Troyes, de 
la posadera y de sus hijas de «noble comportamiento», «bellas como griegas», de la sun- 
tuosa cubertería de plata en su mesa, de las cortinas de cama dignas de un cardenal, 
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la exquisitez de la comida, el sabor inesperado del aceite de nuez unido al del nescado 
y «un vino de Borgoña (s1c) [...] blanca [...] muy turbio como el vino corso, y que ellos 
decían que era natural, de mejor sabor que el tinto»; aquel italiano añade incidental- 
mente: «y cuarenta caballos de tiro y más en las cuadras», sin darse cuenta, sin duda, 
de que esto explica en gran parte aquello!” 

Más que entre transportistas y posaderos, el conflicto y las rivalidades surgen entre 
los transportes privados y los públicos, Los «transportistas arrendatarios» de las mensa- 
jerías reales, que transportan viajeros y pequeños paquetes, quisieran obtener el 770- 
nopolio de todo el transporte. Pero los edictos en su favor no tienen nunca el efecto 
subsiguiente y los comerciantes se oponen siempre vigorosamente. Lo que está en jue- 
go, en efecto, no es sólo la libertad del transporte, sino su precio. «Esta libertad del 
precio de los vehículos es tan [...] importante para el comercio», informa Savary des 
Bruslons, «que las Seis Corporaciones de los comerciantes de París, en una memoria pre- 
sentada en 1701 [...] la denominan el Brazo Derecho del comercio y no temen en ab- 
soluto manifestar que lo que les costaba 25 ó 30 libras para el transporte de su mer- 
cancía por los Mensajeros, diligencias y carrozas arrendadas no les cuesta más que 6 li- 
bras por los Transportistas, debido a que el precio fijado por los Vosturiers Fermiers no 
disminuye nunca y del precio que voluntariamente convienen con los demás, y a que 
los comerciantes son tan dueños como los carreteros»*?%, Es necesario releer las últimas 
líneas de este texto para comprender su sabor y su alcance, y para entender así lo que 
protegió y perpetuó el libre transporte de las gentes humildes y de los empresarios me- 
diocres. Si interpreto bien un breve pasaje de las Mémotres de Sully, éste se dirige a 
pequeños carreteros para transportar a Lyon las balas que exige la artillería real com- 
prometida en la Guerra de Saboya: «Tuve el placer», escribe, «de ver llegar todo esto 
a Lyon en dieciséis días, cuando por las vías ordinarias se hubiera tardado de dos a tres 
meses para efectuar este transporte, con un gasto infinitamente más elevado»*!, 

Sin embargo, en los ejes de gran tráfico nacionales e internacionales —por ejemplo 
de Amberes o de Hamburgo al norte de Italia— aparecen grandes firmas de transpot- 
tistas, los Lederer, los Cleimhaus%?, los Annone, los Zoliner*??. En 1665, informes su- 
cintos señalan una sociedad de transportes en este trayecto o parte del mismo, la de 
los señores Fieschi y Cie. Veinte años más tarde, al solicitar algunas ventajas, ella mis- 
ma canta sus alabanzas, afirma que gasta en Francia 300.000 libras cada año, «cuyo di- 
nero se distribuye y difunde a lo largo de los caminos, tanto a los funcionarios encar- 
gados en las ciudades de paso para el tránsito, como a los posaderos, mariscales, cha- 
rons, bourliers y otros diversos súbditos del rey»**. La mayor parte de estas sociedades 
tienen sus bases en los Cantones suizos, o en la Alemania del sur donde los vehículos 
desempeñan un papel decisivo, y el gran negocio, a la sazón, consiste en soldar entre 
ellos los países que están al norte y al sur de los Alpes. La organización incluye a ciu- 
dades como Ratisbona, Ulm, Augsburgo, Coire, y quizás incluso Basilea, donde todo 
converge: los vehículos, el agua del Rin, las caravanas de mulos utilizadas en la mon- 
taña. Una sociedad de transporte, ¿no poseería ella sola un millar de mulos?‘ En Ams- 
terdam, naturalmente, está ya en servicio una organización moderna: «Tenemos aquí», 
observa Richard hijo*?*, «a personas bastante acomodadas y ricas a las que se nombra 
**expedidores'”, a quienes los comerciantes no tienen más que dirigirse cuando tienen 
algunas mercancías que enviar por vía terrestre. Estos expedidores tienen carreteros y 
vehículos a su servicio que no viajan más que para ellos». En Londres, las facilidades 
son las mismas, mientras que en el resto de Inglaterra la especialización de los trans- 
portistas será sin duda tardía entre este mundo de comerciantes y de fabricantes viaje- 
ros que anima todas las carreteras de Gran Bretaña en los siglos XVII y XVIII2”. En Ale- 
mania, incluso al principio del siglo XIX, los comerciantes llegan a las ferias de Leipzig 
con sus propias tripulaciones y sus mercancías*8, En Francia la evolución tampoco es 
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El gráfico de Jacques Bertin muestra que el tráfi- 
co descendente rinde más que el tráfico ascendente, enero 
si se tienen en cuenta sólo los ingresos. 108 viajes en el Conductores: 


sentido descendente, 111 en sentido ascendente: hay febrero 
una equivalencia entre las dos corrientes, la que da, 
por mes, en los dos sentidos una medida de unos cua- 
tro viajes, aproximadamente un ritmo de un viaje se- 


— Brigault 
| —x — Milou 
b —a Missonet 


1707 


manal. La ra a uno o dos a en diciembre de abril 

1705 explica el brusco aumento de los ingresos en el 

primer viaje de descenso de enero de 1706. Según 18001200 600 0 600 1200 
A.N., 2209. ingreso en libra 


303 


La producción o el capitalismo en terreno ajeno 


i AISNE 
SEINE- j A 
ET-OISE S 
Aa Ż A 
a € 
DNS N 
Es da hr 
ei PA 5 La Ferté- ALA PS 
sur-Marne à > A 
SEINE Tn, 5 
Es y 
Coulommiers pu 
o É La Ferté Y d a MARNE 
Aoo a Tournon Gaucher N 


, 
Fa 
v > 
e. RES, 
a 
w 
(02) 
o 
E 
La AN 
' $: RA k Ñ 
z2 d 
£ EE e ta AUBE 
‘Fontainebleau T 
Pr El y da 
3 (9) Montereay LA Bray o 
Y a A 
a A $ SI, 
B e Se 
ES YONNE Me 
¡59 2 
Lo Za 
RES pi emours > 
har, f: $ 
» e 
LOIRET 53 a O ©- Localidades donde se han 
i i establecido barreras 
PA EN a u l S Producto de la tasa en 
¿O Beaumont o. E E francos por kilómetro 
Ps A L-—. i PA 
1 P Au 
0 10 20 km f 
Esr AA , 1500 1000 500 200 100 -100 


24. LA CIRCULACION TERRESTRE EN SEINE-ET-MARNE: 1798-1799 


Según los productos de la tasa de mantenimiento de carreteras desde el 1 de frimario al 30 de pradial del año VIL Mapa 
dibujado por Guy Arbellor, «Les barrières de l'An Vil», en Annales E.S.C., julto-agosta 1975, p. 760. 
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muy rápida: «Sólo después de 1789 nacen las grandes empresas de transporte. Son unas 
50 en 1801 y 75 en 1843», 

En toda esta organización tan tradicional, pero tupida, el comerciante no ha hecho 
más que dejarse llevar. ¿Por qué había de intervenir para organizar (otros dirían «ra- 
cionalizar») de forma capitalista un sistema en el que una competencia superabundan- 
te juega en su favor, donde, como «no temen en absoluto denunciat» los comercian- 
tes de las Seis Corporaciones, en 1701, «eran tan dueños como los carreteros»? ¿Tan 
dueños, o más? 


El transporte fluvial 


Mucho se ha hablado favorablemente del agua dulce, portadora de barcas, chala- 
nas, barcos, balsas o troncos de árboles abandonados a la corriente, de la facilidad del 
transporte por el agua dulce a precios bajos. Ahora bien, éstas son verdades circunscri- 
tas, limitadas. 

Un defecto demasiado frecuente del transporte fluvial: su lentitud. Naturalmente, 
cuando se tiene la corriente a favor, se irá en barcaza desde Lyon a Aviñon en 24 ho- 
ras®0, Pero para un convoy de barcas que, unidas unas a otras, deben remontar el Loira 
desde Nantes a Orleáns, el intendente de esta última ciudad (2 de junio de 1709) hizo 
«un convenio con todos los bateleros para transportar el trigo de Bretaña por todos los 
ríos y en todas las direcciones, sin parar, es decir de forma continua, porque de lo con- 
trario no llegarían a su destino antes de tres meses»**!. Estamos lejos de los 12 kilóme- 
tros diarios que Werner Sombart concede a las flotas fluviales de los ríos alemanes. 
Lyon, víctima de una escasez que tiende a convertirse en hambre, espera los barcos que 
remontan la corriente desde Provenza cargados de trigo: el intendente (16 de febrero 
de 1694) piensa con inquietud que no pueden llegar antes de seis semanas®?. Además 
de su lentitud natural, la navegación fluvial depende de los «caprichos de los ríos», 
aguas altas o bajas, vientos, «congelación». En Roanne*”, cuando el batelero se retrasa 
debido a dificultades propias de las aguas, está previsto que deberá hacer una declara- 
ción ante notario. Y tantos otros obstáculos: los restos que no se quitan nunca, las pre- 
sas para la pesca, la represas de los molinos, las balizas que desaparecen, los bancos de 
arena o las rocas que no siempre se pueden evitar. Finalmente, los innumerables peajes 
donde todos se detienen: se cuentan pòr decenas sobre el Loira o sobre el Rin, como 
para provocar el desánimo en la navegación fluvial. En Francia, una política sistemáti- 
ca, en el siglo XVII, tenderá a suprimir los peajes instalados más o manos recientemen- 
te y de forma arbitraria; para los demás, la monarquía titubea ante la indemnización 
que debería acompañar a la supresión “4, 

Los canales son una solución moderna y racional: la lentitud vuelve sin embargo a 
producirse con las esclusas; el canal de Orleáns, en una distancia de 18 leguas, tiene 
30 esclusas. El canal de Briare, en 12 leguas, tiene 41 esclusas*%, El canal de Lübeck 
en Hamburgo tiene también tantas esclusas que, según un viajero, en el año 1701, «se 
necesitan a veces unas tres semanas para ir de Hamburgo a Lübeck por esta vía; sin em- 
bargo no deja de haber un buen número de barcos que van y vienen por este canal»*%, 

Ultima dificultad, y no importa: los mismos bateleros, gente viva, independiente, 
agrupada, que se apoyan entre sí. Una humanidad aparte, que destaca por su singu- 
laridad aún en el siglo XIX. En todas partes, el Estado ha intentado disciplinar este mun- 
do inquieto. Las ciudades los controlan, los censan. En París, desde 1404, se establece 
una lista de los bateleros según los «puertos» de las orillas del Sena. Incluso los bar- 
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25. PEAJES Y ADUANAS A LO LARGO DEL SAONA Y DEL RODANO 
A MEDIADOS DEL SIGLO XVI 


Charles Carrière sostiene que los peajes del Ródano (pero en el siglo XVII) no son el tremendo obstáculo del que ha- 
blan los contemporáneos y los historiadores. Sin embargo, para la cotidianidad de los transportes, ¡cuántas paradas, cuántas 
complicaciones! Croquis extraido del libro de Richard Gascon, Grand Commerce et vie urbaine au XVII" siècle, Lyon et 


ses matchands, 1971, 1, p. 152, figura 20-21. 


queros que transportaban personas y mercancías de una orilla a la otra del río, son so- 
metidos a las reglas de una pseudo-comunidad, establecida por la ciudad en 1672%”, 
El Estado se preocupa también de crear servicios regulares de barcazas que salen en 
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días fijos. De esta forma nacen las concesiones: así el duque de La Feuillade recibe el 
derecho de establecer servicios de barcazas «en el tío Loira» (marzo 1673)%, el duque 
de Gesvres (1728) obtiene «el privilegio del servicio de barcazas en el río Ródano», que 
más tarde venderá por 200.000 libras, una verdadera fortuna’, Se esboza toda una 
reglamentación sobre tarifas, condiciones de asistancia en tierra y a bordo, tanto para 
las barcazas como para los voitures d’eau y para el sistema de arrastre. En el Sena, des- 
de Ruan hasta París, se crean cargos de patrones de vehículos a razón de 10.000 libras 
cada uno, lo cual instituye un monopolio en beneficio de los mismos**, Surgen mi- 
llares de litigios entre transportistas y transportados, barcazas y voltures d'eau, comet- 
ciantes y bateleros. 

Así, un importante conflicto enfrenta a los bateleros del Some y los comerciantes 
de Amiens, Abbeville y Saint-Valery, en 1723 y 172441. A estos bateleros se les llama 
gribaniers, derivado del nombre de sus barcas —gribates— que no deben exceder de 
18 ó 20 toneladas, según las reglamentaciones en vigor. Se quejan de que la tarifa, fi- 
jada cincuenta años antes, en 1672, es demasiado baja. Dado el aumento de los precios 
desde aquel lejano año, piden que se doblen las tarifas. Chauvelin, intendente de Pi- 
cardía, prefiere suprimir toda fijación de tarifa y, como nosotros diríamos, dejar que 
juegue libremente la ley de la oferta y la demanda entre bateleros y comerciantes, te- 
niendo éstos «la libertad de confiar el transporte de sus mercancías a quien les parezca 
mejor y al precio que convengan con los transportistas». Los gríbanters pierden en estos 
mercados poco a poco una ventaja corporativa: la que impone a los transportistas el 
tomar una carga según su turno de espera. 

La discusión nos informa de forma útil sobre las reglas de este oficio. Entre otras, 
todo desvío y alteración de las mercancías transportadas implica para el responsable cas- 
tigos corporales. El batelero que carga en Saint-Valery mercancías para Amiens no ten- 
drá derecho a anclar «más de una noche en Abbeville, bajo pena de incurrir en res- 
ponsabilidad de los daños e intereses que puedan resultar, por los cuales la gribene que- 
dará afectada por privilegio y con preferencia a sus acreedores, cualesquiera que scan, 
incluso al propietario». Estas tres Últimas palabras plantean el problema del propietario 
de la gribane, «medio de producción» que emplea un no propietario**?, 

Vemos mejor aún este problema en un caso como el de Roanne**. Situado a orillas 
del Loira, en el lugar donde éste se convierte en navegable, Roanne está, además, uhi- 
do por tierra a Lyon, es decir, al Ródano, y ocupa una posición clave sobre el eje cert- 
tral que, desde Lyon, por el Loria y el canal de Briare, permite el enlace directo errtre 
la capital y el Mediterráneo. Roanne debe a sus sapirséres que transportan las mercan- 
cías río abajo (y que serán desmontadas al final del viaje) y a sus barcas de roble pro- 
vistas de un camarote para los viajeros de alto copete, la mitad al menos de la actividad 
directa e indirecta de sus habitantes, comerciantes, transportistas, carpinteros, marinos, 
remeros, mozos de cuerda... Pronto se establece una distinción entre los patrones de 
vehículos que trabajan ellos mismos en las barcas que poseen, con sus compañeros y 
sus aprendices, y los comerciantes transportistas fluviales, capitalistas de poca monta po- 
seedores de barcas conducidas por factores y marineros. De este modo, más de una vez 
existe separación entre los trabajadores y sus instrumentos de trabajo. Alojados en casas 
decorosas, casándose en su ambiente, los comerciantes transportistas fluviales constitu- 
yen una élite que pesa sobre el difícil trabajo de los demás, pues es un rudo trabajo 
bajar por el Loira, especialmente cuando el río demasiado vivo queda abierto a una na- 
vegación fluvial heroica y peligrosa, más arriba de Roanne, después de Saint-Rambert, 
punio de salida del carbón mineral de la cuenca de Saint-Étienne a partir de 1704. El 
tráfico del Loira se encuentra de repente transformado por el descenso de este carbón 
destinado a París (principalmente para las cristalerías de Sèvres) y por la llegada, sobre 
ejes, a Roanne y a los puertos de más abajo, de toneles de vino del Beaujolais, siempre 
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El coche de agua de Ruysdaél. La circulación es densa en los cursos de agua de Holanda, ríos, 
afluentes, canales, El coche típico es el arrastrado por un caballo. Pero los hay más importantes 
y lujosos, con cabinas y viajes de coche. (La Haya, Colección Marcel Wolf, cliché Giraudon.) 


destinados a París. Los comerciantes transportistas, instalados en Roanne, en Decize o 
en Digoin, obtienen grandes ventajas de esta doble suerte. Algunos de ellos se colocan 
entonces a la cabeza de verdaderas empresas de transporte. La de los Berry Labarre, la 
más importante, tiene un taller de construcción de barcos. Su gran éxito es el estable- 
cimiento de un cuasi monopolio para el transporte del carbón. Cuando el 25 de sep- 
tiembre de 1752, en Roanne, los patrones se apoderan de los barcos cargados con cat- 
bón de los Berry Labarre, con la pretensión de conducirlos ellos mismos hasta París, 
esto aclara, en el momento preciso, un conflicto social que no se apacigua sin embar- 
go. Sí, allí existe un cierto capitalismo, pero las tradiciones, las innumerables trabas 
—administrativas o corporativas—, no le permiten un gran campo de acción. 

Por contraste, Inglaterra parecerá más libre aún de lo que es. Nada resulta más sen- 
cillo para un posadero, un comerciante o un intermediario cualquiera que organizar 
un transporte. El carbón mineral, gravado con impuestos sólo cuando se transporta por 
mar, viaja sin ninguna traba por todas las carreteras y ríos de Inglaterra, e incluso de 
río a río por el estuario marítimo del Humbert. Si el carbón aumenta de precio en el 
transcurso de este viaje, es solamente a causa de los gastos de transporte y de transbor- 
do que, por otra parte, no son bajos: en Londres, el carbón de Newcastle se paga cinco 
veces más caro, al menos, que en la mina. Cuando se transporta desde la capital hacia 
la provincia por otras embarcaciones, su precio a la llegada puede multiplicarse por 
diez‘, En Holanda, la libertad y la sencillez de la circulación por la red de canales 
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son aún más evidentes. Las barcazas fluviales son embarcaciones relativamente peque- 
ñas, con 60 pasajeros, 2 conductores y un solo caballo**, que salen de cada ciudad de 
hora en hora. Se viaja incluso de noche y se alquilan camarotes a bordo. Se puede salir 
de Amsterdam por la noche, dormir y llegar a La Haya al día siguiente por la mañana. 


Transporte 
maritimo 


En el mar, las aportaciones y lo que se ventila es más importante. El mar es la ri- 
queza. Sin embargo, en este caso no todos los transportes están bajo el control del ca- 
pital. En todas partes se encuentra presente la vida elemental y recia del mar: cente- 
nares de barcas, a veces sin cubrir, que transportan cualquier cosa, de Nápoles a Li- 
vourne o a Génova, del cabo de Córcega a Livourne, de Canarias a las Antillas, de Bre- 
taña a Portugal, de Londres a Dunquerque; o los innumerables barcos de cabotaje de 
las costas inglesas o de las Provincias Unidas; o aquellas tartanas ligeras de los ríos ge- 
noveses y provenzales, que ofrecen la tentación de un trayecto rápido a los viajeros con 
prisa que no temen al mar. 

De hecho, este nivel inferior del transporte marítimo hace juego con el bullicio de 
los transportes de los campesinos en las tierras del interior. Se inscribe en el marco de 
los intercambios locales. Es que los campos van a dar al mar, se sueldan a él en una 
unión elemental. Sigamos la línea costera de Suecia, Finlandia, los Países Bálticos, Sles- 
vig, Holstein, Dinamarca, después las costas de Hamburgo hasta el golfo de Dollart 
donde se sitúa la actividad obstinada y cambiante del pequeño puerto de Emden, si- 
gamos finalmente las orillas con múltiples repliegues de Noruega, al menos hasta la 
altura de las islas Lofoten: observaremos países mal urbanizados aún en el siglo XVI (sal- 
vo excepciones que confirman la regla). Ahora bien, en todas estas costas pululan bar- 
cos de campesinos, ordinariamente modestos, de construcción sencilla, que transportan 
toda clase de mercancías (multa non multum): trigo, centeno, madera (listones, tablo- 
nes, planchas, maderas de tejados, duelas de toneles), alquitrán, hierro, sal, especias, 
tabaco, telas. En el fiordo noruego cercano a Oslo son ellos quienes salen en largas C4- 
ravanas, transportando principalmente madera con destino a Inglaterra, a Escocia o'a 
la próxima Lúbeck*, l 

Cuando Suecia se instala en los estrechos, poniendo el pie en la provincia de Ha- 
lland (Paz de Brömsebro, 1645), hereda una flota fluvial campesina activa, que trans- 
porta al extranjero piedras para la construcción y madera, trayendo a veces cargamentos 
de tabaco, a no ser que, después de haber trabajado durante el verano desde los puer- 
tos de Noruega hasta los del Báltico, estos barcos regresen a los estrechos en vísperas 
del mal tiempo de invierno con sus beneficios en dinero contante. Estos $chuten de- 
sempeñarán su cometido en la Guerra de Scania (1675-1679) y son ellos los que, en 
1700, transportarán al ejército de Carlos XII hasta la isla vecina de Seeland*. 

Igualmente se perciben, a tenor de la documentación, campesinos finlandeses, ma- 
rinos, pequeños comerciantes, vecinos de Revel, más tarde de Helsingfors (fundada en 
1554); o bien campesinos de la isla de Rúgen y de los puertos de los pueblos de la 
desembocadura del Oder atraídos por Dantzig; o incluso cargueros mediocres de Hob- 
sum, en el corazón de Jutlandia, que transportan a Amsterdam el trigo, el tocino o los 
jamones del término**, 

Todos estos ejemplos y muchos otros ——entre los que, por supuesto, se encuentra 
el Egeo— evocan la imagen de una navegación arcaica en la que los que construían los 
barcos eran los mismos que cargaban sus mercancías a bordo y navegaban con ellas, 
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acumulando así todas las tareas y funciones que implica el intercambio por mar. 

Nada más claro por lo que se refiere a la Europa medieval. A juzgar por las leyes 
de Bergen (1274), los «Róles d'Oléron»* (1152) o costumbre antigua de Olonne, el bar- 
co mercante viaja en principio communtter (uaduzcamos «a cuenta común»)*% Es pro- 
piedad de un pequeño grupo de usuarios; como rezan los «Róles d'Oléron»: «La nave 
es de varios compañeros.» Estos poseen a bordo lugares determinados donde, llegado 
el momento, cargan sus mercancías; es la gestión denominada per loca. La pequeña co- 
munidad decide el viaje, el día de salida, habiendo cada uno estibado sus mercancías 
en su plaçage, ayudando al vecino y obteniendo su ayuda. A bordo, cada uno hace tam- 
bién «su parte» en las maniobras, vigilias y faenas, aunque la regla fuese disponer al 
lado de uno de un «sirviente» asalariado que vivía, como se decía entonces, «a pan y 
vino» de su patrono, sustituyéndole en sus faenas y especialmente, a la llegada al puer- 
to de destino, liberándole y permitiéndole «hacer sus negocios». La conducción del na- 
vío estaba a cargo de tres oficiales marineros, el piloto, el nauclero y el contramaestre, 
retribuidos los tres por el conjunto de compañeros, bajo la autoridad del maestro o pa- 
trón, elegido éste entre todos ellos y que, en realidad, no es el amo absoluto a bordo. 
Sigue siendo un compañero más, consulta a sus pares y por este cargo temporal sólo 
recibe regalos honoríficos: un sombrero, unas calzas, un jarro de vino. El barco cargado 
de mercancías es pues una república, perfecta o poco menos, a condición de que reine 
una buena armonía entre los compañeros, como lo recomienda la costumbre. Es un 
mundo parecido al de los compagronnages de las minas antes de la intervención capi- 
talista. Entre estos comerciantes propietarios y navegantes, todo sucede sin largos cál- 
culos ni repartos: no se paga flete, puesto que cada uno ha pagado en especie, o más 
bien en servicios; en cuanto a los gastos generales —provisiones para el viaje, gastos de 
salida, etc.— estaban apoyados por una caja común, llamada «cuenta común» en Mar- 
sella, «gran bolsa» en Olonne, etc. Así pues, «todo se liquida sin contabilidad» y estas 
palabras que tomo del libro de Louis-A. Boiteux‘ son de una claridad meridiana. 

Pero desde antes del siglo XV, el volumen de algunos cascos aumenta desmesura- 
damente. Construirlos, cuidarlos, conducirlos se convierte en tareas técnicamente im- 
posibles para los compañeros de antaño. En lugar de dividirlo per loca, el gran navío 
será dividido per partes, en acciones si se quiere denominar así; lo más frecuentemente 
son 24 quilates (aunque la regla no sea universal: así pues, una nave marsellesa, según 
un contrato del 5 de marzo de 1507, está «dividida en onceavas partes, subdivididas 
éstas a veces en mitades o en tres cuartos de la onceava parte»). El propietario de la 
parte, el parsonier, cobrará cada año su parte de beneficios. Bien entendido que él no 
navega. Y si tiene dificultades para cobrar lo que denominaremos, para abreviar, el cu- 
pón de su quilate, recurrirá a la autoridad del juez. Un ejemplo perfecto de este siste- 
ma de propiedad nos lo proporcionan los grandes barcos de carga ragusianos del si- 
glo XVI, que a veces se aproximan al millar de toneladas y las sobrepasan, aunque rara 
vez sin embargo, y cuyos copropietarios se reparten si llega la ocasión entre todos los 
puertos cristianos del Mediterráneo. Cuando uno de estos veleros llega a un puerto, Gé- 
nova, Livourne, los propietarios de quilates tratan de cobrar su parte de beneficios, ami- 
gablemente o bajo amenaza: el capitán debe entonces justificarse, rendir sus cuentas. 

He aquí una buena imagen de una evolución que se reproducirá en las marinas del 


* Los «Rôles d'Oleron» constituyen una no muy extensa colección redactada probablemente en la isla 
francesa de Oleron (quizás a fines del siglo xı o en la primera mitad del siglo x1; otros autores prefieren 
una datación correspondiente al siglo xm), donde se recogen sentencias de tribunales marítimos basadas en 
el derecho consuetudinario de las costas atlánticas. Tal consolidación jurídica de la culrura naval atlántica 
sería conocida en Castilla con el nombre de «Fuero» o «Leyes de Layron». (N. del T.) 
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Conocimiento o policía de cargo de un patrón de barco de Cherbourgo. A.N., 62. AI 33. Para 
comparación, véase, Diccionario de Savary, ll, pp. 171-172. 


Norte, las de las Provincias Unidas y de Inglaterra. Evolución doble o triple a decir 
verdad. 

Por una parte, los lazos entre el navío y los proveedores de fondos se multiplican), 
Tenemos conocimiento de poseedores de participaciones (como aquel rico inglés en el 
siglo XVII, que posce participaciones en 67 navíos)" y de proveedores que, como, cn 
el caso de la pesca del bacalao, suministran víveres y herramientas al barco a condición 
de obtener al regreso un tercio u otra porción de los beneficios. 

Por otra parte, hay que mencionar —al lado de la participación, que es una ope- 
ración verdaderamente mercantil, mediante reparto en una u otra proporción de los ries- 
gos y de los beneficios— la práctica frecuente del préstamo a la gran aventura, que po- 
co a poco se separa casi de la operación en curso, del viaje que va a emprender el bar- 
co, para convertirse en una especulación casi puramente financiera, Le Compagnon or- 
dinaire du marchand'”, traducción francesa manuscrita de una obra inglesa escrita en 
1698, explica de forma sabrosa lo que puede ser un contrato a la gran aventura. Se tra- 
ta, como se sabe, de un préstamo marítimo, que, dicho sea de paso, era denominado 
antiguamente con la expresión usura marina. El mejor método para el socio capitalista 
es prestar para un viaje el 30, 40 ó 50% según la duración de la ida y la vuelta (si se 
trata de las Indias, este viaje puede durar tres años y más). Una vez concedido el prés- 
tamo se asegura seguidamente el dinero, o sea: el capital prestado más el interés con- 
venido —seguro en toda regla que se formalizará al 4, 5 6 6%; si el navío se hunde 
en el mar o un corsario se apodera de él, el prestamista recupera el importe inicial del 
préstamo junto con el beneficio descontado— menos la prima del seguro. Aún así se 
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JUEVES 
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mañana 
mediodía 
tarde 
noche 


un poco fresco 
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vientos [= bastante fresco 
|æ muy fresco 
[=>] muy fuerte 


constantes 
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fes] muy nuboso 
[ee] nuboso 
| o | poco nuboso 


E brumas 
(7) despejado 


muy gruesa, agitada 
mar bastante gruesa 
en calma 


tiempo 


26. SALIR DEL PUERTO 


La corbeta La Levrette, buque francés, entró en la bahia de 
Cádiz el miércoles 22 de diciembre de 1784; tendrá la suerte 
de esperar sólo hasta el 9 de enero de 1785 para proseguir su 
viaje. Las indicaciones del «diario de vientos: de a bordo, per- 
miten reconstruir día a día las condiciones atmosféricas sobre 
el mar. Las flechas, que indican el viento, dan su fuerza y di- 
rección. Esta pequeña obra maestra de registro se debe a la ba- 
bilidad de Jacques Bertin. La documentación, Archivos Nacio- 
males, A.N., A.E., B1, 292. 
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obtiene bastante ventaja. «Hay gentes tan débiles hoy en día», continúa nuestro guía, 
«que no sólo desean que se hipotequen /sic] los navíos a su favor, sino que exigen tam- 
bién que algún comerciante solvente les garantice su dinero». Si, más hábilmente aún, 
se ha conseguido dinero de los fondos, en Holanda por ejemplo donde el interés está 
dos o tres puntos por encima de los tipos ingleses, se ganará, si todo va bien, sin verse 
privado del capital. Se trata en este caso de una especie de trasposición, en el ámbito 
del equipamiento marítimo, de las prácticas bursátiles de aquel tiempo, en el que la 
habilidad suprema consistirá en actuar sin ni siquiera tener dinero en el bolsillo. 

Sin embargo, se consuma paralelamente otra evolución. El transporte marítimo, al 
crecer, se divide en diversas ramas. Verdad holandesa primeramente, inglesa más tar- 
de. Primer punto emergente: las construcciones navales se presentan como una indus- 
tria autónoma. En Saardam, en Rotterdam%”, los empresarios independientes reciben 
los pedidos de los comerciantes o de los Estados y son capaces de responder a los mis- 
mos con brío, aunque esta industria continúa siendo medio artesanal. E incluso, en el 
siglo XVI, Amsterdam no es solamente un mercado para los navíos nuevos o a cons- 
truir; esta ciudad se convierte en un enorme mercado de navíos de reventa. Por otra 
parte, los corredores se especializan en el flete, encargándose de suministrar mercancías 
a los transportistas o navíos a los comerciantes. Efectivamente, existen también asegu- 
radores que no son sólo comerciantes que, como antaño, practican la profesión del se- 
guro, entre otras actividades. Y el seguro se generaliza, aunque no todos los transpor- 
tistas ni todos los comerciantes lo utilizan forzosamente. Incluso en Inglaterra, donde 
ya he mencionado a los aseguradores del Lloyd's, cuya fortuna conocemos. 

Existe pues, innegablemente, una movilización de capitales y de actividades, en el 
siglo XVII y especialmente en el siglo XVIII, en el sector de los grandes viajes marítimos. 
Los socios capitalistas, los armadores (si bien esta palabra no aparece más que en raras 
ocasiones) son indispensables para los largos circuitos que duran varios años. Incluso el 
Estado interviene con insistencia, situación que no es nueva en sí: las galere da merca- 
to, en los siglos XV y XVI, eran barcos construidos por la Señoría de Venecia y puestos 
a disposición de los comerciantes patricios para los largos viajes comerciales; asimismo 
las carracas portuguesas, esos gigantes de los mares del siglo XVI, son los barcos del rey 
de Lisboa; de igual modo los grandes navíos de las Compañías de las Indias (a las que 
me volveré a referir más adelante) se puede decir que son capitalistas y no meros 
estatistas. 

Desgraciadamente, no es aún bien conocido el detalle y el origen, seguramente muy 
diverso, de los capitales invertidos en ello. De ahí el interés de algunos casos, aparen- 
temente mal escogidos, puesto que se trata de fracasos. Pero el historiador está ligado 
a sus documentos y los fracasos seguidos de procesos dejan muchas más huellas que los 
viajes felices. 

En diciembre de 1787, dos banqueros de París ignoran todavía cómo acabará el asun- 
to del Carnate, un navío armado por los señores Bérard Frères et Cie. en Lorient, en 
1776, doce años antes, con vistas a un viaje a las islas de Francia y de Bourbon y des- 
pués a Pondichéry, Madrás y China. Los banqueros habían anticipado «a la gran aven- 
tura y sobre el cuerpo y corazón del mismo 180.000 libras, al 28% de los beneficios 
marítimos», por un plazo de treinta meses. Como medida de prudencia, se aseguraron 
en Londres en una compañía amiga. El Carnate nunca llegó a China. Una vía de agua 
lo inutilizó al doblar el cabo de Buena Esperanza. Después de efectuar la reparación 
navegó aún desde la isla de Francia hasta Pondichéry donde la vía de agua se abrió de 
nuevo. Entonces salió de la rada abierta de Pondichéry, remontó el Ganges hasta Chan- 
dernagor, donde se reparó y pasó el monzón de invierno desde el 25 de septiembre 
hasta el 30 de diciembre de 1777. Después de haber cargado mercancías procedentes 
de Bengala, volvió a pasar por Pondichéry, y regresaba a Europa normalmente... para 
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era de Amsterdam. Aguafuerte de L. Backuysen (1631-1708). (Rijksmuseum, cliché del 
seo.) 


hacerse ganar por unos corsarios ingleses frente a las costas de España en octubre de 
1778. Hubiera sido agradable hacer pagar a los aseguradores londinenses (esto sucedía 
a menudo), pero en el Banco del rey los abogados de estos últimos sostenían que el 
Carnate había sido desviado voluntariamente a partir de la isla de Francia y ganaron 
el pleito. Los banqueros se vuelven entonces en contra de los armadores. Si ha habido 
desviación, es su culpa. Y he aquí un nuevo proceso en perspectiva‘. 

Otro asunto: la quiebra de la casa Harelos, Menkenhauser et Cie., de Nantes, en 
1771$, que todavía no estaba regularizada en septiembre de 1788. Entre los acreedo- 
res se encuentra un tal Wilhelmy, «extranjero» (no sabemos nada más de él) que ad- 
quirió una participación de 9/64 (por casí 61.300 libras) sobre cinco navíos de los ar- 
madores, ya en el mar. Como de ordinario, los acreedores se dividían en privilegiados 
(prioritarios) y quirografarios (de segunda fila). Se encontraron buenos argumentos pa- 
ra clasificar a Wilhelmy entre estos últimos —lo cual confirma ci Consejo de Comercio 
(25 de septiembre de 1788) contra un decreto del Parlamento de Bretaña (13 de agosto 
de 1783). Wilhelmy, sin duda, no recuperó el dinero que había aportado. ¿Se había 
asegurado? No se sabe. En todo caso, la moraleja de la historia es que se puede perder 
incluso teniendo todos los triunfos en la mano ante abogados que despliegan imper- 
turbablemente la lógica de sus argumentos. Confieso que me he divertido es- 
cuchándolos. 
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Aun la gran aventura, cubierta por el seguro, está pues sujeta al riesgo, pero un 
riesgo limitado, y vale la pena arriesgarse puesto que el interés es sustancioso cuando 
se trata del comercio a larga distancia, con sus grandes inversiones de fondos, sus largas 
demoras, sus beneficios considerables. No es extraño que el préstamo para la gran aven- 
tura, operación sofisticada y especulativa, que en profundidad va dirigida más hacia el 
beneficio comercial que hacia el beneficio del transportista, sea casi la única forma en 
que el gran capital se dedica al transporte marítimo. Para los transportes rutinarios a 
corta distancia (o para itinerarios que en tiempos de San Luis hubieran parecido des- 
mesurados, pero que se han vuelto familiares), el gran capital deja el sitio libre a los 
obreros mediocres a destajo. La competencia contribuye mucho en este caso a compri- 
mir los fletes con ventaja para los comerciantes. Esta es exactamente la misma situación 
que la de los carreteros sobre las vías terrestres. 

De esta forma, en 1725, los pequeños barcos ingleses se lanzan literalmente a ob- 
tener el flete disponible en Amsterdam y en los otros puertos de las Provincias Uni- 
das*%. Ofrecen sus servicios, para recorridos hasta el Mediterráneo, a precios tan por 
debajo de la cotización que los barcos holandeses o franceses de gran tonelaje, que ha- 
cen habitualmente este itinerario provistos de tripulaciones numerosas y de cañones pa- 
ra defenderse de los corsarios berberiscos, se encuentran prácticamente sin empleo. Es- 
to prueba, en caso de que hiciera falta, que los grandes navíos no aventajan, ¿bso fac- 
to, a los de tonelaje mediocre. Más bien es probable lo contrario en una profesión en 
la que el margen de beneficio, cuando podemos calcularlo, parece mesurado. Un his- 
toriador belga, W. Brulez, escribe a este respecto: «La contabilidad de trece viajes de 
navíos holandeses, durante los últimos años del siglo XVI, la mayor parte de ellos entre 
la Península Ibérica y el Báltico, así como un viaje hacia Génova y Livourne, muestra 
un beneficio total neto del 6% aproximadamente. Algunos viajes, por supuesto, dejan 
un beneficio más elevado; pero otros se saldan con pérdidas para el armador, otros equi- 
libran solamente beneficios y pérdidas.» Esto explica el fracaso en Amsterdam, en 1629 
y 1634, de los proyectos para la creación de una compañía que habría tenido el mo- 
nopolio de los seguros marítimos. Los comerciantes se oponen a ello y uno de sus ar- 
gumentos es que las primas de seguros propuestas excederían a la tasa previsible de los 
beneficios o, en todo caso, los gravarían desmesuradamente. Todo esto es cierto a prin- 
cipios del siglo XVII. Pero el que más tarde haya aún cierta cantidad de pequeños har- 
cos para pequeños empresarios se explica por el hecho de que muy frecuentemente: po 
tienen más que un solo propietario, en lugar de estar divididos entre varios parsoners. 
Este es el caso de la gran mayoría de los barcos holandeses que hacen el comercio del 
Báltico, o participan en los beurts (del holandés beurt = vuelta), es decir, en los viajes 
hacia los puertos próximos a Ruán, Saint-Valery, Londres, Hamburgo, Bremen, donde 
cada barco carga cuando le toca. Este es también el caso de la enorme mayoría de los 
barcos de Hamburgo en el siglo XVII. 


Verdades contables: 
capital y trabajo 


Al igual que para la actividad industrial, para calcular con exactitud el beneficio 
sería necesario ver las cosas desde dentro, esbozar un modelo contable. Pero un modelo 
implica el rechazo de lo accesorio, de lo atípico, del accidente. Ahora bien, cuando se 
trata de la navegación de antaño, las variables accidentales o accesorias son muy nu- 
metosas y cuentan enormemente en los precios de coste; se escapan a la regla si existe 
alguna. Bajo el nombre de fortunas de mar se inscriben una cantidad incalculable de 
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catástrofes: está la guerra, el corso, las represalias, las requisas, los secuestros; están las 
inconstancias del viento, que unas veces inmoviliza a los navíos en los puertos y los re-. 
duce a la inactividad y otras veces hace que se desvíen lejos; hay continuas averías (vías 
de agua, mástiles que se quiebran, timones a reparar); hay naufragios en la costa o en 
alta mar, con o sin mercancías recuperables, y las tempestades que obligan a deslastrar 
el barco tirando por la borda una parte de la carga; está el incendio, y el navío que se 
transforma en una antorcha y se quema, incluso por debajo de la línea de flotación. 
La catástrofe puede surgir incluso frente al puerto de llegada: ¡cuántos barcos de la 
Carrera de Indias han sucumbido en el paso de la barra de Sanlúcar de Barrameda, a 
pocas horas de las aguas tranquilas de Sevilla! Más de un historiador puede decir que 
un barco de madera está construido para durar de veinte a veinticinco años. Digamos 
que ésta es su esperanza máxima de vida, a condición de que la suerte le acompañe. 

En lugar de modelizar, la prudencia aconsejaría atenerse a casos concretos, seguir 
los barcos a lo largo de su ciclo vital. Pero las contabilidades no se interesan apenas en 
el rendimiento a largo plazo de un navío. Estas se presentan más bien como balances 
de los viajes de ida y vuelta, no siempre claros por lo que respecta al reparto de los 
capítulos de gastos. Las cuentas relativas a la expedición de siete navíos de Saint-Ma- 
lo*” en 1706, en la costa del Pacífico, proporcionan no obstante algunas indicaciones 
valiosas. Tomemos uno de ellos, el Maurepas, por ejemplo: en cifras redondas, los gas- 
tos de salida (lo que se llama la »ise hors), se elevan a 235.315 libras; durante el viaje 
ascienden a 51.710; los del regreso, a 89.386; o sea un gasto global de 376.411. De- 
pendiendo de cómo se ventilen estos gastos, ya sea con respecto al capital fijo (compra 
del barco, carena, equipos, gastos generales —éstos muy exiguos), o con respecto al ca- 
pital circulante (víveres y salarios de la tripulación), se obtienen las cifras siguientes: 
251.236 para el capital circulante contra 125.175 para el capital fijo, o sea una relación 
de dos a uno. Nuestro gráfico proporciona, además de estas cifras, las relativas a otros 
seis barcos: su testimonio es análogo. Sin dar demasiada importancia a la coincidencia, 
observemos que la contabilidad, conocida con precisión, de un barco japonés que va 
hacia China, en 1465%8, para un viaje comercial de largo recorrido, informa en el mis- 
mo sentido. Los aparejos y el casco han costado 400 kwan-mon; la alimentación de la 
tripulación para los doce meses de viaje previstos, asciende a 340, sus salarios a 490. 
La relación entre el capital fijo y el circulante es de 1 a 2. 

Así pues, hasta el siglo XVII, tanto en un navío como en la mayoría de las manu- 
facturas, los gastos en capital circulante superaban con creces el importe del capital fi- 
jo. Basta con pensar en la longitud de los circuitos y en lo que ella entraña —lenta 
circulación del dineto y del capital invertido, muchos meses de salario y de manuten- 
ción de la tripulación — para encontrar este resultado bastante lógico. Pero, como en 
el caso de las manufacturas, parece que esta relación del capital fijo al circulante, de 
F a C, tiende a invertirse en el transcurso del siglo XVII. He aquí, para la segunda 
mitad del siglo, las cuentas completas de los viajes de los tres navíos nanteses: Deux 
Notltors (1764), Margueritte (1776, Santo Domingo), Bailli de Suffren (1787, Anti- 
llas). Para estos tres viajes, las relaciones de C a F son respectivamente: 47.781 libras 
a 111.517; 46.194 a 115.474; 28.095 a 69.897 (se trata, observémoslo bien, de viajes 
menos largos que los de los navíos de Saint-Malo hasta las costas del Perú)? En estos 
tres casos, en líneas muy generales, 2 C = F. Es decir que la situación señalada por nues- 
tras cifras de 1706 se ha invertido. 

Estos sondeos son demasiado imperfectos e incluso demasiado restringidos para que 
el problema quede resuelto. Pero está planteado. La parte del capital fijo ha aumen- 
tado considerablemente. El hombre dejaría de ser el capítulo número uno del gasto. 
La máquina, pues un barco es una máquina, se pondría a la cabeza del movimiento. 
Si esta constatación, mal establecida por el momento, se verificase, tendría consecuen- 
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27. CAPITAL FIJO, CAPITAL CIRCULANTE, CUENTAS DE SIETE NAVIOS DE SAINT-MALO 


Estos navíos se han dirigido al mar del Sur y de regreso a Francia hacen sus cuentas, hacia 1707. El gasto principal son 
los víveres y los sueldos de la tripulación. Es el capital circulante el que juega los primeros papeles. Los documentos provie- 
men de los Archivos Nacionales, A.N., Colonies, F? A, 16, Gráfico dibujado por la señora Jeannine Field-Reduras. 


cias de bastante importancia. Habría que compararla con las observaciones de R. Da- 
vis, Douglas North y Gary M. Walton, quienes constatan, por lo que respecta a los trans- 
portes del Atlántico norte, una progresión de la productividad del 50% aproximada- 
mente (o sea, un 0,8% por año) de 1675 a 1775%%. Pero, ¿a qué atribuir exactamente 
la nueva relación capital fijo/capital circulante? Indiscutiblemente hubo una creciente 
complicación de las construcciones navales (forro de los cascos con cobre, por ejemplo) 
y un aumento del precio de los barcos. Pero para medir exactamente su significado, 
habría que situarlo con relación a la subida general de precios en el siglo XVIII; saber 
también si la duración de los cascos ha variado y si ha cambiado, o no, la tasa de amor- 
tización del material. Por otra parte, ¿no se habría producido una degradación relativa 
del salario de las tripulaciones y del precio y de la calidad de su alimentación a bordo? 
¿O una disminución del número de tripulantes con relación al tonelaje, al mismo tiem- 
po quizás que una mejor adaptación al trabajo de los mandos (capitán, oficiales, pilo- 
to, escribano) y de los marinos que, demasiado frecuentemente, todavía a principios 
del siglo XVIII, no eran más que un proletariado de trabajadores mal cualificados? ¿Cuá- 
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les son, en fin, las relaciones que se esconden tras el evidente deterioro del sistema de 
levas cuyo testimonio, aunque sólo en relación con el reclutamiento de marinos de 
guerra, se refleja sobre el conjunto de los hombres del mar? Todas estas cuestiones plan- 
teadas quedan sin respuesta satisfactoria. 

Pero queda claro que la productividad del barco está relacionada con el volumen, 
el valor, la suerte de sus cargamentos. Lo que nosotros hemos calculado son solamente 
los gastos de transporte. Si el propietario del barco fuera sin más un transportista de 
oficio, el problema para él, en función de estos gastos, consistiría en la percepción de 
fletes con el fin de mirar por su beneficio. Esto es lo que hacen en el Mediterráneo, 
en el siglo XVI, los grandes veleros de carga de Ragusa para viajes generalmente bas- 
tante cortos. Esto es lo que hacen, en el Mediterráneo y en otras partes, centenares, 
millares de navíos de pequeño y medio tonelaje. Pero éste es un oficio difícil, aleato- 
rio, medianamente o poco retribuido. En los casos que hemos considerado para nues- 
tros cálculos, nunca aparece la cuestión del flete. Son los comerciantes, en efecto, quie- 
nes han armado el barco para cargar en él sus mercancías y éste está así involucrado en 
una operación mercantil que le sobrepasa o mejor dicho lo envuelve. De hecho, y vol- 
veremos sobre el particular, cuando se trate del comercio a larga distancia, los riesgos 
del viaje y su precio de coste en relación con el valor de los cargamentos transportados, 
son tales que hacen que el transporte sea poco pensable como industria del flete pura 
y simplemente. Normalmente, el transporte a larga distancia se organiza en el marco 
de la operación comercial, donde se inscribe como un capítulo, entre otros diversos, 
de gastos y de riesgos mercantiles. 
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UN BALANCE 
MAS BIEN NEGATIVO 


El largo capítulo que acaba aquí se puede resumir en pocas palabras. En primer lu- 
gar, se trataba de describir los sectores de la producción para localizar después los avan- 
ces del capitalismo en esas tierras donde ordinariamente no se instala más que a me- 
dias, cuando se instala. Sin duda alguna, en estos ámbitos, el balance del capitalismo 
pre-industrial es más bien negativo. 

Salvo algunas excepciones, el capitalista, es decir el «gran comerciante» de aquella 
época, cuyas actividades eran múltiples y no diferenciadas, no se dedica plenamente a. 
la producción. Nunca es, por así decirlo, un propietario de bienes raíces con los pies 
bien firmemente puestos sobre la tierra: si a menudo es rentista del suelo, sus verda- 
deros beneficios y preocupaciones están en otras partes. Ya no es tampoco un maestro 
de taller dedicado a su tarea, o un empresario de transportes. Cuando uno de estos hom- 
bres de negocios posee un barco o partes de un barco; cuando domina de cerca un Ver- 
lagssystem, lo es siempre en función de lo que él es en realidad: el hombre del mer- 
cado, de la Bolsa, de las redes de distribución, de las largas cadenas del intercambio. 
En función de la distribución, que es entonces el verdadero sector del beneficio. 

Así pues, los Pellet, de quienes hemos tratado antes, poseen su barco, pero para 
estos comerciantes de Burdeos, vigorosamente dedicados al comercio de las Antillas, no 
es más que una forma muy secundaria de economizar sobre el flete. Un barco propio 
es la posibilidad de elegir los días de las salidas, de llegar en el momento oportuno e 
incluso de tener a veces las probabilidades de llegar allí solo; es disponer, en la persona 
del capitán del navío, de un agente para ejecutar cualquier consigna, o de adaptarla 
según las circunstancias locales. Esto es reunir todas las probabilidades mercantiles al 
alcance de su mano. Del mismo modo los negociantes que compraron y armaron en 
1706 los barcos de Saint-Malo que hemos mencionado, se interesan ante todo en las 
mercancías que han cargado a bordo de los mismos, con destino a las costas de Chile 
y Perú, y en la carga de regreso. Para esta operación arriesgada, llevada a cabo en tiem- 
pos de guerra, que exige el secreto y promete muy grandes beneficios, los cuales, por 
otra parte, tendrán lugar en el momento de la llegada, hay que ser dueño del navío. 
El transporte está aquí una vez más en una posición secundaria, en medio de una sefte 
de operaciones que lo desbordan. Igualmente, cuando después de la muerte de Col- 
bert, los grandes merceros de París, comerciantes muy ricos, invierten en las manufac- 
turas de paños, lo hacen ante todo para obtener el privilegio de la versa de estos paños 
en Francia y fuera de Francia. Y ellos defenderán vigorosamente estos privilegios cuan- 
do sean puestos en tela de juicio*%, 

En resumen, la intrusión del capitalismo fuera de su ámbito raramente se justifica 
por sí sola. No se une a la producción más que si la necesidad o el beneficio del ne- 
gocio lo aconsejan. No habrá invasión por el capitalismo de los sectores de la produc- 
ción más que en el momento de la Revolución Industrial, cuando el maquinismo haya 
transformado las condiciones de producción de tal forma que la industria se convierta 
en un sector de expansión de los beneficios. El capitalismo se modificará entonces pro- 
fundamente, y sobre todo se ampliará. No abandonará, sin embargo, su gestión co- 
yunturalmente oscilante, pues al hilo de los años se le ofrecerán otras opciones dife- 
rentes a la industria, en el transcurso de los siglos XIX y XX. El capitalismo de la era 
industrial no estará únicamente ligado al modo de producción industrial, ni mucho 
menos. 
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EL CAPITALISMO EN SU 
PROPIO TERRENO 


h 

Si el capitalismo está en su propio terreno en la esfera de la circulación, no ocupa 
sin embargo todo su espacio. Sólo donde el intercambio está vivo encuentra ordinaria- 
mente sus líneas y lugares de elección. Se interesa poco por los intercambios tradicio- 
nales, por la economía de mercado de muy corto alcance. Aun en las regiones más de- 
sarrolladas, existen tareas que este capitalismo asume, otras que comparte y otras que 
no quiere en absoluto y que deja francamente de lado. En estas opciones el Estado es 
unas veces su cómplice y otras su estorbo, el único estorbo que puede a veces sustituir- 
le, apartarle o, incluso, imponerle un papel que no hubiera deseado. 

Por el contrario, el gran negociante se descarga todos los días en los tenderos y los 
revendedores de algunas tareas de recogida, almacenaje y reventa o de aprovisionamien- 
tos ordinarios del mercado, operaciones menores o demasiado bien reguladas por ruti- 
nas y por sistemas antiguos de vigilancia como para dejar mucha libertad de maniobra. 

El capitalismo se sitúa de esta forma en el interior de un «conjunto» siempre más 
vasto que él, que lo lleva y lo eleva sobre su propio movimiento. Esta alta posición, en 
la cumbre de la sociedad mercantil, es probablemente la realidad más importante del 
capitalismo, en vista de lo que autoriza: el monopolio de derecho o de hecho, la ma- 
nipulación de los precios. En todo caso, es desde esta altura de donde conviene descu- 
a y observar el panorama del presente capítulo para comprender su desenvolvimien- 
to lógico. 
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«Comerciante banquero negociando en países extranjeros». Grabado de 1688. (Foto B.N.) 
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EN LO ALTO DE 
LA SOCIEDAD MERCANTIL 


En todas las partes donde se moderniza, la vida mercantil experimenta una fuerte 
división del trabajo. No es que ésta sea una fuerza por sí sola. Son la amplitud acre- 
centada del mercado, el volumen del intercambio, tal como lo diagnostica Adam Smith, 
los elementos que la ponen en marcha y confieren sus dimensiones, À fin de cuentas, 
el motor es el impulso mismo de la vida económica y es éste el que, reservando a unos 
lo más vivo del progreso, deja a los demás las tareas subalternas, tiende a crear las fuet- 
tes desigualdades de la vida mercantil. 


La jerarquía 
mercantil 


Sin duda, no ha habido nunca un país, en ninguna época, en que los comerciantes 
se hayan encontrado a un solo y mismo nivel, iguales entre ellos y como si fueran in- 
tercambiables. La ley de los visigodos habla ya de regociatores transmarini, de comet- 
ciantes aparte que, más allá de los mares, trafican con productos de lujo del Levante 
—sin duda los sy» presentes en Occidente desde el final del Imperio Romano. 

Las desigualdades en Europa se hacen más y más visibles después del despertar eco- 
nómico del siglo XI. Las ciudades italianas, desde su reaparición en los tráficos de Le- 
vante, ven afirmarse en ellas una clase de grandes comerciantes, pronto amos de los 
patriciados urbanos. Y esta jerarquización se afirma con la prosperidad de los siglos si- 
guientes. ¿No son las finanzas la cumbre de esta evolución? Ahora bien, en tiempos 
de las ferias de Champagne, los Buonsignori de Siena dirigen la Magna Tavola, gran 
sociedad puramente bancaria —los Rothschild del Duecento es el título del libro que 
les ha consagrado Mario Chiaudano?”. E Italia hará escuela a través de Occidente. En 
Francia, por ejemplo, la acción de los grandes comerciantes es visible, en el siglo X41, 
en Bayona, en Burdeos, en La Rochelle, en Nantes, en Ruan... En París, los Arrode, 
los Popin, los Barbette, los Piz d'Oe, los Passy, los Bourdon son conocidos como gran- 
des comerciantes y, en el libro de la zaie de 1292, Guillermo Bourdon es uno de los 
burgueses más gravados de París’. En Alemania, desde el siglo XIV, si hemos de creer 
a Friedrich Lütgeí, se esboza la separación entre detallistas y mayoristas, por el hecho 
del aumento de las distancias en el ámbito mercantil, de la necesidad de manejar di- 
ferentes monedas, de la división de las tareas (dependientes, corredores, almaceneros), 
de la contabilidad cuya utilización viene impuesta por el uso cotidiano del crédito. Has- 
ta entonces el comerciante importante había conservado su tienda al por menors vivía 
al mismo nivel que sus criados y aprendices, como un maestro con sus compañeros. La 
ruptura comienza, imperfecta sin duda: durante mucho tiempo y en todas partes, in- 
cluso en Florencia, en Colonia, los mayoristas continúan aún vendiendo al por menor”, 
Pero la imagen del gran negocio se destaca claramente, tanto en el plano social como 
en el plano económico, del pequeño comercio ordinario. Y esto es lo que cuenta. 

Todas las sociedades mercantiles, antes o después, han elaborado jerarquías seme- 
jantes, reconocibles en el lenguaje cotidiano. El fayir, en el Islam, es un gran impot- 
tador-exportador que, desde su casa, dirige a agentes y comisionistas. No tiene nada 
en común con el hawarti, el tendero del zoco («s0ukh»)". En la India, en Agra, toda- 
vía una gran ciudad, hacia 1640, cuando pasa por ella Maestre Manrique, se designa 
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bajo el nombre de sodagor «al que nosotros, en España, denominaríamos mercader, pe- 
ro algunos se adornan con el nombre particular de katari, que es el título más eminen- 
te entre los que profesan, en aquellos países, el arte mercantil y que significa comer- 
ciante riquísimo y de gran solvencia». En Occidente, el vocabulario señala diferencias 
análogas. El «negociante», es el katari francés, el señor de las mercancías; la palabra 
aparece en el siglo XVII sin eliminar enseguida los términos ya utilizados de comercian- 
té al por mayor, comerciante mayorista, almacenero, o simplemente mayorista, o co- 
merciante burgués en Lyon. En Italia, la distancia entre el mercante a taglio y el ne- 
goziante es grande; igual ocurre, en Inglaterra, entre el tradesman y el merchant que, 
en los puertos ingleses, no se ocupa más que del comercio a larga distancia; en Ale- 
mania, entre el Krämer y el Kaufmann o el Kaufherr. Para Cotrugli, ya en 1456, un 
foso separaba la práctica de la mercatura, el arte mercantil, del ejercicio de la mercan- 
zia, la vulgar mercancía?, 

No se trata de simples palabras, sino de diferencias sociales manifiestas con las que 
los hombres sufren o se vanaglorian. En lo alto de la pirámide, está el orgullo de los 
que, nec plus ultra, «entienden del cambios’. Es el desprecio que sienten los genove- 
ses, prestamistas en Madrid de Felipe II, hacia toda clase de comercio de mercancías, 
según ellos dicen, un oficio de «bezarioto et de gente più bassa», de mercanti y de gen- 
tes de poca importancia; también es el desprecio del negociante hacia el tendero: «no 
soy de ningún modo comerciante cajero [entiéndase detallista)», exclama un gran co- 
merciante de Honfleur, Charles Lion, en 1679. «No soy comerciante de bacalao, soy co- 
misionista», trabajando a comisión, o sea comerciante al por mayor". En el otro sen- 
tido, la envidia, casi la cólera. ¿No es amatgo ver a ese veneciano de Amberes (1539) 
que no triunfa sin duda más que a medias en sus negocios y que murmura contra «los 
hombres de estas grandes compañías mercantiles, verdaderamente odiados por la Corte 
y más aún por el pueblo corriente», que «se complacen en mostrar su riqueza»? Todos 
dicen que «estos grandes banqueros se comen a los pequeños y a los pobres», incluidos 
con toda seguridad los pequeños cometciantes'!. Pero estos últimos ¿no desprecian, a 
su vez, a los tenderos artesanos que trabajan con sus manos? 
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En los niveles inferiores de la jerarquía se agita una multitud de buhoneros, de ven- 
dedores de mercancías, de «travelling market folks, as we call them», de revendedo- 
res, de tenderos, de merceros miserables, de tratantes en granos, de revendedores de 
chucherías: cada lengua suministraría un surtido de nombres para designar las catego- 
rías de este proletariado mercantil. A lo cual se añaden todas las profesiones segregadas 
por el mundo mercantil y que viven en gran medida de éste: cajeros, tenedores de li- 
bros, factores, comisionistas, corredores de diversas denominaciones, transportistas, ma- 
rinos, mensajeros, embaladores, mozos de cuerda, ganapanes... Cuando una barcaza 
de transporte llega a París, antes de que toque los muelles del Sena, una multitud de 
mozos de cuerda surge de las embarcaciones de los barqueros y la toma al asalto”, El 
universo mercantil es todo ese conjunto, con sus coherencias, sus contradicciones, sus 
cadenas de dependencia, desde el revendedor de chucherías que va por los campos ale- 
jados en busca de un saco de trigo a bajo precio hasta los tenderos elegantes o pobres, 
hasta los almaceneros de la ciudad, hasta los burgueses de los puertos que abastecen a 
las barcas de los pescadores, a los mayoristas de París, a los negociantes de Burdeos... 
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Los pregones de Roma. Al menos 192 pequeños oficios especializados que indican la división 
del trabajo en la base. Vendedores de todos los productos agrícolas (inclusive paja), productos 
forestales (champiñones, carbón de madera), pesca, pequeña artesanía (jabón, escobas, zuecos, 
canastas...), revendedores (arenques, papel, agujas, objetos de vidrio, aguardiente, cacharros...), 
vendedores de servicios (moldeadores de fundición, leñadores, sacamuelas, cocineros ambulan- 
tes). (Foto Oscar Savio.) 
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Todo este mundo forma un bloque. Y siempre lo acompaña, detestado pero indispen- 
sable, el usurero, desde el que sirve a los grandes de ese mundo hasta el mezquino pres- 
tamista sobre prendas y alhajas. Según Turgot (1770)'*, no existe usura más fuerte «que 
la que se conoce en París bajo el nombre de préstamo a dita; éste ha sido a veces hasta 
de dos sueldos por semana por un escudo de tres libras: esto es a razón de 173 Y libras 
por ciento. No obstante es sobre esta usura realmente enorme que gira el detal! [el su- 
brayado es mío] de las mercancías que se venden en el mercado central y en los mer- 
cados de París. Los prestatarios no se quejan de las condiciones de este préstamo sin el 
cual no podrían hacer este comercio que les hace vivir, y los prestamistas no se enri- 
quecen mucho porque este precio exorbitante apenas es más que la compensación del 
riesgo que corre el capital. En efecto, la insolvencia de un solo prestatario anula el be- 
neficio que el prestamista puede obtener de treinta préstamos». 

Existe, pues, una sociedad mercantil en el interior de la sociedad que la rodea. Y 
es importante captarla en su conjunto y no perderla de vista. Y con razón Felipe Ruiz 
Martín” tiene como obsesión de esta sociedad su jerarquización particular, sin la cual 
el capitalismo se comprendería mal. España, después del descubrimiento de América, 
dispone de una suerte inaudita, pero el capitalismo cosmopolita se la disputa con éxi- 
to. Entonces se construye toda una pirámide de acciones escalonadas: en la base los cam- 
pesinos, los pastores, los sericultores, los artesanos, los regatones buhoneros y presta- 
mistas 4 dita; por encima de ellos los capitalistas castellanos que les tienen en sus ma- 
nos; finalmente, por encima de éstos, orquestándolo todo, los corredores de los Fugger 
y pronto los genoveses ostentando su podetío... 

Esta pirámide mercantil, esta sociedad aparte, la encontramos de forma análoga a 
través de todo Occidente y en todas las épocas. Tiene sus movimientos propios. La es- 
pecialización, la división del trabajo se opera ordinariamente desde abajo hacia arriba. 
Si se denomina modernización o racionalización al proceso de distinción de tareas y de 
división de funciones, esta modernización se ha manifestado primeramente ex la base 
de la economía. Todo impulso de los intercambios determina una especialización cre- 
ciente de las tiendas y del nacimiento de profesiones particulares entre las múltiples 
auxiliares del comercio. 

¿No es curioso que el negociante, por lo que a él respecta, no siga la regla, no se 
especialice por decirlo así más que muy raramente? Incluso el tendero, que, al hacer 
fortuna, se transforma en negociante, pasa enseguida de la especialización a la no-es- 
pecialización. En Barcelona, en el siglo XVII, el botiguer que supera su condición se 
pone a traficar sobre cualquier producto!*, Un empresario fabricante de encajes en Caen, 
André, se hace cargo, en 1777, del negocio paterno al borde de la quiebra; lo saca a 
flote ampliando el ámbito de sus compras y sus ventas; a tal efecto visita ciudades le- 
janas, como Rennes, Lorient, Rotterdam, Nueva York... He aquí un verdadero comer- 
ciante; ¿hay por qué asombrarse de que se ocupe desde entonces no sólo de encajes, 
sino de muselinas, de artículos comestibles, de pieles? La regla mercantil se ha im- 
puesto a él. Convertirse en negociante, y sobre todo ser negociante, no es tener el de- 
recho, sino la obligación de abarcar, si no todo, al menos muchas cosas. Ya he dicho 
que esta polivalencia no se explicaba, según mi punto de vista, por la prudencia que 
se atribuye al gran comerciante (¿por qué no al pequeño?), deseoso de dividir sus ries- 
gos, Este fenómeno tan corriente, ¿no merece una explicación más amplia? ¿No es el 
propio gran capitalismo muy polivalente hoy en día? ¿No se podría comparar fácilmen- 
te uno de nuestros grandes bancos de negocios, mutatis mutandis, a la gran firma mi- 
lanesa de Antonio Greppi, en vísperas de la Revolución Francesa? Esta, en ptincipio 
un banco, se ocupa del arriendo de tabaco y de la sal en Lombardía, de la compra en 
Viena del mercurio de Idria por cuenta del rey de España, y en cantidades enormes. 
Sin embargo, esta firma no ha invertido nada en las actividades industriales. Igualmen- 
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te, sus numerosas filiales en Italia, en Cádiz, en Amsterdam, incluso en Buenos Aires, 
se dedican a múltiples negocios, pero Únicamente comerciales, desde el cobre de Sue- 
cia para forrar los cascos de los navíos de España, hasta especulaciones con el trigo en 
Tánger, comisiones sobre telas, sedas y sederías de Italia y sobre innumerables produc- 
tos que ofrece la plaza de Amsterdam, sia olvidar la utilización sistemática, para el co- 
mercio de las letras de cambio, de todos los contactos que mantiene la gran plaza mer- 
cantil de Milán con las diversas plazas de cambio del mundo. ¿Es necesario añadir cier- 
ta operación de contrabando puro y simple, con lingotes de plata americana embarca- 
dos fraudulentamente en Cádiz'*? Asimismo, la gran firma holandesa de los Trip, en 
el siglo XVII, no cesa de desplazar los centros de su acción y de modificar el abanico de 
sus negocios. Esta juega de algún modo de un monopolio a otro, de una alianza a otra 
y no vacila apenas en dedicarse a la lucha contra los competidores que la agobian de- 
masiado. En realidad, y de forma continua y de preferencia, se ocupa del comercio de 
armas, del alquitrán, del cobre, de la pólvora (y por consiguiente del salitre de Polo- 
nia, las Indias o incluso de Africa); participa extensamente en las operaciones de la 
Oost Indische Compagnie y saministrará a la inmensa empresa varios de sus directores; 
también posee navíos, hace anticipos, se ocupa de la explotación de forjas, de fundi- 
ciones y de otras empresas industriales, explotará también turberas en Frisia y en Gro- 
ningue, tiene intereses considerables en Suecia, donde posee enormes propiedades en 
tierras, comercia con la Guinea africana y Angola e incluso con las dos Américas. Sin 
duda, en el siglo XIX, cuando se lanza de forma espectacular a la inmensa novedad in- 
dustrial, el capitalismo parece especializarse y la historia en general tiene tendencia a 
presentar la industria como el resultado que habría dado por fin al capitalismo su «ver- 
dadera» fisonomía. ¿Es esto tan seguro? A mí me parece más bien que, después del 
primer b0072 del maquinismo, el muy alto capitalismo ha vuelto al eclectismo, a una 
especie de indivisibilidad como si la ventaja característica de encontrarse en estos pun- 
tos dominantes fuera precisamente, hoy como en tiempos de Jacques Coeur, no tener 
que ceñirse a una sola elección. Ser eminentemente adaptable, en tanto que no 
especializado. 

La división racional del trabajo opera pues por debajo del negociante: esta profu- 
sión de intermediarios y de escalones que enumera para Londres al final del siglo XVII 
la obra de R. B. Westerfield”, los dependientes, los comisionistas, los creadores „ los 
cajeros, los aseguradores, los transportistas, o esos «armadores» que, desde finales. del 
siglo XVII, tanto en La Rochelle como seguramente en otros lugares, se encargan dela 
botadura de un navío, son muchos auxiliares eficazmente especializados y que ofrécen 
sus servicios al comerciante. Incluso el banquero especializado (no el «financiero», por 
supuesto) está a las órdenes del negociante; y si la ocasión se presenta ventajosamente, 
éste no duda en actuar por sí mismo como asegurador, armador, banquero o comisio- 
nista. Y es siempre a él a quien está reservada la mejor parte. No obstante, según Char- 
les Carriére?”, es de observar que en Marsella, una de las grandes plazas mercantiles en 
el siglo XVIII, los banqueros no son reyes. 

Resumiendo, en la constante restructuración de la sociedad mercantil hay una po- 
sición intangible durante largo tiempo y que, en su inexpugnabilidad no cesa de al- 
zarse, de valorizarse al mismo tiempo que las divisiones y subdivisiones inferiores —la 
del negociante polivalente. En Inglaterra crece, en Londres y en todos los puertos ac- 
tivos desde el siglo XVII, como único ganador verdadero en tiempos difíciles. Hacia 
1720, Defoe observa que los negociantes de Londres tienen cada vez más criados, que 
ellos quieren incluso tener foormen, o sea criados de a pie como los gentilhombres. 
De aquí la cantidad infinita de libreas azules, tan comunes que se las denomina «li- 
breas de comerciantes», y que por eso los nobles rehúsen repentinamente este color pa- 
ra vestir a sus servidores?!. Todo cambia para el gran comerciante, su forma de vida, 
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sus distracciones. El exportador-importador, el merchant, enriquecido en el mundo en- 
tero, se convierte en un gran personaje, de una clase totalmente diferente a la de los 
comerciantes de middling sort, que se contentan con el comercio interior y que, «aun- 
que muy útiles en sus cometidos», dice un testimonio de 1763, «no tienen ningún de- 
recho a los honores de alto rango»?, 

En Francia también, al menos desde 1622, los grandes comerciantes adoptan cos- 
tumbres elegantes. «Vestidos con un traje de seda, abrigo de felpa», encargan a los de- 
pendientes todas las tareas inferiores. «Por la mañana se les ve en el change [...], des- 
conocidos como comerciantes, o en el Pont-Neuf, platicando en el paseo público»? (es- 
tamos en París, el paseo público está en el muelle de los Ormes, cerca de los Célestins, 
y el change en el actual Palacio de Justicia). No hay nada en estas actitudes que re- 
cuerde al tendero. Por otra parte, ¿no permitía a los nobles una ordenanza de 1629, 
sin derogar, la práctica del tráfico marítimo? Mucho más tarde, las ordenanzas de 1701 
les autorizaban el ejercicio del comercio al por mayor. Era una forma de revalorizar el 
estatuto de los comerciantes en una sociedad que continuaba mirándolos por encima 
del hombro. Los comerciantes franceses no se sienten cómodos, según se podrá juzgar 
por la curiosa petición que presentan, en 1702, al Consejo de Comercio. Lo que piden 
es, ni más ni menos, una purga en la profesión que distinguiría de una vez para todas 
al comerciante de todos los trabajadores »maruales, boticarios, orfebres, peleteros, bo- 
neteros, comerciantes de vinos, fabricantes de medias en telares, charnarileros, «y tam- 
bién mil otras profesiones que son obreras [sic] y que tienen la calidad de mercantiles». 
En una palabra, la calidad de comerciante no pertenece más que a los «que venden la 
mercancía sin poner nada de su parte, y sin añadirles nada»”*, 

El siglo XVIII verá de esta forma, a través de toda Europa, el apogeo del gran co- 
merciante. Insistimos solamente sobre el hecho de que es gracias al empuje espontáneo 
de la vida económica, en la base, que los negociantes avanzan. Flotan sobre ella. In- 
cluso si la idea de J. Schumpeter sobre la primacía del empresario contiene una parte 
de la verdad, la realidad observada demuestra, diez veces de cada una, que el innova- 
dor está arrastrado por el flujo de la marea creciente. Pero entonces, ¿cuál es el secreto 
de su éxito? En otros términos, ¿cómo colocarse entre los elegidos? 
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Una condición impera sobre las demás: encontrarse ya, a principio de carrera, a una 
cierta altura. Los que triunfan a partir de nada son tan raros ayer como hoy. Y la receta 
que da Claude Carrère con respecto a Barcelona en el siglo Xy —«La mejor forma de 
ganar dinero en el gran comercio, [... era] tenerlo ya» *— es válida para todos los tiem- 
pos. Antonio Hogguer, un joven de una familia de comerciantes de Sain Gall, recibe 
de su padre, en 1698, después de la Paz de Ryswick que no traerá más que una corta 
tregua, un fondo de 100.000 escudos «para ver de lo que él es capaz». Efectúa en Bur- 
deos «tan fructíferos negocios que en el espacio de un mes triplica su capital». Durante 
los cinco años siguientes, amasa en Inglaterra, en Holanda y en España sumas consi- 
derables*. En 1788, Gabriel-Julien Ouvrard, que será el gran Ouvrard, sólo tiene die- 
ciocho años; con el dinero que ha recibido de su padre (rico papelero de Entiers, en 
la Vendée), ha realizado ya grandes beneficios ejerciendo el comercio en Nantes. Al 
principio de la Revolución especula con el papel, del que almacena cantidades enor- 
mes. Nuevo éxito. Después se traslada a Burdeos, donde seguirá ganando en todas las 
ocasiones” 
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Frontispicio del Perfecto Negociante, de Jacques Savary, 1675. (Collección Viollet.) 
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Para el que empieza, el hecho de tener ya una cierta suma de dinero equivale a 
tener toda clase de recomendaciones. En el momento de comprometerse con un comi- 
sionista de Ruán, garantizado por tres grandes comerciantes, Remy Bensa, de Frank- 
furt, vacila: «Me cae bien M. Dugard, porque se trata de un joven a quien le gusta 
trabajar y que es bastante exacto en sus cuentas. Lo malo es que no tiene bienes, al 
menos yo no los conozco»?”, 

Otra posibilidad de éxito para un principiante es la de comenzar en una buena épo- 
ca económica. Pero esto no asegura el éxito. La coyuntura mercantil es cambiante. Cuan- 
do es favorable, entran normalmente en liza los pequeños empresarios algo cándidos. 
El agua, el viento son favorables: helos aquí confiados, un poco fanfarrones. El mal 
tiempo que viene seguidamente les sorprende, los engulle sin piedad. Sólo los más há- 
biles, los más afortunados o los que tenían reservas en un principio escapan a esta ma- 
tanza de inocentes. Se ve bien hacia qué conclusión nos dirigimos: el gran comerciante 
es el que, precisamente, cruza sin avatares la coyuntura desfavorable. Si lo consigue es 
que tiene con toda seguridad los triunfos en la mano y sabe cómo utilizarlos; o, si todo 
va mal, tiene los medios de eclipsarse, de ponerse a resguardo de la forma más conve- 
niente. Al estudiar el volumen de negocios en los bancos de las seis firmas más impot- 
tantes de Amsterdam, M. G. Buist comprueba que todas atraviesan sin perjuicio la cri- 
sis brusca y grave de 1763 —salvo una que, por otra parte, se restablecerá rápidamente 
de sus pérdidas”. Así pues, esta crisis capitalista de 1763, al terminar la Guerra de 
los Siete Años, conmocionó el corazón económico de Europa y se distinguió por una 
serie de quiebras y bancarrotas en cadena, de Amsterdam a Hambufgo, Londres y Pa- 
rís. Sólo escaparon los príncipes de los negocios. 

Decir que el éxito capitalista descansa sobre el dinero es, evidentemente, una pe- 
rogrullada si no pensamos más que en el capital indispensable a toda empresa. Pero el 
dinero es otra cosa bien distinta que la capacidad de invertir. Es la consideración social, 
y como consecuencia una serie de garantías, de privilegios, de complicidades, de pro- 
tecciones. Es la posibilidad de elegir entre los negocios y las ocasiones que se ofrecen 
—y elegir es a la vez una tentación y un privilegio—, de introducirse por la fuerza en 
un círculo reticente, de defender los beneficios amenazados, de compensar pérdidas, de 
alejar rivales, de esperar rendimientos muy lentos pero prometedores, de obtener in- 
cluso los favores y las complacencias del príncipe. En resumen, el dinero es la libertad 
de tener más dinero todavía, pues sólo se presta a los ricos. Y el crédito es cada vez 
más la herramienta indispensable del gran comerciante. Su capital propio, su «princi- 
pal», sólo raras veces está a la altura de sus necesidades. «No existe un tugar èn la tierra», 
escribe Turgot”, «ni una plaza comercial en que las empresas no funcionen con dinero 
prestado; no hay quizás un solo negociante que no esté obligado a recurrir a la bolsa 
ajena». «¡Qué sistema», esclama una persona anónima en un artículo del Journal de 
Commerce (1759)*, «qué espíritu de cálculo, qué combinación de ideas y qué valentía 
exige la ocupación de un hombre que, a la cabeza de una casa de comercio, hace todos 
los años, con un fondo de 200.000 a 300.000 libras, negocios por valor de varios 
millones!». 

Sin embargo, si creemos a Defoe, toda la jerarquía mercantil Zzsde abajo hasta arri- 
ba está bajo una misma enseña. Desde el pequeño tendero al negociante, del artesano 
al fabricante, todo el mundo vive a base de crédito, es decir comprando y vendiendo 
a plazos (at time), lo cual precisamente permite con un capital de 5.000 libras por ejem- 
plo efectuar un volumen anual de negocios de 30.000 libras??. Los plazos de pago, que 
cada uno ofrece y recibe cuando le toca y que son una «forma de pedir o tomar pres- 
tado»*, son asimismo elásticos: «Ni siquiera una persona de cada veinte se atiene al 
tiempo convenido y en general no se espera que se cumpla con lo convenido, tan gran- 
des son las facilidades entre comerciantes a este respecto»?!, En el balance de cada co- 
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merciante, al lado del stock de mercancías, hay normalmente un activo de créditos y 
un pasivo de deudas. Lo prudente es salvaguardar el equilibrio, pero ciertamente no 
renunciar a estas formas de crédito que representan una enorme masa multiplicando 
por 4 o por 5 el volumen de los intercambios”, Todo el sistema mercantil depende de 
ello. Si este crédito se parase, cl motor se agarrotaría, Lo importante es que se trata en 
este caso de un crédito inherente al sistema mercantil segregado por él —un crédito 
«interno» y que no produce interés. Su vigor particular en Inglaterra es para Defoe el 
secreto de la prosperidad inglesa, del overtradimg? que le permite imponerse también 
en el extranjero. 

El gran comerciante aprovecha, él también, y hace que sus clientes se aprovechen 
de estas facilidades ¿mternas. Pero practica también regularmente otra forma de crédi- 
to, al dirigirse al dinero de los prestamistas y proveedores de fondos que están fuera 
del sistema. Se trata en este caso de préstamos en dinero contante que pasan regular- 
mente por la puerta del interés. Diferencia crucial porque la operación mercantil que 
reposa sobre esta base debe, a fin de cuentas, asegurar una tasa de beneficio netamente 
superior a la tasa de interés. Este no es el caso del comercio ordinario, estima Defoe, 
para quien «el préstamo a interés es un gusano que corroe el beneficio», capaz, incluso 
al tipo «legal» del 5 por 100, de anular los beneficios”. A fortiori el recurso a la usura 
sería un suicidio. Si el gran comerciante puede recurrir sin cesar al empréstito, a la «bol- 
sa ajena», al crédito externo, es seguro que sus beneficios ordinarios son muy superiores 
a los de la mayoría de los comerciantes. Nos encontramos aquí aún ante una línea di- 
visoría que señala las particularidades de un sector privilegiado del intercambio. En un 
libro al que nos referiremos muchas veces, K. N. Chaudhuri’! se pregunta por qué las 
prestigiosas Compañías de las Indias se detienen en sus operaciones en el umbral de la 
distribución; por qué venden sus mercancías a subasta, en las puertas de sus almace- 
nes, en fechas anunciadas con anticipación. ¿No es debido simplemente a que estas ven- 
tas se hacen mediante pago al contado? Esta es una forma de evitar las reglas y prác- 
ticas del comercio al por mayor con sus dilatados plazos de pago, de recuperar y de 
relanzar lo más pronto posible los capitales en el comercio fructífero del Extremo Orien- 
te —de no perder el tiempo. 


Los proveedores 


de fondos 


«¡Acumulad, acumulad! ¡Es la ley y los profetas!» para una economía capitalista?. 
Se podría también decir igualmente: «¡Pedid prestado, pedid prestado! ¡Es la ley y los 
profetas!» Toda sociedad acumula, dispone de un capital que se reparte entre un ahorro 
atesorado y por lo tanto inútil, mantenido a la espera, y un capital cuya agua benéfica 
pasa por los canales de la economía activa, ayer ante todo la economía mercantil. Si 
ésta no es suficiente para abrir a la vez todas las compuertas posibles, existirá casi for- 
zosamente un capital inmovilizado, desnaturalizado podríamos decir. El capitalismo no 
estará plenamente establecido más que cuando el capital acumulado sea utilizado al 
máximo, teniendo en cuenta, evidentemente, que el 100 por 100 no se alcanza jamás. 

Esta inserción del capital en la vida activa impone variaciones en el tipo de interés, 
uno de los principales indicadores de la salud económica y del intercambio. Y si este 
tipo, en Europa, desde el siglo XV al XVIH, baja casi continuamente, si en Génova, ha- 
cia 1600 es ridículamente bajo, si en Holanda decrece de forma espectacular en el si- 
glo XVH y más tarde en Londres, es ante todo porque la acumulación aumenta la masa 
del capital, que éste abunda y que entonces baja su alquiler y que, frecuentemente, 
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La oficina del cambista. La vocación de San Mateo, cuadro de Jan Van Hemessen, 1536. (Baye- 
rische Staatsgemáldesammiungen, cliché del Museo.) 
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el débito mercantil, a pesar de su crecimiento, no va al mismo ritmo que la formación 
de capital. Así es como, en estos centros exhuberantes de la economía internacional, 
la llamada al empréstito es lo bastante viva y frecuente por haber organizado precoz- 
mente el encuentro entre el capitalista y el ahorrador, por haber creado un mercado 
accesible de dinero. En Marsella también, o en Cádiz, un negociante puede pedir pres- 
tado más fácilmente y a menor precio que en París, por ejemplo“. 

En el universo de los proveedores de fondos no olvidemos la creciente masa de 
ahorradores modestos. Es el dinero de los inocentes. En los puertos de la Hansa o de 
Italia han existido siempre, y todavía existen en Sevilla en el siglo XVI, pequeños pres- 
tamistas que aceptan poco riesgo, Micro-transportistas que cargan algunas mercancías 
en los barcos que están a punto de partir. Al regreso es con ellos con quienes se hacen 
los mejores negocios, pues tienen necesidad de dinero en el acto. El Grand Parti de 
Lyon, en 1557, atrajo a un número considerable de pequeños suscriptores, de «micro- 
prestamistas». Los pecunios de gente humilde se encuentran entre los fondos reunidos 
por los Hóchstetter de Augsburgo, quienes, al fallarles el monopolio del mercurio, se 
declararán en quiebra en 1529. A principios del siglo XVII, es interesante ver al «criado 
de J. B. Bruny [importante negociante marsellés] colocar 300 libras sobre Le Saint-Jean- 
Baptiste, o a Margarita Truphéme, sirvienta de R. Bruny [también un gran negociante], 
participar con 100 libras en el armamento de La Marianne, cuando su salario anual es 
de 60 libras»*. O a aquella sirvienta en París disponer de 1.000 escudos sobre las Cing 
Grosses Fermes, según un libelo de 1705 que no estamos obligados a creer al pie de 
la letra?, 

Pequeños, pero también medianos prestamistas. Así, los comerciantes genoveses 
que organizaban los empréstitos a corto plazo de Felipe IÍ se apoyaban a su vez en pres- 
tamistas españoles e italianos que buscaban fondos para ellos. El rey cede a los geno- 
veses títulos de renta españoles (furos) en garantía de la suma que le es o le será anti- 
cipada. Estos títulos, que les son entregados en blanco, son seguidamente colocados en- 
tre el público: el banquero financiero genovés garantizará el pago de los intereses, pero 
habrá cobrado, de entrada, el importe del capital —contratando también un emprés- 
tito a bajo interés. Cuando finalmente sea reembolsado por el rey, le devolverá los fg- 
ros de igual valor y devengando el mismo interés que los recibidos como garantía. Qui- 
zás se podrían encontrar en el Archivo de Simancas las listas de los suscriptores que ses- 
pondieron así al llamamiento de los genoveses. Yo he tenido la suerte de encontrar 
una, pero, no sabiendo entonces el valor de este descubrimiento, tuve la mala sugrte 
de no haber señalado la signatura. 

Sería interesante, sin duda alguna, conocer los nombres de estos prestamistas bas- 
tante poco especuladores, el volumen de sus anticipos, su posición social. La extensión 
del público de estos suscriptores es uno de los hechos más importantes del siglo XIX. 
Se adivina ya importante en Inglaterra y en Holanda en el siglo XVII, y, a igualdad de 
condiciones, mucho antes aún en Venecia, en Génova o en Florencia. Un historiador 
nos habla, hacia 1789, de 500.000 suscriptores, especialmente parisienses, para los em- 
préstitos de Luis XVI*. La cifra no es inverosímil, aunque esté por demostrar. En todo 
caso, queda claro que las colocaciones modestas del ahorro van más frecuentemente 
aún hacia las rentas del Estado que hacia el movimiento de los negocios. 

El prestamista medio tiene a menudo los mismos reflejos, puesto que queda atra- 
pado entre el deseo del beneficio y la precupación por la seguridad —y, la mayoría de 
las veces, ésta tiene más influencia en él. No crea el lector que el libro de consejos I 
Dottor vulgare (1673) está bajo el signo de la temeridad y del riesgo. Puede muy 
bien decir: «Hoy nadie se jacta de tener su dinero [en su casa] de manera ociosa e im- 
productiva. (...] Hay siempre multitud de ocasiones para invertir el dinero, especial- 
mente después de la reciente introducción de censos, de cambios y de esas rentas o tî- 
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tulos públicos [...] que en Roma se llaman /oughi de monti.» En realidad, lo que él 
recomienda en este libro son colocaciones de padre de familia. 

Los verdaderos proveedores de fondos, los que cuentan, son generalmente persona- 
jes importantes, que a finales del siglo XVII se designarán bajo el nombre específico 
de capitalistas. Espectadores de la vida de los negocios, intervienen a veces a la ligera 
(pues todo llega), cediendo a la hábil presión de un solicitante (según Defoe, el ten- 
dero que ha hecho fortuna y se ha retirado deja a menudo de ser prudente), pero la 
mayoría de las veces parece ser que calculan su decisión. En esta categoría de provee- 
dores de fondos, cualquier rico encuentra sitio un día u otro: estos funcionarios de la 
nobleza de toga francesa, tan a menudo disimulados detrás de los tratiams*, simples 
testaferros a su servicio; o esos magistrados y regentes de las ciudades holandesas, gran- 
des prestamistas ante el Eterno; o estos patricios que un relato, en Venecia, nos mues- 
tra en el siglo XVI como pzezarie, proporcionando avales a los pequeños arrendadores 
de impuestos y rentas de la Señoría*, Nadie pensará que esta garantía fuera un gesto 
gratuito. En La Rochelle, los comerciantes y los armadores tienen «sus equipos habitua- 
les de proveedores de fondos»*. En Génova, toda la clase superior de los negocios, la 
capa poco espesa de los 2ob:/i vechi está constituida por proveedores de fondos a cuya 
actividad tendremos ocasión de referirnos otra vez. Incluso en Amsterdam, donde exis- 
te desde 1614, aprovisionada por el Banco de Amsterdam, una banca de préstamo, és- 
ta sólo se dedica durante cierto tiempo a anticipar dinero a los comerciantes. Alrededor 
de 1640, tal banca se convierte en una especie de monte de piedad y dejará dicha fun- 
ción a los capitales privados“. El triunfo de Holanda es el triunfo del crédito fácil, aun 
para los comerciantes extranjeros. En Londres, en el siglo XVIII, el mercado del dinero 
no es tan sencillo*. Pero el dinero contante es tan raro que el crédito se desarrolla por 
necesidad en los b1//brokers, especialistas en letras de cambio, en los scriveners, espe- 
cialistas en hipotecas, ventas y compras de terrenos, y especialmente en los goldsmiths, 
que ya son verdaderos banqueros, organizadores titulados de suscripciones de funds, 
las rentas sobre el Estado inglés que, como lo menciona con insistencia Isaac de Pinto, 
se convertirán en una verdadera moneda supletoria”. 

No hay nada comparable en la Francia de mediados del siglo XVII, antes de que 
este país haya comenzado a recuperarse de su retraso en matería de negocios, con rela- 
ción a Holanda e Inglaterra. El crédito aparece en Francia mal organizado, casi clan- 
destinamente. El clima social apenas lo favorece. Más de un proveedor de fondos, a 
causa de su situación (tal o cual funcionario del rey) o por su posición nobiliaria (te- 
niendo en cuenta el miedo a la derogación), desea hacer los préstamos de dinero con 
discreción. Y asimismo el prestamista tiene también miedo de una publicidad que aten- 
taría a su crédito. En algunos ambientes de negocios, una firma que da dinero a prés- 
tamo es considerada con cierta sospecha. 

En 1749”, un importante comerciante de Ruan, Robert Dugard, fundaba en Dar- 
netal, suburbio de aquella ciudad, una manufactura de telas y una tintorería, estando 
en posesión de algunos secretos técnicos adquiridos más o menos honestamente a fin 
de cuentas. Lanzar esta empresa era cuestión de dinero: hacía falta pedir prestado, ob- 
tener anticipos sobre los ingresos. Uno de los socios de Dugard, Louvet el Joven, toma 
a su cargo esta difícil operación. Se traslada a París y allí lucha como un desesperado 
para que le acepten pagarés y letras a cambio de dinero contante. Su intención: reem- 
bolsar dichos efectos a sus vencimientos previstos y después volver a empezar. Gracias 
a su correspondencia, le acompañamos en sus gestiones. Corre, insiste, triunfa o se de- 
sespera, pero no cesa de llamar a las puertas como solicitante, y si es posible como ami- 
go. «Pero todavía», escribe a Dugard que se impacienta, «hace falta tiempo para todo 
y especialmente para esta tarea en la que no se puede tener mucha circunspección... 
Otra persona menos tímida o con más espíritu que yo podría solucionar este asunto a 
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la primera, pero yo temo que se me cierren las puertas, y cuando se cierran una vez 
hay que pasar sin detenerse*», Asimismo, prueba toda clase de combinaciones. En lu- 
gar de poner en circulación pagarés, algunos endosados en blanco, y de ofrecer letras 
de cambio, «nosotros hemos imaginado», escribe Louvet, «proponerles [se trata de pres- 
tamistas circumspectos] una especie de acciones que les reembolsaríamos al cabo de 5 
años con un dividendo cada año en aumento». Estos prestamistas son los parientes de 
otro socio, d'Haristoy, del que Louvet nos cuenta: «El Sr. d'Haristoy ha ido a cenar a 
casa de su familia; yo le he picado y le he puesto fuego bajo el vientre» (5 de diciembre 
de 1749). De estas acrobacias que nosotros comprendemos a la tercera o a la cuarta lec- 
tura, he aquí un último ejemplo (28 de enero de 1750): «... usted puede girar», ex- 
plica a Robert Dugard, «20 m [20.000] libras contra Mr. (Le) Leu, para el 20 de febre- 
ro-2 de marzo, y 20 m.l. al 2 de diciembre, pero él cumplirá su compromiso; yo le he 
suministrado buenos papeles para ello. O, si usted lo prefiere, giraré contra él, a la or- 
den de usted, y le enviaré a usted todas las letras de cambio aceptadas; en resumen, 
como usted quiera». El hecho de que Louvet el Joven acabase por caer en la miseria 
después de haber renunciado a su parte en la manufactura de Darnetal (que se decla- 
rara, ella misma, en quiebra en 1761) y que se encontrase refugiado en Londres en fe- 
brero de 1755, «aż Mrs. Steel in little bell alley Coleman Street», es sólo un detalle mi- 
núsculo. ¿Qué importa eso? Un intermediario de lenguaje vivo está cansado «de hacer 
[...] de hermano administrador», de verse obligado, para conseguir algo de dinero, a 
tener que hacer «visita de cortesía, visita para presentar la disposición de ánimo y otra 
visita para operar», de que le exigieran garantías imposibles, de no poder descontar el 
mejor papel en el momento en que bruscamente todas las Bolsas se cierran porque ha 
habido quiebras en Burdeos y en Londres —en resumen, de encontrarse en un sitio 
donde nada está organizado para un crédito normal a un comerciante. Sin embargo, 
Robert Dugard es un importante hombre de negocios comprometido en toda clase de 
empresas, y una de sus actividades es el comercio con las Islas. Debería resolver fácil- 
mente un problema de crédito. Sobre todo teniendo en cuenta, y esto es lo paradójico, 
que los fondos no escaseaban en París. Así, el banco Le Couteulx, instalado en París, 
Ruan y Cádiz, rehúsa tomar dinero en depósito, «teniendo nosotros mismos dinero en 
exceso», «nuestros fondos en caja inactivos» —y esto sucede en varias ocasiones, en 1734, 
1754, 1758, 1767%. 


Crédito 
y banca 


En el marco de la Europa medieval y moderna, la banca no es sin lugar a dudas 
una creación ex nihilo. La Antigüedad ha conocido bancos y banqueros. El Islam tiene 
muy temprano sus prestamistas judíos y utiliza, mucho antes que Occidente, instru- 
mentos de crédito como la letra de cambio desde los siglos X y XI. En el siglo XIII, en 
el Mediterráneo cristiano, los cambistas se encuentran entre los primeros banqueros, ya 
sea de forma itinerante, yendo de feria en feria, o instalados en plazas tales como Bar- 
celona, Génova o Venecia*. En Florencia, según Federigo Melis”, y sin duda en las 
demás ciudades toscanas, la banca nacería de los servicios que se prestan las sociedades 
o las compañías mercantiles. En esta operación sería decisiva la sociedad «activa», la 
que pide el crédito y obliga a su socio, la sociedad «pasiva», la proveedora de fondos, 
a tomar una parte indirecta en un proceso de negocios que le es, en principio, extraño. 

Pero dejemos estos problemas de origen. Dejemos también de lado la evolución ge- 
neral de los bancos privados antes y después de las creaciones decisivas de los bancos 
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públicos (Taula de Cambis en Barcelona, 1401; Casa di San Giorgio en Génova, 1407, 
que interrampirá su actividad bancaria de 1458 a 1596; Banco di Rialto, 1587, Banque 
d'Amsterdam, 1609, Banco Giro de Venecia, 1619). Se sabe que antes del Banco de 
Inglaterra, fundado en 1694, los bancos públicos no se ocupan más que de depósitos 
y de giros, no de préstamos o anticipos ni de la gestión de lo que nosotros llamaríamos 
carteras. Ahora bien, aquellas actividades fueron muy pronto competencia de los ban- 
cos privados, por ejemplo de los bancos venecianos denominados dl scritta o de aque- 
llos bancos napolitanos de los que se han conservado tantos registros referentes al 
siglo XVI. 

Pero nuestro objeto aquí no es insistir sobre estas historias en particular; solamente 
pretendemos ver cuándo y cómo el crédito trata de convertirse en institución; cuándo 
y cómo la actividad bancaria se desliza hacia posiciones dominantes de la economía. 
Brevemente, ha habido tres reactivaciones en Occidente, visibles a simple vista, en las 
que se ha producido un crecimiento anormal de la banca y del crédito: alrededor del 
año 1300 en Florencia; durante la segunda mitad del siglo XVI y los dos primeros de- 
cenios del siglo XVII, en Génova; en el siglo XVIII, en Amsterdam. ¿Se puede extraer 
una conclusión del hecho de que, por tres veces, la evolución iniciada con fuerza y que 
parece preparar, a más o menos largo plazo, el triunfo de cierto capitalismo financiero, 
se bloquee a mitad de camino? Será necesario esperar al siglo XIX para que se consuma 
esta evolución. Tres experiencias pues, tres grandes éxitos, después, para concluir, tres 
fracasos, o al menos tres evidentes repliegues. Nuestra intención es ver estas experien- 
cias a rasgos muy generales para recalcar ante todo sus curiosas coincidencias. 

En Florencia, en el duecento y en el trecento, el crédito implica la historia entera 
de la ciudad misma, así como también la de otras ciudades italianas rivales de Floren- 
cia, la de todo el Mediterráneo y de Occidente entero. Es a partir del renacimiento de 
la economía europea, a partir del siglo XI como mínimo, como hay que comprender 
el establecimiento de las grandes compañías mercantiles y bancarias de Florencia, im- 
pulsadas por el mismo movimiento que debía colocar a Italia en el primer puesto de 
Europa durante siglos: en el siglo XIII, navíos genoveses flotan en el mar Caspio; via- 
jeros y comerciantes italianos llegan a India y a China; venecianos y genoveses acampan 
en las encrucijadas del Mar Negro; los italianos buscan en los puertos de Africa del Nor- 
te el oro en polvo del Sudán; otros están en Francia, en España, en Portugal, en los 
Países Bajos, en Inglaterra. Y los comerciantes florentinos son, en todas partes, com- 
pradores y vendedores de especias, de lanas, de artículos de ferretería, de metales, de 
paños, de telas de seda, pero son más aún comerciantes de dinero. Sus compañías, me- 
dio mercantiles, medio bancarias, encuentran en Florencia el dinero contante en abun- 
dancia y un crédito relarivamente barato. En esto teside la eficacia y la fuerza de sus 
redes de distribución. Compensaciones, giros, transferencias de dinero se hacen sin di- 
ficultad de filial a filial, de Brujas a Venecia, desde Aragón hasta Armenia, del mar 
del Norte al Negro; las sedas de China se venden en Londres contra las balas de la- 
na. Cuando todo va bien, ¿no representan el crédito y el papel el dinero en grado 
superlativo? Estos corren, vuelan, son infatigables. 

La proeza de las sociedades florentinas es, con toda seguridad, la conquista, la tu- 
tela del lejano reino de Inglaterra. Para apoderarse de la isla les fue necesario suplantar 
a los prestamistas judíos, a los comerciantes de la Hansa y de los Países Bajos, a los 
comerciantes ingleses —adversarios tenaces— así como apartar a los competidores ita- 
lianos. Florencia ha sustituido, en la isla, la acción pionera de los Riccardi, comercian- 
tes lucanos que habían financiado la conquista del País de Gales por Eduardo I. Algo 
más tarde, los Frescobaldi de Florencia anticipaban el dinero para la guerra de Eduar- 
do H contra Escocia; los Bardi y los Peruzzi permitirán luego las operaciones de Eduar- 
do III contra Francia, en el conflicto que inicia la llamada Guerra de los Cien Años. 
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Una banca italiana a finales del siglo XIV. Arriba la sala de los cofres y el despacho donde se 
cuentan las piezas de moneda; abajo, depósitos o transferencias. (British Museum.) 
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El triunfo de los comerciantes florentinos no consiste solamente en tener a su merced 
a los soberanos de la isla, sino en apoderarse de la lana inglesa, indispensable para los 
talleres del continente y para el Arte della lana de Florencia. 

Pero la aventura inglesa termina en 1345 con la catástrofe de los Bardi, «colosos con 
los pies de barro», se ha dicho, pero colosos con toda seguridad. Eduardo III les debía, 
así como a los Peruzzi, en aquel año dramático, una suma enorme (900.000 florines a 
los Bardi, 600.000 a los Peruzzi), una suma desproporcionada para los capitales de es- 
tas dos sociedades —prueba de que comprometieron en estos gigantescos préstamos el 
dinero de sus depositantes (pudiendo oscilar la proporción de 1 a 10). Esta catástrofe, 
«la más grave de toda la historia de Florencia», según el cronista Villani, pesa sobre la 
ciudad con motivo de otras catástrofes que la acompañaron. Junto a Eduardo III, in- 
capaz de reembolsar sus deudas, la culpable es la recesión que corta en dos el siglo XIV, 
con la Peste Negra a la cabeza. 

La fortuna bancaria de Florencia se esfuma entonces ante la fortuna mercantil de 
Génova y de Venecia, y es la más mercantil de sus rivales —Venecia— lá que vencerá 
al terminar la Guerra de Chioggia, en 1381. La experiencia florentina, de una evidente 
modernidad bancaria, no ha sobrevivido a la crisis económica internacional. En Floren- 
cia permanecerán sus actividades mercantiles y su industria; esta ciudad reconstruirá in- 
cluso en el siglo XV su actividad bancaria, pero ya no volverá a desempeñar el papel 
pionero en el mundo que desempeñó antaño. Los Médicis no son los Bardi. 

Segunda experiencia: la de Génova. Entre 1550 y 1560 hubo, al mismo tiempo que 
cierta desaceleración de la viva expansión de principios de siglo, un viraje de la econo- 
mía europea. El flujo de metal blanco procedente de las minas de América perjudicó, 
por una parte, a los grandes comerciantes alemanes, dueños hasta aquel momento de 
la producción de plata de Europa Central. Por otra parte revalorizó el oro, desde en- 
tonces más escaso, pero que sigue siendo la moneda de pago de las transacciones in- 
ternacionales y de las letras de cambio. Los genoveses fueron los primeros en compren- 
der este cambio. Al ofrecerse a sustituir a los comerciantes de la Alta Alemania como 
prestamistas del Rey Católico, ponen la mano en los tesoros de América y su ciudad 
se convierte en el centro de toda la economía europea, en vez de Amberes. Entonces 
se desarrolla una experiencia aún más extraña y más moderna que la de Florencia en 
el siglo XIV, la de un crédito a base de letras de cambio y de recambio, trasladadas de 
feria en feria o de ciudad en ciudad. Ciertamente, las letras de cambio eran conocidas, 
utilizadas en Amberes, en Lyon, en Augsburgo, en Medina del Campo y en otras par- 
tes, y estas ciudades no serán abandonadas de la noche a la mañana. Pero, con los ge- 
noveses, el papel conoce una creciente preponderancia. Incluso se atribuye a los Fugger 
la expresión de que negociar con los genoveses era negociar con papel, 7222 Papier, mien- 
tras que con ellos se negociaba con dinero contante, o sea Baargeld —palabras de ne- 
gociantes tradicionales que se ven abrumados con una nueva técnica. Pues, contraria- 
mente, por sus anticipos al rey de España, reembolsados en piezas de a ocho o en barras 
de plata cuando regresaban las flotas de América, los genoveses hicieron de su ciudad 
el gran mercado del metal blanco. Y por sus letras de cambio y las que ellos compran 
contra monedas de plata en Venecia o en Florencia, son los dueños de la circulación 
del oro. En efecto, logran realizar la hazaña de pagar al Rey Católico en oro, sobre la 
plaza de Amberes (por necesidad de la guerra, los saldos se pagan principalmente en 
piezas de oro), las sumas que ellos perciben en metal blanco desde España. 

La maquinaria genovesa se organiza en toda su eficacia en 1579 con la instalación 
de las grandes ferias de Plasencia que ya hemos mencionado”. Estas ferias centralizan 
las múltiples operaciones de los negocios y de los pagos internacionales, organizan el 
clearing o, como se decía entonces, el scontro. Fue tan sólo en 1622 cuando se desor- 
ganizó la maquinaria tan bien montada, poniendo fin al reínado exclusivo del crédito 
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genovés. ¿Cuál fue el motivo de este hundimiento? ¿Fue consecuencia de la disminu- 
ción de las llegadas de metal blanco de América, según se ha creído durante largo tiem- 
po? Pero bajo este punto de vista, los estudios revolucionarios de Michel Morineau”” 
han trastocado los planteamientos del problema. No hubo una disminución catastró- 
fica de los «tesoros» de América. No hubo una detención suficiente de las llegadas a 
Génova de cajas de piezas de ocho. Las pruebas de lo contrario están a nuestra dispo- 
sición. A Génova continuarán afluyendo metales preciosos. Con la recuperación eco- 
nómica, a finales del siglo XVI1, la ciudad absorve aún, o al menos ve pasar por ella, 
en 1687 por ejemplo, de 5 a 6 millones de pezze da otto’. En estas condiciones, el 
problema de la relativa desaparición de Génova permanece en la oscuridad. Según Fe- 
lipe Ruiz Martín, los compradores españoles de furos habrían dejado de suministrar los 
capitales necesarios para el juego de los comerciantes banqueros genoveses, prestamis- 
tas titulares del Rey Católico. Abandonados exclusivamente a sus fuerzas, éstos habrían 
repatriado masivamente sus créditos de España. Esto es lo que pudo suceder. Otra ex- 
plicación se me ocurre: el juego del papel, de las letras de cambio, no es posible más 
que si las plazas entre las que circula están a niveles variables; es necesario que la letra 
que viaja se valorice. En caso de «bestial larghezza»” del dinero en efectivo (son pala- 
bras de un contemporáneo), la letra de cambio se pega al techo de los altos cambios. 
Si el agua sobreabunda, la rueda del molino anegada no girará más. Así pues, desde 
los años 1590-1595, la superabundancia del metal blanco anegó las plazas. En todo ca- 
so, por este u otro motivo, la montaña de papeles genoveses se hunde, por lo menos 
pierde su poder de organización dominante. Una vez más, un crédito sofisticado a la 
moderna, que se había instalado en la cumbre de los negocios europeos, no ha podido 
mantener su posición más que durante un tiempo muy corto, ni siquiera medio siglo, 
como si estas nuevas experiencias excediesen las posibilidades de las economías del An- 
tiguo Régimen. 

Pero la aventura volverá a empezar en Amsterdam. 

En el siglo XVII, en el cuadrilátero Amsterdam-Londres-París-Ginebra se reconsti- 
tuye, en lo alto de la actividad mercantil, una eficaz supremacía bancaria. El milagro 
se sitúa en Amsterdam. La función diversa del crédito adquiere allí una preponderan- 
cia enorme, inusitada. Todo el tráfico de mercancías, en Europa, es como teledirigido, 
remolcado por los movimientos vivos del crédito y del descuento. Ahora bien, coto 
en Génova, el pivote no aguantará hasta el final del siglo y de su prosperidad. La bán- 
ca holandesa, agobiada por la abundancia de dinero, se ha dejado atrapar en los’ pét- 
fidos engranajes de los préstamos a los Estados europeos. La quiebra de Francia en 1789 
es un golpe catastrófico para el reloj de precisión que es Holanda. Una vez más, el rei- 
nado del papel termina mal. Y como cada vez, el fracaso plantea cien problemas. ¿Qui- 
zás era demasiado temprano para crear un régimen bancario tranquilo y seguro de sí 
mismo, en el que la triple red de mercancías en movimiento, dinero contante en mo- 
vimiento y títulos de crédito en movimiento pudiera entrelazarse y dirigirse sin estor- 
bos? Entonces la crisis, el interciclo depresivo a partir de 1778, no hubiera sido más 
que el detonador que ha precipitado una evolución casi inevitable, según la lógica de 
las cosas. 
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El dinero o se esconde 
o circula 
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Se suele medir los ritmos coyunturales de la economía según los salarios, los precios 
y las producciones. Quizás convendría prestar también atención a otro indicador que, 
hasta aquí, apenas es medible, el de la circulación del capital-dinero: se acumula, se 
emplea, se esconde de vez en cuando. A veces se encierra en los cofres: el atesoramien- 
to ha sido una fuerza negativa siempre en acción en las economías de antaño. A me- 
nudo, se ha puesto al abrigo en los valores refugios: la tierra, la propiedad inmobilia- 
ria. Pero también hay períodos en que los que los cofres cerrados a cal y canto se abren, 
en los que el dinero circula, se ofrece a quien desea acogerlo. Digamos que era más 
fácil pedir prestado en la Holanda de los años 1750 que en nuestros días, en 1979. Pe- 
ro en general, hasta la Revolución Industrial, la inversión productiva choca contra múl- 
tipies frenos, lo cual, según las circunstancias, puede también depender de la escasez 
de capitales así como de la dificultad de emplear los que están disponibles. 

En todo caso, ha habido períodos de dinero fácil y de dinero difícil de encontrar. 
O todo es sencillo o todo es difícil, sin que los amos aparentes del mundo puedan lo- 
grat gran cosa. Carlo M. Cipolla% demuestra que todo se vuelve más fácil para Italia 
considerada globalmente inmediatamente después de la Paz del Cateau-Cambrésis 
(1559) que la mutila, políticamente hablando, pero que le asegura cierta tranquilidad, 
cierta seguridad. De igual modo, pero esta vez en toda Europa, a las sucesivas paces 
de 1598, 1604, 1609, les siguen períodos de dinero fácil. En realidad, éste no se em- 
plea en todos los sitios de la misma manera. La Holanda de comienzos del siglo XVII 
está en pleno auge del capitalismo mercantil. En Venecia, en la misma época, el di- 
nero obtenido en el comercio se invierte en una agricultura capitalista. En otras partes 
se sacrifica el dinero al esplendor cultural, fuente de dispendios económicamente 
aberrantes: el Siglo de Oro español, el lujo de los Países Bajos de los archiduques, o 
de la Inglaterra de los Estuardos, o el estilo Enrique IV conocido bajo el nombre de 
estilo Luis XIII utilizan una acumulación nacional indiscutible. En el siglo XVII, el lu- 
jo y la especulación comercial o financiera se desarrollan al mismo tiempo. Isaac de Pin- 
to% dirá de la Inglaterra de su tiempo que «nadie atesora ya en sus cajas de caudales» 
y que el mismo avaro ha descubierto que «poner sus bienes en circulación», comprar 
fondos del Estado, acciones de grandes compañías o del Banco de Inglaterra es más ren- 
table que inmovilizarlos, que vale aún más que la piedra de los inmuebles o la tierra 
(que sin embargo había sido en el siglo XVI, en Inglaterra, una inversión rentable). De- 
foe decía ya, hacia 1725, alabando los méritos de la inversión comercial o incluso en 
una tienda, que una propiedad territorial no era más que un estanque; un cometcio, 
al contrario, una fuente*?. 

Y sin embargo, ¡cuántas aguas estancadas aún en el siglo Xvin! Por otra parte, el 
atesoramiento tiene a veces sus motivos. En la Francia doliente de 1708, el gobierno, 
empeñado en una guerra durante la cual movilizará todas las fuerzas de la nación, ha 
multiplicado los billetes: La moneda mala expulsa entonces a la buena, la cual se es- 
conde. Incluso en Bretaña, especialmente en Bretaña, donde un provechoso comercio 
con el mar del Sur aporta no obstante considerables cantidades de metal blanco. Uno 
de los informadores del controlador general Desmarets le escribe desde Rennes, el 6 
de marzo de 1708, lo siguiente: «yo me encontraba ayer en casa de uno de los más 
importantes burgueses que ejercer actualmente y desde hace mucho tiempo, tanto por 
mar como por tierra, con los más famosos negociantes de provincias. El me aseguró 
que ciertamente sabía que había más de treinta millones de piastras escondidas y más 
de sesenta millones en oro y plata que no verán el día hasta que el papel moneda [pues- 
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to en circulación por el gobierno de Luis XIV] se agote por completo, que el dinero 
contante y sonante [cuya cotización variaba con frecuencia] se modere convenientemen- 
te y que el comercio se restablezca en parte»? Las piastras en cuestión son aquellas 
que los de Saint-Malo han traído de sus viajes por las costas del Perú; en cuanto al res- 
tablecimiento del comercio —que coincide con la terminación de la Guerra de Suce- 
sión de España, empezada en 1701—, sólo se conseguirá con los Tratados de Utrecht 
(1713) y de Rastatt (1714). 

Esta prudencia la observarán todos los hombres de negocios. La Paz de Utrecht ha 
sido ya firmada hace varios meses cuando el cónsul francés en Génova escribe: «Todo 
el mundo se encoge por falta de confianza; por este motivo los que negocian con el 
crédito, como la mayoría de los comerciantes de esta ciudad, no hacen casi nada. Las 
mejores bolsas están cerradas»%, Estas no se abrirán hasta que la Carrera de Indias de 
la que dependen, haya recuperado en Cádiz, efectivamente, su papel de distribuidora 
de metal blanco —pues sin metal blanco, sin oro, sin ingresos seguros, las «grandes 
bolsas» no se abren ni se llenan. En 1627, en la ciudad de Génova, ocurría ya lo mis- 
mo. Los hombres de negocios, prestamistas del rey de España, habían decidido, des- 
pués de la bancarrota española cuyas consecuencias ninguna medida particular había 
dulcificado para ellos, no prestar ni un solo sol a Felipe IV Sin embargo, el goberna- 
dor de Milán y el embajador español les hostigaban con demandas, multiplicaban pre- 
siones e incluso amenazas. Todo en vano: a la ciudad parecía faltarle enteramente el 
dinero; todos los negocios estaban detenidos; no se encontraba ni una letra de cambio 
para negocios. El cónsul de Venecia en Génova describe en varias de sus cartas las di- 
ficultades de la plaza, pero termina por sospechar que esta «stretezza» es diplomática, 
que está alentada por los hombres de negocios para motivar sus rechazos? Esto se cree- 
rá de buen grado si se cuentan los reales que los genoveses de España expiden en el 
mismo momento por cajas enteras hacia su ciudad y que, sin duda, se amontonan en 
los cofres de los palacios. 

Pero volverían a salir. Pues el dinero mercantil no se atesora más que en espera de 
una nueva ocasión. Así pues, he aquí lo que se escribe desde Nantes, en 1726, cuando 
se trata de romper el privilegio de la Compañía Francesa de las Indias Orientales: «No- 
sotros sólo hemos conocido las fuerzas y recursos de nuestra ciudad en ocasión del pro- 
yecto hecho por nuestros comerciantes o para entrar por su cuenta en los negocios del 
Rey [la Compañía], o para asociarse para esto a los de Saint-Malo, que son muy podte- 
rosos. Se toma esta última alternativa para no interponerse los unos a los otros, y todo 
se hará con el hombre de la Compañía de Saint-Malo. Las suscripciones de nuestros 
comerciantes ascienden a dieciocho millones [de libras] cuando nosotros creíamos que 
no podían importar todas en conjunto más que cuatro millones. [...] Nosotros espera- 
mos que las grandes sumas que se ofrecen a la corte para retirar el privilegio exclusivo 
de la Compañía de las Indias [...] que arruina al Reino, tendrán éxito para que el co- 
mercio se haga libre en todas partes» Todo esto resulta inútil, puesto que el privile- 
gio de la Compañía sobrevivirá finalmente a las tempestades y consecuencias del Siste- 
ma de Law. Sin embargo, ha entrado en juego aquí la regla general: efectivamente, 
en cuanto vuelve la calma y las buenas ocasiones, «el dinero que está en el Reino entra 
en el comercio»””, 

Pero, ¿entra enteramente el dinero en el comercio? Nosotros no escapamos a la im- 
presión, incluso y expecialmente en el siglo xvii, de que el dinero acumulado excede, 
con creces, a las demandas de capitales. Así pues, Inglaterra no ha utilizado todas sus 
reservas para financiar su Revolución Industrial, y sus esfuerzos e inversiones hubieran 
podido ser mucho más considerables de lo que fueron. El stock monetario francés, du- 
rante la Guerra de Sucesión de España, excedía con creces los 80 6 100 millones de bi- 
lletes emitidos por el gobierno de Luis XIV% La fortuna mobiliaria de Francia excedía 
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El puerto de Marsella en el siglo XVIII (detalle), de Joseph Vernet. (Fototeca Armand Colin.) 
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en mucho a las necesidades de la industria antes de la Revolución Industrial, lo cual 
explica que hayan podido producirse movimientos como los de Law y que las minas de 
carbón, en el sigio XVIII, hayan constituido sin retraso ni dificultad, cuando lo hayan 
deseado, el capital fijo y circulante necesario para su explotación”. La correspondencia 
comercial” demuestra por otra parte, sin género de duda, que la Francia de Luis XVI 
está repleta de dinero ocioso «que se aburre», citando la expresión de J. Gentil da Sil- 
va, y que no sabe dónde emplearse. En Marsella, por ejemplo, durante la segunda mi- 
tad del siglo XVIII, los poseedores de capitales que ofrecen a los negociantes dinero al 
5 por 100 no encuentran tomadores más que en raras ocasiones. Y cuando encuentran 
a uno le dan las gracias por «la bondad que ha tenido de guardar fondos» (1763). De 
hecho, existen suficientes capitales en dicha ciudad para que los comerciantes trabajen 
con sus propios fondos y los de los socios que comparten sus riesgos, en vez de hacerlo 
con préstamos que devengan interés. En Cádiz, existen las mismas actitudes. Los ne- 
gociantes rehúsan las ofertas de dinero, incluso al 4 por 100, manifestando que están 
«agobiados con sus propios fondos». Esto sucedía en 1759, o sea en tiempo de guerra, 
pero también en 1754, en tiempo de paz. 

No por esto hay que pensar que los negociantes no toman nunca prestado durante 
aquella segunda mitad del siglo XVII —la verdad es al contrario— y que los capitales 
se ofrecen en vano en todas partes. La aventura de Robert Dugard en París demuestra 
lo contrario. Digamos solamente que los momentos de dinero fácil, excedentario, mal 
invertido, son más frecuentes de lo que se cree ordinariamente. Bajo este punto de vis- 
ta nada es más revelador que un viaje a Milán en vísperas de la Revolución Francesa. 
La ciudad y la provincia de Lombardía son entonces el teatro de una renovación de la 
máquina fiscal y financiera, pues el alza de la vida económica ha sacado de apuros al 
Estado. Frente a los Monti, a los bancos, a las familias, a las instituciones religiosas, a 
los arrendadores de impuestos, a los potentes grupos de hombres de negocios, el Esta- 
do, en efecto, se ha fortalecido bastante para emprender la reforma de antiguos abu- 
sos, convertidos casi en estructurales, debido a que la burguesía y la nobleza milanesa 
y lombarda devoraran poco a poco al Estado y transformaran en rentas privadas casi 
todos los puestos de las rega/za, o sea los cánones públicos. Sólo existe un remedio: el 
rescate de las rentas enajenadas por el Estado a títulos diversos: así se produce un enor- 
me reembolso de capitales. Esta política, proseguida a un ritmo relativamente rápida, 
inunda Lombardía de dinero en efectivo y plantea un problema a los antiguos rentis! 
tas: ¿qué hacer con tal masa de capitales aparecida súbitamente? Aunque no se coridz- 
ca con perfecta exactitud el uso que se.ha hecho de dichos capitales, se sabe que se 
han utilizado relativamente poco en la compra de tierras o bonos al 3,5% propuestos 
por el Estado, o de inmuebles urbanos; que, por mediación de los banqueros y de los 
cambios, han participado en esta corriente de negocios internacionales que pasa por Mi- 
lán, de la que la firma Greppi ofrece un ejemplo. Pero el hecho significativo es que 
este manó no beneficia a las inversiones industriales teniendo en cuenta que existen 
en Lombardía manufacturas textiles y empresas rentables. Para esto se basan en anti- 
guas desconfianzas o en antiguas experiencias. Y sin embargo, la Revolución Industrial 
ha comenzado ya en Inglaterra”. 

Hay que evitar, pues, considerar el ahorro y la acumulación como fenómenos pu- 
ramente cuantitativos, como si una cierta tasa de ahorro o un cierto volumen de acu- 
mulación estuvieran, en cierto modo, dotados del poder de desencadenar casi automá- 
ticamente la inversión creadora y una nueva tasa de crecimiento. Las cosas son más com- 
plicadas. Cada sociedad tiene sus formas de ahorrar, sus formas de gastar, sus prejui- 
cios, sus incentivos o sus frenos a la inversión. 

Y la política desempeña también su papel en la formación y la utilización del ca- 
pital. El fisco, por ejemplo, da paso, desvía, restituye de forma más o menos útil o 
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rápida el dinero que recauda. En Francia, el sistema de impuestos implica la reunión 
de enormes sumas en manos de arrendadores generales (de impuestos) y de los funcio- 
narios de hacienda. Según estudios recientes”?, éstos habrían redistribuido en gran me- 
dida las riquezas así adquiridas en inversiones constructivas. Desde el tiempo de Col- 
bert o en la época de Luis XV, son numerosos los que invierten en las empresas co- 
merciales e incluso manufactureras, especialmente en las compañías y manufacturas pri- 
vilegiadas. Puede ser. Pero se admitirá, con Pierre Vilar, que las contratas de arrenda- 
miento de derechos regios y señoriales, en la Cataluña del siglo XVII, son un canal de 
redistribución mucho más eficaz que la «Ferme Générale» (Arrendamiento General) 
francesa, pues «dispersos entre las manos de comerciantes y de maestros artesanos, ha- 
cen entrar su producto en el circuito del capital comercial y finalmente industrial, in- 
cluso en el de la modernización agrícola»??. En cuanto al sistema inglés, en el que el 
impuesto se convierte en garantía del servicio de una deuda pública consolidada y da 
al Estado un equilibrio y una fuerza sin igual, ¿no es esto otra manera, aún más eficaz, 
de reintroducir el dinero del impuesto en la circulación general? Incluso sí los contem- 
poráneos no han sido siempre conscientes de ello. 
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ELECCION 
Y ESTRATEGIAS CAPITALISTAS 


El capitalismo no acepta todas las posibilidades de inversión y de progreso que le 
propone la vida económica. El capitalismo vigila sin fin la coyuntura para intervenir 
en ella según algunas direcciones preferenciales —lo que equivale a decir que sabe y 
puede elegir el campo de acción. Así pues, más que la elección en sí —que no cesa de 
variar de coyuntura en coyuntura, de siglo en siglo— es el mismo hecho de tener los 
medios de crear una estrategia y los medios de cambiarla lo que define la superioridad 
capitalista. Para los siglos que nos interesan, demostraremos que los grandes comer- 
ciantes, aunque en pequeño número, se han apoderado de las llaves del comercio a 
distancia, la posición estratégica por excelencia; que disponen del privilegio de la in- 
formación, arma sin igual en épocas en que la circulación de las noticias era lenta y 
muy costosa; que disponen generalmente de las complicidades del Estado y de la so- 
ciedad y que, en consecuencia, pueden dar la vuelta constantemente y de la forma más 
natural del mundo, sin mala conciencia, a las reglas de la economía de mercado. Lo que 
es obligación para los demás no lo es forzosamente para ellos. Turgot”* piensa que un 
comerciante no escapa al mercado, a lo imprevisible de sus precios: esto no es verdad 
más que a medias, ¡y ni siquiera! 


Un espíritu 
capitalista 


Sin embargo, ¿es necesario atribuir a nuestros actores un «espíritu» que sería la fuen- 
te de su superioridad y los caracterizaría de una vez por todas, que sería cálculo, razón, 
lógica, desapego a los sentimientos ordinarios, todo ello al servicio de un apetito de- 
senfrenado de beneficios? Esta opinión apasionada de Sombart ha perdido buena parte 
de su credibilidad. Lo mismo ha ocurrido con la opinión tan difundida de Schumpeter 
sobre el papel decisivo de la innovación y del entrenamiento del empresario. ¿Puede 
el capitalista reunir en su persona todas estas cualidades y todos estos dones? En nugs- 
tra explicación, elegir, poder elegir, no consiste en discernir cada vez con vista perspi- 
caz el buen camino y la mejor respuesta. No olvidemos que nuestro actor está instalado 
en un nivel de la vida social y que, la mayor parte de las veces, tiene ante sus ojos las 
soluciones, los consejos, la prudencia de sus semejantes. Juzga a través de ellos. Su efi- 
cacia depende tanto de él mismo como del punto donde se encuentra, en la confluen- 
cia o en la orilla de los flujos esenciales del intercambio y de los centros de decisión 
—los cuales, justamente, en toda época, tienen su localización precisa. Luis Dermigny”* 
y Christof Glamman” tienen buenas razones para poner en duda la genialidad de los 
Heeren Zeventien, los «Diecisiete Señores» que dirigen la Compañía Holandesa de las 
Indias Orientales. Pero ¿es necesario ser genial para hacer muy buenos negocios, si la 
suerte, en el siglo Xvi, ha hecho que nazca holandés y lo ha colocado entre los due- 
ños de la enorme máquina de la Oost Indische Compagnie? «Existen [...] estúpidos y 
me atrevo a decir imbéciles», escribe La Bruyère”, «que se colocan en buenos puestos 
y saben morir en la opulencia, sin que sean en ningún modo sospechosos de haber con- 
tribuido con su trabajo o con el más pequeño esfuerzo; alguien los ha conducido a la 
fuente de un río, o bien sólo cl destino ha hecho que la encuentren; les han dicho: 
**¿Queréís agua? Sacadla.”” Y la han sacado». 
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Los regentes holandeses de la Compañía de las Indias. Grabado sacado de la «Histoire abrégée 
des Provinces-Unies des Pays-Bas...», Amsterdam, 1701. (Cliché de la Fundación Atlas van Stolk.) 


No creamos que la maximización, tan a menudo denunciada, de los beneficios y 
las ganancias explica todo lo referente al comportamiento de los comerciantes capi- 
talistas. Evidentemente, existe esta palabra tan 2 menudo repetida por Jakob Fugger el 
Rico, a quien le aconsejaban retirarse de los negocios, «que él trataba de ganar dinero 
en tanto que pudiera hacerlo», hasta el final de su vida”, Pero esta palabra, sospechosa 
a medias como todas las palabras históricas, sería absolutamente auténtica si caracteri- 
zase a un individuo en un instante de su vida y de su discurso, no a toda una clase o 
a toda una categoría de personas. Los capitalistas son hombres y, como los demás, tie- 
nen comportamientos diversos; unos son calculadores, otros jugadores, unos avaros, 
otros pródigos, unos geniales, otros todo lo más «tienen potra». Un panfleto catalán 
(1809)” que afirma que «el negociante sólo mira y considera lo que tiende a multipli- 
car su capital por cualquier medio» encontraría mil confirmaciones 22 las correspon- 
dencias de los negociantes que tenemos a la vista: no lo dudemos, ellos trabajan para 
ganar dinero. De esto a explicar la llegada del capitalismo moderno por medio del es- 
píritu de lucro, o de economía, o de razón, o por la afición al riesgo calculado, hay 
una gran distancia. Jean Pellet, comerciante bordelés, parece ilustrar su agitada vida 
de homb:e de negocios cuando escribe: «Los grandes beneficios en el comercio se hacen 
en las especulaciones»%, Sí, pero este arriesgado comerciante tenía un hermano de lo 
más sensato y ambos hicieron fortuna al mismo tiempo, el prudente y el imprudente. 
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La explicación «idealista», unívoca, que hace del capitalismo la encarnación de cier- 
ta mentalidad, no es más que la puerta de salida que utilizaron, a falta de otra, Wer- 
ner Sombart y Max Weber para escapar al pensamiento de Marx. En justicia, no esta- 
mos obligados a seguirlos. Sin embargo, yo no creo que todo sea material, o social, o 
relación social, en el capitalismo. Un punto queda a mi parecer fuera de duda: no pue- 
de proceder de un origen único y limitado; la economía, la política, la sociedad, la cul- 
tura y la civilización han tenido su participación. Y también la historia que a menudo 
decide en última instancia en cuanto a las relaciones de fuerza. 


El comercio 
a distancia o «el gordo» 


El comercio a distancia tuvo sin duda preponderancia en la génesis del capitalismo 
mercantil, del que fue su armazón durante largo tiempo. Verdad banal pero que hay 
que establecer hoy contra viento y marea, puesto que el concierto de los historiadores 
actuales le es frecuentemente hostil. Por buenos y menos buenos motivos. 

Por buenos motivos: es evidente que el comercio exterior (la expresión la menciona 
ya Montchrestien por oposición al comercio interior) es una actividad minoritaria. Na- 
die dirá lo contrario. Si Jean Maillefer, rico comerciante de Reims, fanfarronea cuando 
escribe a uno de sus corresponsales de Holanda, en enero de 1671: «No crea que ni 
siquiera las minas del Potosí valen lo que los vinos finos de nuestras montañas [de 
Reims] y de los de Borgoña»*!; el abate Mably, por lo que a él respecta, dice razona- 
blemente: «El comercio de granos vale más que el Perú»? —entiéndase que pesa más 
en la balanza, que representa un volumen de dinero superior al metal precioso produ- 
cido en el Nuevo Mundo. Jean-Baptiste Say (1828), para mejor sorprender al lector, 
prefiere hablar de los «zapateros de Francia [que] crean artículos de más valor que to- 
das las minas del Nuevo Mundo»*, 

Una vez establecida esta verdad, los historiadores no han tenido ninguna dificultad 
en ilustrarla con sus propias observaciones, pero yo no estoy siempre de acuerdo con 
sus conclusiones. Jacques Heers, a propósito del siglo XV en el Mediterráneo, repite 
(1964) que la primacía correspondía, en cuanto al tráfico, al trigo, a la lana, a la sal, 
o sea a una cantidad de tráficos próximos, no a las especias ni a la pimienta. Con cifras 
en la mano, Peter Mathias establece que, en vísperas de la Revolución Industrial él co- 
mercio exterior de Inglaterra es muy considerablemente inferior al comercio interior“. 
Igualmente, en una discusión «doctoral» en La Sorbona, V. Magalhães Godinho daba 
la razón de buen grado a Ernest Labrousse, que le plantea la cuestión, en cuanto a que 
el producto rural de Portugal superaba el valor del comercio a larga distancia de la pi- 
mienta y de las especias. En el mismo espíritu, Friedrich Lútge*”, atento siempre a mi- 
nimizar la importancia del descubrimiento de América a corto plazo, afirma que el co- 
mercio interregional vinculado a Europa superaba, ciento contra uno en el siglo XVI, a 
la reducida red de intercaribios iniciados entre el Nuevo Mundo y Sevilla. Y también 
tiene razón. Yo mismo he escrito que el trigo de los intercambios por vía marítima en 
el siglo XVI en el Mediterráneo ascendía a más de un millón de quintales, o sea menos 
del 1% del consumo de sus pueblos, lo cual representa un tráfico irrisorio con relación 
al conjunto de la producción cerealista y sus intercambios locales, 

Estas observaciones, por sí solas, indicarían, si hubiera necesidad, que la historio- 
grafía de hoy va en busca de destinos mayoritarios, los que olvidaba la historia de ayer: 
los campesinos, no los señores; los «20 millones de franceses», no Luis X1V*”. Pero esto 
no devalúa una historia minoritaria que ha podido ser a menudo más decisiva que es- 
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tas masas de hombres, de bienes o de mercancías, valores enormes pero inertes. Enri- 
que Otte**, en un sólido artículo, puede muy bien demostrar que los comerciantes es- 
pañoles representan, en la nueva Sevilla que nace a su vocación americana, volúmenes 
de negocios superiores a los que manejan los comerciantes banqueros genoveses. Lo 
cual no impide que sean éstos quienes hayan creado el crédito transoceánico sin el cual 
el circuito mercantil de la Carrera de Indias casi no hubiera sido posible. De repente 
se encuentran allí en posición de fuerza, con libertad para actuar, para intervenir como 
ellos desean en el mercado de Sevilla. Las decisiones de la historia no se adoptan, ayer 
como hoy, según las reglas razonables del sufragio universal. Y existen muchos argu- 
mentos para explicar que el hecho minoritario pueda prevalecer sobre el mayoritario. 

En primer lugar, el comercio a distancia, el Fernhandel de los historiadores alema- 
nes, crea los grupos de los Ferrhándler, los comerciantes a larga distancia, actores apar- 
te desde siempre. La ciudad donde viven no es más que un elemento en su juego. Mau- 
rice Dobb*” demuestra cómo se insertan en los circuitos entre el artesano y la materia 
prima lejana: lana, seda, algodón... Además, se insertan entre el producto acabado y 
la venta a larga distancia de dicho producto. Los grandes merceros de París —Fern- 
bándler en realidad— lo explican, en 1684, en una larga demanda al rey contra los 
pañeros que querían prohibirles la venta de paños de lana, autorización que obtuvie- 
ron después de una veintena de años como recompensa a su participación en la crea- 
ción de grandes manufacturas nuevas. Los merceros explican que ellos «mantienen y 
hacen subsistir no sólo las manufacturas de paños, sino incluso todas las demás manu- 
facturas de mercería [entiéndase, las sederías] de Tours, Lyon y otras ciudades del Rei- 
no»”, Y por añadidura, explican cómo, en Sedan, en Carcasona y en Louviers, por sus 
iniciativas y sus ventas, han promovido estas manufacturas de paños al estilo de Ingla- 
terra y de Holanda; vendiendo su producción al extranjero; asegurando, ellos solos, su 
abastecimiento de lana de España y otras materias primas, mantienen en ese momento 
su actividad. ¿Cómo expresar mejor que esta vida industrial está en su mano? 

Lo que termina también en. manos del importador- exportador son los bienes de los 
países lejanos: la seda de China o de Persia, la pimienta de la India o de Sumatra, la 
canela de Ceilán, el clavo de las Molucas, el azúcar, el tabaco, el café de las Islas, el 
oro de la región de Quito o del interior del Brasil, los lingotes, barras o piezas de plata 
del Nuevo Mundo. En este juego, el comerciante a larga distancia consigue tanto la 
«plusvalía» del trabajo de las ruinas y de las plantaciones como la del trabajo del cam- 
pesino primitivo de la costa de Malabar o de Insulindia. Se repetirá que para un volu- 
men mínimo de mercancías. Pero cuando se lee, de la pluma de un historiador”, que 
los 100.000 quintales de pimienta y los 10.000 quintales de otras especias que consu- 
mía aproximadamente Europa antes de los grandes descubrimientos eran intercambia- 
dos contra 65.000 kilos de plara (o sea el equivalente a 30.000 toneladas de centeno, 
capaces de alimentar a un millón y medio de personas), es lógico preguntarse sí la in- 
cidencia económica del comercio de lujo no está subestimada con demasiada facilidad. 

El mismo autor da también una idea muy concreta de los beneficios de este comet- 
cio: un kilo de pimienta, cuyo valor era de 1 a 2 gramos de plata en la fase de pro- 
ducción en las Indias, alcanzaba un precio de 10 a 14 gramos en Alejandría, de 14 a 
18 en Venecia, de 20 a 30 en los países consumidores de Europa. El comercio a larga 
distancia crea ciertamente beneficios extraordinarios: ¿no influye en los precios de los 
mercados alejados uno de otro el hecho de que la oferta y la demanda, ignorantes la 
una de la otra, no se encuentren más que gracias al intermediario? Harían falta mu- 
chos intermediarios, no relacionados entre ellos, para que influyesen la competencia del 
mercado. O, sí acabase por influir, si un buen día los beneficios extraordinarios desa- 
pareciesen de esa forma, sería posible encontrarlos en otras partes, en otros itinerarios 
y con relación a otras mercancías. Si la pimienta se vulgariza, si su precio baja, el té, 
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el café, las telas indias suceden a la vieja soberana. En el comercio a larga distancia exis- 
ten riesgos, pero abundan más aún los beneficios excepcionales. A menudo, muy fre- 
cuentemente, es como ganar a la lotería, Esto ocurre también con el trigo, que no es 
una mercancía «real», digna del gran negociante, pero que en algunas circunstancias sí 
lo es —en caso de hambre, con toda seguridad. En 1591, el hambre en la región del 
Mediterráneo hace que se produzca el desvío hacia el sur de centenares de veleros del 
norte, cargados hasta los topes con trigo o centeno. Importantes comerciantes, no pre- 
cisamente especialistas en el comercio de granos, y con ellos el gran duque de Toscana, 
llevan a cabo la espectacular operación. Sin duda para desviar los veleros del Báltico de 
sus rutas ordinarias, han tenido que pagar sus cargamentos a elevados precios. Pero es- 
tas mercancías se revenden a precio de oro en una Italia hambrienta. Los envidiosos 
dicen que los Ximénéz, aquellos importantes comerciantes portugueses instalados en 
Amberes y después presentes en Italia”, llegaron a obtener unos beneficios de hasta 
un 300%. 

Ya hemos mencionado a los comerciantes portugueses que llegaban clandestina- 
mente a Potosí o a Lima, desde más allá de la inmensidad del Brasil o por el camino 
más cómodo de Buenos Aires. Sus beneficios son fantásticos. Los comerciantes rusos, 
en Siberia, realizan enormes beneficios vendiendo pieles a los compradores chinos, ya 
sea por la vía oficial, es decir al sur de Irkutsk en la feria tardíamente creada de Kiat- 
ka” (ésta permite cuadruplicar los envíos en tres años), o mediante el comercio clan- 
destino, en cuyo caso el beneficio se multiplicaba por cuatro%, ¿Se trata de chismes? 
¿Pero los ingleses no ganaron también dinero a espuertas cuando se dieron cuenta de 
la posibilidad de obtener, por mar, la misma conexión de las pieles entre el norte de 
Canadá y los compradores de China”? Otro encuentro con la fortuna se produjo en el 
Japón de los primeros decenios del siglo XVil, coto cerrado de los portugueses durante 
mucho tiempo. Cada año, la carraca de Macao —a nao do trato— conducía a Nagasaki 
hasta 200 comerciantes que residían en el Japón de siete a ocho meses, gastando sin 
medida hasta 250.000 y 300.000 taels, «de lo que el japonés popular se beneficiaba 
grandemente, y éste es uno de los motivos por los que se mostraba siempre muy amis- 
toso»%: recogía las migajas de un festín. Asimismo, hemos mencionado el viaje anual 
del galeón de Acapulco con dirección a Manila. Allí también, dos mercados dispares 
cuyos productos se revalorizan fantásticamente al cruzar el océano en uno u otro en- 
tido cubren de oro a algunos hombres, únicos en beneficiarse de estas grandes difesen- 
cias de precio. «Los comerciantes de México», dice el abate de Beliardy, contemporáneo 
de Choiseul, «son los únicos interesados en mantener este comercio [el viaje del ga- 
león] mediante la venta de mercancías de China que les permite doblar cada año el 
dinero que invierten... Este comercio se efectúa actualmente [en Manila] por un pe- 
queño número de negociantes que hacen venir por su cuenta las mercancías de China 
y que envían seguidamente a Acapulco, en compensación por las piastras que reci- 
ben»” En 1695, según manifestaciones de un viajero, se ganaba un 300% transpot- 
tando mercurio de China a Nueva España”, 

Estos ejemplos, cuya lista podría aumentar a voluntad, demuestran que la distan- 
cia, por sí sola, en una época de información difícil e irregular, crea las condiciones 
banales y cotidianas de un beneficio extraordinario. Un documento chino en 1618 di- 
ce: «Como este país [Sumatra] se encuentra alejado, los que allí van hacen un beneficio 
doble»” Cuando Giambattista Gemelli, durante el transcurso de su viaje alrededor 
del mundo, transportaba de escala en escala varias clases de mercancías, escogidas cada 
vez con cuidado para que cambiasen de precio a la llegada y cubriesen generosamente 
los gastos de desplazamiento del viajero, en realidad no hacía más que imitar las prác- 
ticas de los comerciantes que encontraba en su ruta. Oigamos lo que dice, en 1639, 
un viajero europeo!%, indignado por la forma en que los comerciantes de Java se en- 
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riquecen: «ellos van a buscar arroz», dice, «a las ciudades de Macassar y Surabaya, que 
compran por una sata de caxas cada gentans y, al revenderlo, sacan el doble. En Ba- 
lambuam, compran [...] las [nueces de coco] por mil caixas el centenar y, al venderlas 
al por menor en Bantam, obtienen doscientas caixas por cada ocho cocos. También com- 
pran allí aceite de coco. Compran sal de loartam, Gerrici, Pati e Ivama a ciento cin- 
cuenta mil caixas los ochocientos gantans y, en Bantam, los tres gantans valen mil 
caixas. Llevan gran cantidad de sal a Sumatra». Para captar el significado de este texto, 
poco importa el valor exacto del gertams, unidad de capacidad. El lector habrá reco- 
nocido, de paso, la caixa, moneda china extendida en Insulindia; la seta es probable- 
mente el rosario de mil caixas. Sería más interesante fijar los puntos de abastecimiento 
enumerados y medir las distancias con relación al mercado de Bantam. A título de ejem- 
plo, hay más de 1.200 kilómetros entre Bantam y Macassar. Sin embargo, la diferencia 
entre los precios de compra y de venta es tal que, después de deducir los costes de trans- 
porte, el beneficio es considerable. Y observernos, de paso, que no se trata en este caso 
de las mercancías de alto precio y de poco peso a las que alude J.-C. Van Luer como 
las que constituyen el comercio a larga distancia típico del Extremo Oriente. Se trata 
de productos alimentarios que las islas de las especias tienen necesidad de importar con- 
tinuamente. E incluso de lejos. 

Ultimos argumentos, sin duda los mejores: decir que el trigo vale más, comercial- 
mente, en Portugal que la pimienta y las especias no es del todo exacto. Pues la pi- 
mienta y las especias pasan íntegramente por el mercado, mientras que es el historia- 
dor en su imaginación quien estima el valor del trigo producido, no el vendido. Este 
no transita más que por una pequeña parte del mercado, y la mayor parte se destruye 
por el autoconsumo. Por otra parte, el trigo puesto en venta sólo deja a los campesi- 
nos, a los propietarios y a los revendedores exiguos beneficios, por añadidura diserni- 
nados entre una multitud de manos, según lo observaba ya Galiani'". Así pues, se pro- 
duce poca o ninguna acumulación. Simón Ruiz'%, en un tiempo importador de trigo 
bretón en Portugal, lo recuerda con mal humor. Lo esencial del beneficio, dice, corres- 
pondía entonces a los transportistas, verdaderos rentistas de tráfico. Recordemos tam- 
bién las reflexiones de Defoe sobre el comercio interior inglés, admirable porque pasa 
por un gran número de intermediarios que, de paso, reciben un poco de este maná. 
Pero muy poco, a juzgar por los ejemplos que suministra el mismo Defoe!%., La supe- 
rioridad incontestable del Fermbandel, del comercio de largo recorrido, es la concen- 
tración que permite y que hace de éste un motor sin igual para la reproducción y el 
aumento rápido del capital. En resumen, se impone el acuerdo con los historiadores 
alemanes o con Maurice Dobb, que han visto el comercio a larga distancia como una 
herramienta esencial de la creación del capitalismo mercantil. De la creación también 
de la burguesía mercantil. 


Instruirse, 
informarse 
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Tampoco hay capitalismo mercantil sin aprendizaje, sin instrucción previa, sin el 
conocimiento de medios que distan mucho de ser rudimentarios, Desde el siglo XIV, 
Florencia había organizado una enseñanza laica', Según Villani, en 1340 (la ciudad 
tiene entonces menos de 100.000 habitantes) de 8.000 a 10.000 niños de ambos sexos 
aprenden a leer en la escuela primaria (a botteghuzza). En la botteghuzza que dirigía 
Matteo, maestro de gramática, «al piè del ponte a Santa Trinitd», fue donde llevaron 
a Niccoló Machiavelli, en mayo de 1476, para aprender a leer en el compendio del 
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gramático Donat —se le llamaba el Donatello. De estos 8.000 a 10.000 niños, unos 
1.000 ó 2.000 pasaban a la escuela superior, hecha especialmente para los aprendices 
de comerciantes. Los niños permanecían allí hasta los quince años, estudiando aritmé- 
tica (algorismo) y contabilidad (abbaco). Al terminar estos cursos «técnicos», ya eran 
capaces de llevar esos libros de contabilidad que nosotros podemos todavía hojear y 
que registran con seguridad operaciones de ventas a crédito, de comisión, de compen- 
saciones de ciudad a ciudad, de reparto de beneficios entre participantes de compa- 
ñías. Poco a poco, el aprendizaje en la tienda perfeccionaba la educación de los futuros 
comerciantes. Algunos de ellos entraban a veces en el nivel «superior» e iban princi- 
palmente a estudiar derecho en la Universidad de Bolonia. 

Del mismo modo, la formación práctica de los comerciantes se alía a veces a una 
verdadera cultura. En la Florencia que pronto será la de los Médicis, nadie se asombra- 
rá de que los comerciantes sean amigos de los humanistas, que algunos de ellos sean 
buenos latinistas; que escriban bien, que les guste escribir; que conozcan La Divina Co- 
media de cabo a rabo, hasta el punto de abandonarse a reminiscencias al hilo de la 
pluma; que hagan la fortuna de las Cenżo Novelle de Bocaccio; que les guste la obra 
alambicada de Alberti, Della Famiglia; que militen a favor del arte nuevo, a favor de 
Brunelleschi, contra el mediaval Ghiberti; en resumen, que lleven sobre sus espaldas 
una parte importante de la nueva civilización que evoca, para nosotros, la palabra Re- 
nacimiento. Estas son también virtudes del dinero: un privilegio llama a los otros. Ri- 
chard Ehrenberg!” ha sostenido, por lo que se refiere a Roma, que allí donde habitan 
los banqueros se encuentran los artistas. 

No imaginemos a toda Europa mercantil según este modelo. Pero los estudios prác- 
ticos y técnicos se imponen en todas partes. Jacques Coeur se formó en la tienda de su 
padre y además viajando a bordo de la galera de Narbona que lo condujo hasta Egipto 
en 1432, lo cual, al parecer, decidió su destino™. Jakob Fugger, que será llamado el 
Rico, der Reiche (1459-1525), simplemente genial, habrá aprendido en Venecia la par- 
tida doppia, prácticamente desconocida entonces en Alemania. En la Inglaterra del si- 
glo XVII, el tiempo de aprendizaje en los negocios era, según los estatutos, de siete 
años. Los hijos de los comerciantes o los más jóvenes de las grandes familias que se de- 
dicaban a los negocios hacían frecuentemente sus prácticas en el Levante, en Esmirna, 
donde estaban mimados por el cónsul inglés e interesados por entrar en el juego de llos 
beneficios mercantiles que, con razón o sin ella, tenían la reputación de ser en aquélla 
ciudad los más elevados del mundo!” Pero ya en el siglo XI11, las ciudades de la Hansa 
enviaban a sus aprendices de comerciantes a sus lejanas sucursales. 

En resumen, no subestimemos los conocimientos que había que adquirir: estable- 
cimiento de los precios de compra y venta, cálculo de los precios de costo y de los tipos 
de cambio, correspondencias de pesos y medidas, cálculos del interés simple y del in- 
terés compuesto, arte de preparar el «balance simulado» de una operación, manejo de 
las monedas, de las letras de cambio, de los pagarés, de los títulos de crédito. En rea- 
lidad, no se trataba de pequeños conocimientos. Á veces, comerciantes veteranos ex- 
perimentaban incluso la necesidad de «reciclarse», como diríamos ahora. Por otra pat- 
te, cuando vemos las obras maestras que son los libros de cuentas a partir del siglo XIV, 
se impone la admiración retrospectiva. Cada generación de historiadores, hoy en día, 
a escala mundial, apenas produce dos o tres especialistas capaces de desenvolverse en 
estos enormes registros y han tenido que aprender solos a leerlos y a interpretarlos. Pa- 
ra poder hacer esto, son de mucha ayuda los manuales de los comerciantes de la época, 
desde el de Pegolotti (1340), que no ha sido el primero, hasta el Parfait Négociant de 
Jacques Savary (1675), que no ha sido el último. Pero estos manuales no bastarían para 
este aprendizaje especial. 

Resulta más fácil abordar las correspondencias mercantiles, descubiertas en gran nú- 
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mero desde hace algunos años —desde que ha habido preocupación por encontrarlas. 
Dejando de lado algunas cartas de los siglos XII y XIV en Venecia, desmañadas toda- 
vía, la correspondencia mercantil habrá alcanzado pronto un nivel bastante alto que 
conservará después, ya que este nivel es su razón de ser, la justificación del costoso 1n- 
tercambio de este correo superabundante. Informarse cuesta aún más que formarse y 
la carta es, en primer lugar, ¿nformación. Las operaciones que interesan a los dos corres- 
ponsales, pedidos remitidos y recibidos, avisos de envíos, de ventas, de compras de mer- 
cancías, de títulos de pagos, etc., no constituyen más que una parte de ello. Siguen 
obligatoriamente las noticias útiles que van de boca en boca, noticias políticas, noticias 
militares, noticias sobre las cosechas, sobre las mercancías esperadas; el corresponsal ano- 
ta también minuciosamente las fluctuaciones en su ciudad del precio de las mercan- 
cías, del contado y del crédito; en caso necesario, señala el movimiento de los barcos. 
En definitiva, una lista de precios y la cotización de los cambios terminan la carta ine- 
ludiblemente, la mayoría de las veces en post-data: tenemos millares de ejemplos de 
ello. Véanse también las colecciones de noticias que forman los Fugger Zertungen"*, 
esos avisos que la firma de Augsburgo hacía que le enviasen toda una serie de corres- 
ponsales en el extranjero. 


El boticario hace sus cuentas. Fresco del castillo de Issogne, finales del siglo XV. (Foto Scala.) 
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El punto flaco de esta información es la lentitud y la incertidumbre de los correos, 
incluso a finales del siglo Xvi. Hasta tal punto que un comerciante serio toma siem- 
pre la precaución de enviar, con cada carta, una copia de la precedente. Cuando una 
carta implica un pedido urgente o un informe confidencial de importancia, «haz venir 
enseguida a tu correo», subito habi il sensale: este consejo dado a un comerciante en 
1360 por otro comerciante!” vale para todas las épocas. Es necesario coger la pelota al 
vuelo. Y la primera condición es recibir y escribir gran cantidad de cartas, de participar 
en múltiples redes de información que indican los buenos negocios, en el buen mo- 
mento, y no menos los que conviene evitar como la peste. El conde de Avaux, emba- 
jador de Luis XIV en las Provincias Unidas, está atento, en 1688, a los protestantes 
que, procedentes de Francia, no cesan de afluir allí tres años después de la revocación 
del Edicto de Nantes. Uno de ellos acaba de llegar, un tal Monginot, «alto como un 
gigante, y que yo creo que es gascón. [...] Ha hecho pasar cerca de cuarenta mil escu- 
dos. Yo le he hablado esta mañana. Es un hombre que tiene muchos negocios, escribe 
noche y dia»? Subrayo esta última frase, inesperada y que no debería serlo: recoge 
la imagen tradicional de Alberti del comerciante «con los dedos manchados de tinta». 

La información no es menos aleatoria. Las circunstancias se modifican, «la medalla 
puede dar la vuelta». Un error de cálculo, un retraso del correo y el comerciante se en- 
cuentra ante una oportunidad perdida. Pero para qué recapitular sobre «los buenos ne- 
gocios que nos han fallado», escribe Luis Greffulhe a su hermano (Amsterdam, 30 de 
agosto de 1777). «No es hacia atrás, sino hacia delante de uno que hay que mirar en 
la carrera del comercio y, si los que la siguen se ocupan de analizar el pasado, no hay 
nadie que no haya conocido 100 veces la oportunidad de hacer fortuna o de arruínarse, 
y si yo en particular hiciera la enumeración de todos los buenos negocios que he deja- 
do, tendría motivos para ahorcarme»'". 

Principalmente, la información fructífera es la que no ha sido demasiado divulga- 
da. En 1777 Luis Greffulhe escribía a un comerciante de Burdeos, su socio en un ne- 
gocio de índigo: «Acuérdese de que sí el asunto se difunde, estamos j... En este pro- 
ducto pasará como con muchos otros en que cuando existe competencia ya no hay nada 
que hacer»**?, El 18 de diciembre del mismo año, cuando la guerra de América se ge- 
neralizaba, escribía: «Por consiguiente, es de todo punto imprescindible hacer lo im- 
posible para asegurarse de conocer antes que nadie las previsiones de lo que pugde 
ocurrir»!!3, «Antes que nadie: si recibes un paquete de cartas para ti y Otros comercian- 
tes», recomienda un Trattato dei buoni costumi cuyo autor es también comerciante, 
«empieza por abrir las tuyas. Y actúa. Una vez que hayas arreglado tus asuntos sefá el 
momento de enviar a los demás su cotreo»!*Í, Esto ocurría en 1360. Pero en nuestros 
días, en nuestros países de libre competencia, he aquí la carta que podían recibir en 
1973 algunos happy few, invitados a suscribirse a un costoso y preciado abono para re- 
cibir, cada semana, algunas hojitas mecanografiadas de información prioritaria: «Uste- 
des serán perfectamente conscientes de que una información divulgada pierde el 90 
por 100 de su valor. Vale más saber [las cosas] dos o tres semanas antes que los demás»; 
su actuación ganará así «considerablemente en seguridad y en eficacia». Nuestros lec- 
tores «no deberán olvidar que ellos han sido los primeros en estar informados de la in- 
minencia de la dimisión del primer ministro y de la próxima devaluación del dólar». 

Los especuladores de Amsterdam, de los que hernos mencionado hasta qué punto 
sus juegos estaban supeditados a las noticias, verdaderas o falsas, imaginaron ellos tam- 
bién un servicio de informaciones prioritarias. Nos damos cuenta de ello por casuali- 
dad, en agosto de 1779, en el momento de pánico provocado por la entrada de la flota 
francesa en la Mancha. En lugar de utilizar el servicio regular de paguebotes, los es- 
peculadores holandeses organizaron un servicio de enlaces ultra-rápidos, por barcas li- 
geras, entre Holanda e Inglaterra: salida de Catwyk cerca de Skervenin en Holanda, 
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llegada cerca de Harwisht, Inglaterra, en Soals «donde no existe ningún puerto sino só- 
lo una rada, lo que no ocasiona retraso...». Y he aquí los tiempos récord: Londres- 
Soals, 10 horas; Soals-Catwyk, 12 horas; Catwyk-La Haya, 2 horas; la Haya-París, 40 
horas. O sea Londres-París en 72 horas!'5. 

Dejando aparte las noticias especulativas, lo que los comerciantes de antaño que- 
rían conocer los primeros era lo que nosotros denominaríamos hoy la coyuntura corta, 
en lenguaje de la época la amplitud o la estrechez de los mercados. Estas palabras (to- 
madas por todas las lenguas de Europa de la jerga de los comerciantes italianos: /ar- 
ghezza y strettezza) señalan los flujos y reflujos de la coyuntura. Dictan el juego va- 
ríable que interesa adoptar según que la mercancía, el contado, o el crédito (es decir 
las letras de cambio) abunden o no en el mercado. Los Buonvisi escriben, el 4 de junio 
de 1571, desde Amberes: «La largueza del contado nos persuade a desviar nuestra aten- 
ción hacia la mercancía»''*. Simón Ruiz no es tan sagaz, según hemos visto, cuando 
unos quince años más tarde las ciudades de Italia se encuentran súbitamente inunda- 
das de dinero contante. Echa pestes y considera casi como una ofensa personal que la 
larghezza demasiado grande de Florencia haya puesto por las nubes sus tráficos habi- 
tuales con las letras de cambio. 

Es cierto que él comprende mal la situación. En aquella época, la observación mer- 
cantil ha acumulado ya las experiencias: el negociante sabe juzgar con el corto plazo,. 
el golpe por golpe. Pero ha sido necesario que pase tiempo para que las reglas elemen- 
tales que aclaran para nosotros la economía de antaño entren en el saber colectivo, in- 
cluso el de los comerciantes, incluso el de los historiadores. En 1669, Holanda y las Pro- 
vincias Unidas están desoladas a causa de una abundancia de mercancías sin vender”: 
todos los precios caen, los negocios se adormecen, los barcos ya no se fletan, los alma- 
cenes de la villa rebosan de existencias de mercancías sin vender. Sin embargo, algunos 
comerciantes importantes continúan comprando: es la única forma, según ellos, de im- 
pedir una fuerte depreciación de sus stocks, y tienen la potencia económica suficiente 
para permitirse esta política contraria a la baja. Contrariamente a esto, todos los co- 
merciantes holandeses y los embajadores extranjeros con ellos, discutirán durante me- 
ses, sin comprender gran cosa, sobre las causas de esta crisis anormalmente prolongada 
y que congela los negoctos. Ellos se dieron cuenta, finalmente, de la influencia de las 
malas cosechas de Polonia y de Alemania; esto desencadenó lo que, para nosotros, es 
una crisis típica del Antiguo Régimen. Ha habido huelga de compradores. Pero ¿es su- 
ficiente la explicación? Holanda tiene tantas cuerdas en su arco además del trigo y el 
centeno de Alemania y Polonia, que se trata forzosamente de una crisis más general, 
sin duda europea, y todavía hoy este género de crisis de rechazo no está nunca claro. 

Entonces, no exijamos demasiado a personas a quienes la reflexión económica de 
su tiempo permanece tan a menudo extraña. Si se arriesgan una y otra vez, es por la 
fuerza: necesitan argumentos para convencer al príncipe o al ministro, para evitar o pa- 
ra hacer revocar una decisión o un decreto que les amenaza, para defender un proyecto 
maravilloso, tan útil al interés general, que merecería, con toda seguridad, ser respal- 
dado por privilegios, monopolios o subsidios. Aun así, no sobresalen apenas, en esta 
ocasión, del estrecho marco cotidiano de su profesión. En realidad, sólo experimentan 
indiferencia o irritación con respecto a los primeros economistas, sus contemporáneos. 
Cuando apareció La Richesse des Nations (1776), str John Pringle exclamaba que no se 
podía esperar nada bueno a este respecto de un hombre que no había practicado el 
comercio, no más que de un abogado que quisiera hablar de física!!*. En esto se hacía 
eco de muchos hombres de su tiempo. Los «economistas» provocaban fácilmente la son- 
risa, al menos a nuestros hombres de letras. Entre éstos se contaban Mably, o el encan- 
tador Sébastien Mercier, o el mismo Voltaire (El hombre de los cuarenta escudos). 
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Otra lentitud, otro obstáculo para el comerciante, es la reglamentación precisa y pe- 
sada del mercado público, en general. El gran comerciante no es el único en querer 
liberarse. El sistema del mercado privado, descrito por A. Everitt'?, es la respuesta vi- 
sible en todas partes a las demandas de una economía de mercado que aumenta, se 
acelera, se transforma, que solicita el espíritu de empresa a todos los niveles. Pero en 
la medida en que este sistema es a menudo ilegal (mucho menos tolerado en Francia, 
por ejemplo, que en Inglaterra), queda confinado a grupos de hombres activos que, 
tanto por los precios como por el volumen y la rapidez de las transacciones, trabajan 
deliberadamente para desembarazarse de los apremios y controles administrativos que 
continúan influyendo en los mercados públicos tradicionales. 

Así pues, existen dos circulaciones, la del mercado vigilado y la del mercado libre 
o que se esfuerza por serlo. Si nos fuera posible hacer cartografías de los mismos, una 
en azul y la otra en rojo, veríamos que se distinguen, pero también que se acompañan 
y que se complementan. La cuestión sería saber cuál es la más importante (en principio 
y aun después, la antigua); cuál es la más leal, la más honradamente competitiva y re- 
guladora; además de saber si una es capaz de apoderarse de la otra, de captarla, de 
aprisionarla. Mirándolo de cerca, la antigua reglamentación de los mercados, en la que 
se descubren los detalles aunque sólo fuera en el Traité de la police de Delamarre, re- 
vela intenciones que apuntan a conservar la pureza del mercado y el interés del con- 
sumidor urbano. Si todas las mercancías deben confluir obligatoriamente en el merca- 
do público, éste se convierte en el instrumento de una confrontación concreta entre la 
oferta y la demanda y la tarificación cambiante del mercado no es más que la expresión 
de esta confrontación y una forma de preservar la competencia real tanto entre pro- 
ductores como entre revendedores. El aumento de los intercambios condenaba inevi- 
tablemente, a más o menos largo plazo, a esta reglamentación esclavizante hasta lo ab- 
surdo. Pero los tratos directos del mercado privado no sólo tienden a la eficacia, sino 
también a eliminar la competencia, a promover en la base un microcapitalismo que, 
en sustancia, sigue las mismas vías que el capitalismo de las actividades superiores rel 
intercambio. 

El procedimiento más habitual de estos mictocapitalistas que amasan, a vecés des 
prisa, pequeñas fortunas, consiste efectivamente en colocarse fuera de los precios del 
mercado, gracias a los anticipos de dinero y a los juegos elementales del crédito: com- 
prar el trigo antes de la cosecha, lana antes de trasquilarla, vino antes de la vendimia, 
dirigir los precios utilizando el almacenamiento de las mercancías y, finalmente, tener 
al productor a su merced. 

No obstante, en los aspectos que conciernen al abastecimiento cotidiano, es difícil 
llegar muy lejos sin provocar la venganza y el descontento populares, sin ser denuncia- 
do —y en Francia las denuncias van al juzgado de policía de la ciudad, al intendente 
o incluso al Consejo de Comercio, en París. Las deliberaciones de éste prueban que in- 
cluso asuntos aparentemente mediocres se toman muy en serio por dicho organismo: 
se sabe así «que es muy peligroso» tomar medidas desconsideradas «acerca del trigo», 
que esto equivale a exponerse a desengaños, decepciones y a reacciones en cadena'”!. 
Y cuando los pequeños negocios fraudulentos o por lo menos ilegales logran escapar a 
las miradas indiscretas y consiguen instalar un monopolio provechoso, al menos duran- 
te cierto tiempo, es que exceden del nivel del mercado local y están en manos de gru- 
pos bien organizados, provistos de capitales. 

De esta forma, un grupo de comerciantes asociados con importantes carniceros, 
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montan un negocio de envergadura con el fin de convertirse en los dueños del abaste- 
cimiento de carne en París. En Normandía, Bretaña, Poitou, Lemosín, Borbonesado, 
Auvernia y Charolais, trabajan para ellos compañías de comerciantes foráneos que se 
las arreglan para desviar hacia las ferias que ellos frecuentan, elevando los precios, los 
animales que normalmente irían hacia los mercados locales, y para disuadir a los ga- 
naderos de enviarlos directamente a París donde, según les aseguran, los carniceros son 
muy malos pagadores. Dichos comerciantes compran entonces ellos mismos al produc- 
tor, «lo que es de gran importancia», explica un informe circunstanciado al interventor 
general de Hacienda (junio de 1724), «pues habiendo comprado el ganado en sociedad 
en una cantidad mayor a la mitad del mercado de Poissy, fijan el precio que ellos quie- 
ren porque es obligatorio comprarles a ellos»'??. Con motivo de indiscreciones parisien- 
ses se ha puesto al descubierto la naturaleza de este tráfico que concentra en París ac- 
tividades aparentemente inocentes y diseminadas entre varias zonas ganaderas, muy dis- 
tantes unas de otras. 

Otro asunto de envergadura: en 1708, un informe al Consejo de Comercio!” de- 
nuncia «al gremio [...] muy numeroso» de los «comerciantes de mantequilla, queso y 
otras mercancías comestibles [...], vulgarmente llamados grasientos en Burdeos». Ma- 
yoristas o detallistas, están todos agrupados en una «sociedad secreta», y cuando la de- 
claración de guerra, en 1701, «habían almacenado gran cantidad de estas mercancías», 
poniéndolas seguidamente a elevado precio. Para evitar esto, el rey concedió pasaportes 
a los extranjeros para que llevasen estas mercancías a Francia, a pesar de la guerra. Res- 
puesta de los grasientos: éstos compran «todos los cargamentos [...] de esta índole que 
vienen al puerto». Y los precios se mantienen. Finalmente ganaron mucho dinero «con 
esta especie de monopolio», añade el informe que propone un medio bastante compli- 
cado e inesperado para recuperar una pequeña parte. Todo esto es exacto, se lee en un 
comentario hecho al margen de la memoria. Pero es necesario reflexionar dos veces an- 
tes de atacar a estos comerciantes «porque se cree que hay más de 60 muy ricos»%4, 

No son raras las tentativas de este género, pero gracias a las intervenciones admi- 
nistrativas, nosotros sólo conocemos las que han fracasado. Así pues, en 1723, en el 
Vendómois, los comisionistas de vinos, en vísperas de la vendimia, tuvieron la idea de 
monopolizar todos los toneles de vino. Hubo quejas de los propietarios de los viñedos 
y de los habitantes del país, y se prohibió a dichos comisionistas comprar toneles de 
vino!”. En 1707 ó 1708, son los aristócratas vidrieros de las orillas del Biesme quienes 
se levantan contra «tres o cuatro comerciantes que se han hecho dueños absolutos del 
comercio de garrafas [botellas grandes] que hacen transportar a París; y como son ricos, 
han excluido a los carreteros y a otras gentes menos acomodadas»!*, Unos sesenta años 
más tarde, un comerciante de Sainte-Menehould y un notario de Clermont-en-Argon- 
ne tuvieron la misma idea. Fundan una sociedad y, durante diez meses, tratan con los 
«propietarios de todas las fábricas de vidrio fs:c)> del valle del Argonne, «para conver- 
tirse en los únicos dueños de la totalidad de las botellas de sus fábricas durante nueve 
años, con una cláusula expresa de no vender botellas más que a la sociedad en cuestión 
o por su cuenta». Resultado: los propietarios de los viñedos champaneses, clientes not- 
males de estas fábricas de vidrio próximas, ven de repente que el precio de sus botellas 
aumenta en un tercio. Á pesar de tres escasas cosechas y, por consiguiente, una deman- 
da poco abundante, «esta sociedad de millonarios que tiene en su mano todo el pro- 
ducto de las fábricas no quiere bajar el precio que ha estimado conveniente establecer 
e incluso espera que un año abundante le proporcione [...] los medios de aumentarlo 
aún». Las quejas en febrero de 1770 del alcalde y de los concejales de Epernay, apoya- 
dos por la ciudad de Reims, vencieron a estos «millonarios»: se baten en retirada con 
dignidad, pero precipitadamente, y anulan sus contratos!”, 

Los monopolios o presuntos monopolios de los comerciantes de hierro para apode- 
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Viñeta que ilustra el reglamento del mercado de ganado de Hoorn, en Holanda del Norte, siglo 
XVII. (Cliché Fundación Atlas van Stolk.) 


rarse en todo o en parte de la producción de las forjas del reino, son sin duda negocios 
más serios. Nos gustaría estar ampliamente informados, pero nuestros documentos son 
demasiado breves. Hacia 1680, una memoria denuncia «la cábala formada entre todos 
los comerciantes de París», que se han abastecido de hierro procedente del extranjero 
para poder tener a su merced a los propietarios de las forjas francesas. Las comparsas 
se reúnen todas las semanas en casa de uno de ellos, en la plaza Maubert, hacen sus 
compras en común, imponiendo a los productores precios cada vez más bajos, sin cam- 
biar no obstante su propia tarifa de reventa!”, Otra tentativa, en 1724, pone en tela 
de juicio a «dos ricos negociantes» de Lyon'?. Las dos veces, los culpables o presúntos 
culpables replican, juran por lo más sagrado que son acusados indebidamente y oBtie- 
nen la colaboración de autoridades que testifican en su favor. En todo caso, escapan a 
la venganza pública. ¿Es esto prueba, de su inocencia o de su fuerza? Esta cuestión se 
plantea de nuevo al leer, unos sesenta años más tarde, en marzo de 1789, de la pluma 
de los diputados de Comercio, que el hierro desempeña un papel muy importante en 
la ciudad de Lyon, y que «son los comerciantes lioneses», asiduos en las ferias de Beau- 
caire, «quienes hacen los préstamos a los dueños de las forjas del Franco-Condado y de 
Borgoña»!%, 

En todo caso, existen ciertamente pequeños monopolios buenos, oblicuos, protegi- 
dos por hábitos locales, que encajan tan bien en las costumbres que ni siquiera levan- 
tan protestas, o poco menos. Bajo este punto de vista, admiramos la astucia sencilla de 
los comerciantes de trigo de Dunquerque. Cuando un navío extranjero vende en el puer- 
to su cargamento de granos (como sucede al final del año 1712, con una multitud de 
muy pequeños navíos ingleses de 15 a 30 toneladas, en el momento en que se reanu- 
dan las relaciones comerciales poco antes de finalizar la Guerra de Sucesión de Espa- 
ña), la regla consiste en no vender en los muelles cantidades inferiores a cien razières 
—entendiéndose por razzére una «medida de agua» que es un octavo mayor que la ra- 
ziere ordinaria?! Así pues, sólo compran en el puerto los grandes comerciantes y al- 
gunos notables que tienen medios; a todos los demás, el trigo les es revendido en la 
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ciudad, a pocos centenares de metros de allí; ahora bien, algunos centenares de metros 
corresponden a un alza de precios singular: el 3 de diciembre de 1712, las cotizaciones 
son respectivamente de 21 por una parte y de 26-27 por la otra. Á este 25% aproxi- 
mado de beneficio, hay que añadir la ventaja de la octava parte de bonificación que 
representa la diferencia de capacidad entre la «medida de agua» y la razière ordinaria, 
por lo que es de comprender que el modesto observador que redacta estos informes 
destinados al control general se indigne un buen día, aunque a medias, de este mo- 
nopolio de compra reservado a las grandes fortunas: «La gente humilde», escribe, «no 
gana nada en esto, al no poder hacer compras de tanta envergadura. Si se ordenase que 
cualquier persona particular de esta ciudad estuviera autorizada a comprar de 4 a 6 ra- 
ziéres cada una, esto calmaría al público»!”. 


Los monopolios 
a escala internacional 
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Pero cambiemos de escala y pasemos al gran negocio de los exportadores-importa- 
dores. Los ejemplos que preceden permiten presagiar cuáles son las facilidades y la im- 
punidad que puede proporcionar el comercio a larga distancia —de hecho exento de 
vigilancia, dadas las distancias entre los diversos lugares de venta y los actores implica- 
dos en estos intercambios— a quien desea rodear el mercado, eliminar la competencia 
mediante un monopolio de derecho o de hecho, alejar la oferta y la demanda de tal 
forma que los zerms of trade dependan únicamente del intermediario, que está solo, 
de hecho, para controlar la situación de los mercados a ambos extremos de la larga ca- 
dena. Las condiciones sine quae non para introducirse en estos circuitos del gran bene- 
ficio son: disponer de capitales suficientes, de crédito en la plaza, de buenas informa- 
ciones, de relaciones, en fin, de socios en los puntos estratégicos de los itinerarios y que 
comparten el secreto de sus negocios. Le Parfait Négociant, o incluso el Dictionnaire 
de commerce de Savary des Bruslons enumeran para nosotros, a escala de la compe- 
tencia internacional, toda una serie de procedimientos mercantiles discutibles y decep- 
cionantes, si hemos de creer en las virtudes de la libertad de empresa para salvaguardar 
la economía hasta el máximo y el equilibrio de los precios, de la oferta y de la demanda. 

El P. Mathias de Saint-Jean (1646) los denuncia vehementemente en nombre de la 
opresión extranjera que pesa sobre el pobre reino de Francia. Los holandeses son gran- 
des compradores de vinos y de aguardientes. Nantes, donde afluyen los «vinos de Or- 
leáns, de Boisgency [Beaugency], Blois, Tours, Anjou y Bretaña», se ha convertido en 
uno de sus lugares de acción, hasta tal punto que se han multiplicado las viñas y que, 
en estos países del Loira, el cultivo del trigo ha retrocedido peligrosamente. La supe- 
rabundancia de vino obliga a los productores a generar una gran cantidad del mismo 
y a «convertirlo en aguardiente», pero el aguardiente implica un enorme consumo de 
madera para la destilación; entonces las reservas de los bosques próximos se reducen y 
el precio del combustible aumenta. En estas circunstancias ya difíciles, a los comercian- 
tes holandeses les es fácil tratar la compra antes de la cosecha: hacen préstamos a los 
campesinos, «lo que representa una especie de usura que las mismas leyes de la con- 
ciencia no permiten». Contrariamente, permanecen dentro de las reglas admitidas si se 
contentan con «arrer», dar arras, quedando entendido que el vino se pagará finalmente 
al precio del mercado, después de la cosecha. Pero inmediatamente después de la ven- 
dimia, hacer bajar los precios es juego de niños. «Los señores extranjeros», dice nuestro 
guía, «son también dueños y árbitros absolutos del valor de sus vinos». Otro hallazgo, 
llevan toneles a los propietarios de las viñas, pero «al estilo de Alemania, para hacer 
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creer a los del país hacia donde transportan nuestros vinos que son vinos del Rin» —es- 
tando éstos, como se puede adivinar, a precio más alto'?. 

Otro procedimiento: procurar sabiamente que la mercancía escasee en los mercados 
a los que se aprovisiona —si se dispone, claro está, del dinero necesario para resistir el 
tiempo que sea menester. En 1748, la Compañía Inglesa de Turquía, llamada también 
Levant Company, decide «diferir diez meses la fecha de salida de sus barcos para Tur- 
quía; demora que prolongó después en diferentes ocasiones, y cuyo motivo e intención 
anunció abiertamente, es decir, provocar el alza de los precios de las manufacturas in- 
glesas en Turquía y el de la seda en Inglaterra»!*, Esto es ganar en dos tableros a la 
vez. Igualmente, los negociantes de Burdeos calculan las fechas de sus viajes y el volu- 
men de los cargamentos que envían a la Martinica, de tal forma que las mercancías de 
Europa sean muy escasas para hacer que los precios suban, a veces fabulosamente, y 
que el azúcar que se iba a enviar fuera comprada poco después de la cosecha para que 
resultase bien de precio, 

La tentación más frecuente, en realidad la solución fácil, consiste en llegar a insti- 
tuir un monopolio sobre algunas mercancías de gran difusión. Ciertamente, ha habido 
siempre monopolios fraudulentos, ocultos o expuestos con insolencia, conocidos por to- 
dos, a veces respaldados con la bendición del Estado. A principios del siglo XIV, según 
Henri Pirenne!%, se acusaba a Bruges Robert de Cassel «de tratar de instituir una en- 
ringhe para comprar todo el alumbre importado en Flandes y dominar así sus precios». 
Por otra parte, todas las empresas tienden a crear su o sus monopolios. Aun sin que- 
rerlo explícitamente, la Magna Societas, que controla a finales del siglo XV la mitad del 
tráfico exterior de Barcelona, tiende a monopolizar este precioso tráfico. Por otra parte, 
desde aquella época, ¿quién ignora lo que es necesario entender por monopolio? Kon- 
rad Peutinger, historiógrafo de la ciudad de Augsburgo, humanista y sin embargo ami- 
go de los comerciantes —y que por cierto se casó con una hija de los Welser—, dice 
sin ambajes que monopolizar es «bona et merces omnes in manum unam deportare», 
o sea llevar en una sola mano la riqueza y todas las mercancías!*. 

De hecho, en la Alemania del siglo XVI la palabra monopolio se convirtió en un 
verdadero caballo de batalla. Se aplica indistintamente a los carteles, a los sindicatos, 
a los acaparamientos e incluso a la usura. Las empresas colosales —los Fugger, los Wel- 
ser, los Hochstetter y algunas otras-— causan impacto en la opinión pública por la in- 
mensidad de sus redes, más extensas que Alemania entera. Las empresas medias y fne- 
diocres temen no poder ya sobrevivir. Estas declaran la guerra contra los monopolios 
de los gigantes, uno de los cuales garantizaba el mercurio y el otro el cobre y la plata. 
El Reichstag de Nuremberg (1522-1523) se pronuncia contra ellos, pero las empresas 
gigantes se salvan por los dos edictos que Carlos V promulga en su favor, el 10 de mar- 
zo y el 13 de mayo de 1525! En estas condiciones, es curioso que ese verdadero re- 
volucionario que fue Ulrich de Hutten eche la culpa en sus diatribas no a la explota- 
ción de metales, de los que el suelo de Alemania y los países vecinos está lleno, sino 
a las especias asiáticas, el azafrán de Italia o de España, la seda: «¡Abajo la pimienta, 
el azafrán y la seda!», exelamaba, «[...] Mi deseo más ferviente es que no se puedan 
curar de la gota o del mal francés ninguno de los que no pueden prescindir de la pi- 
mienta»!*. Arrinconar la pimienta para luchar contra el capitalismo; ¿es ésta una for- 
ma de acusar al lujo o al poder del comercio a larga distancia? 

Los monopolios son asunto de fuerza, de astucia, de inteligencia. Los holandeses 
eran maestros en este arte en el siglo XVIL. Sin detenernos en la historia demasiado co- 
nocida de los dos príncipes del comercio de las armas, Luis de Geer, gracias a sus fun- 
diciones de cañones en Suecia, y su cuñado, Elias Trip, gracias a su impronta sobre el 
cobre sueco, observemos que todo el gran comercio de Amsterdam está dominado por 
grupos reducidos de grandes comerciantes que dictan los precios de un gran número 
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El peso de Nuremberg, escultura de Adam Kraft, 1497. (Fototeca A. Colin.) 


de productos importantes: las barbas y el aceite de ballena, el azúcar, las sedas italia- 
nas, los perfumes, el cobre, el salitre. Arma práctica de estos monopolios, los enor- 
mes almacenes, más vastos, más costosos que grandes navíos, donde se logra almacenar 
una cantidad de trigo equivalente a diez o doce años de consumo de las Provincias Uni- 
das (1671), arenques o especias, paños ingleses o vinos franceses, salitre de Polonia 
o de las Indias Orientales, cobre de Suecia, tabaco de Maryland, cacao de Venezuela, 
pieles rusas y lana española, cáñamo del Báltico, seda del Levante. La regla es siempre 
la misma: comprar a bajo precio al productor contra dinero al contado, mejor por an- 
ticipado, almacenar y esperar (o provocar) la subida de los precios. Si se enuncia una 
guerra, lo cual es promesa de elevados precios para productos extranjeros que escaseen, 
los comerciantes de Amsterdam llenan a rebosar los cinco o seis pisos de sus almacenes, 
hasta tal punto que en vísperas de la Guerra de Sucesión de España, por ejemplo, los 
barcos no conseguían desembarcar sus mercancías por falta de sítio. 

Aprovechando su superioridad, el negocio holandés explota incluso a Inglaterra a 
principios del siglo XVII al igual que explota los países del Loira: compras directas al 
productor, «at the first hand and at the cheapest seasons of the year" (y esto añade 
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un matiz al private market descrito por Everitt), por mediación de agentes ingleses u 
holandeses que recorren campos y ciudades; reducción sobre los precios de compra ob- 
tenidos contra pago al contado, o contra pago de préstamos sobre telas aún no confec- 
cionadas, sobre pescado aún no capturado. Resultado: los productos franceses o ingle- 
ses se suministran en el extranjero por los holandeses a precios iguales o inferiores a los 
de las mercancías en Francia o en Inglaterra, situación que no deja de causar estupor 
a los observadores franceses y a la cual no encuentran otra explicación que la de los ba- 
jos precios del flete holandés. 

En el Báltico, una política análoga aseguró durante mucho tiempo a los holandeses 
una dominación casi absoluta de los mercados del Norte. 

En 1675, cuando aparece Le Parfait Négociant de Jacques Savary, los ingleses han 
logrado infiltrarse en el Báltico, aunque el reparto sea aún desigual entre ellos y los 
holandeses. Para los franceses, que a su vez querían participar, las dificultades se mul- 
tiplican considerablemente, La menor dificultad no consiste en reunir los enormes ca- 
pitales necesarios para entrar en el juego. En efecto, las mercancías que se llevan al Bál- 
tico se venden a crédito y, a la inversa, todo se compra allí con dinero al contado, en 
rixdales de plata «que circulan por todo el Norte». Estas rixdales deben comprarse en 
Amsterdam o en Hamburgo; además, hay que disponer allí de corresponsales para las 
remesas. También es necesario tener corresponsales en los puertos del Báltico. Ultimas 
dificultades: los contratiempos de los ingleses y más aún de los holandeses. Estos últi- 
mos hacen «todo lo que pueden para [...] esquivar y asquear [a los franceses...], ven- 
diendo sus mercancías más baratas, incluso con grandes pérdidas, y comprando más ca- 
ras las del país, para que al experimentar pérdida los franceses esto pueda quitarles las 
ganas de regresar de nuevo allí. Existe una infinidad de ejemplos de negociantes fran- 
ceses que han hecho comercio en el Norte que se han arruinado por esta nefasta forma 
de actuar de los holandeses, por haberse visto obligados a vender sus mercancías con 
considerable pérdida, pues de otra manera no las habrían vendido»!*. Esta política ho- 
landesa es evidentemente muy consciente. En septiembre de 1670, cuando se organiza 
la Compagnie Française du Nord, De Witt es enviado en persona a Dantzig para obte- 
ner nuevos privilegios de Polonia y de Prusia «a fin de ir a la vanguardia del tráfico 
que los franceses pudieran introducir»14, 

El año precedente, en el curso de la terrible crisis de ventas de la que hemos ka- 
blado, las reflexiones de los holandeses citados por Pomponne no son menos revelado- 
ras. Dieciocho barcos de las Indias han llegado o están a punto de llegar. ¿Qué syce- 
derá con esta nueva aportación en una ciudad sobrecargada de stocks? La Compañía 
no ve más que un remedio: inundar Europa «con tanta pimienta y tantas telas de al- 
godón, y a tan buen precio, que impediría a las demás naciones la ventaja de ir a com- 
prarlas, especialmente a Inglaterra. Estas son las armas con las que estas gentes han com- 
batido aquí siempre contra sus vecinos en el comercio. Estas podrían finalmente resul- 
tarles perjudiciales, si para impedir el beneficio de los demás estuvieran obligados ellos 
mismos a privarse de dicho beneficio»'*. De hecho, los holandeses son bastante ricos 
para llevar a cabo este o cualquier otro tipo de juego. Las mercancías llevadas en gran 
cantidad por esta flota se venderán durante el verano de 1669, habiéndolo comprado 
todo los comerciantes de Amsterdam a buen precio para mantener el valor de sus stocks 
anteriores!% 

Pero la búsqueda del monopolio internacional es un hecho en todas las plazas mer- 
cantiles. Así ocurre en Venecia y en Génova. Jacques Savary lo explica detalladamente 
en lo que se refiere al precioso mercado de la seda bruta!**, que desempeña un papel 
esencial en la vida industrial francesa. Las sedas crudas de Messina sirven espectalmente 
para la fabricación de las ferrandinas y moarés de Tours y de París. Pero su acceso es 
más difícil que el de las sedas del Levante, puesto que son enviadas por el comercio y 
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los telares de Florencia, Luca, Livorno o Génova. Los franceses no tienen prácticamen- 
te acceso a las compras de primera mano. De hecho, son los genoveses quienes domi- 
nan el mercado de la seda siciliana y hay que pasar por ellos obligatoriamente. Sin em- 
bargo, la seda la venden los campesinos productores en los mercados de los pueblos 
con una sola condición, la de que el comprador pague al contado. En principio, pues, 
existe libertad de comercio. De hecho, cuando los genoveses, como tantos comerciantes 
italianos, hubieron invertido su dinero en tierras, a final del siglo XVI, su preferencia 
se inclinaba hacia «los lugares donde la seda era mejor y más abundante». Además les 
resulta fácil comprar por anticipado a los campesinos productores y, si una cosecha 
abundante amenaza con hacer bajar los precios, les basta con comprar en las ferias y 
mercados algunas balas a alto precio para hacer subir las cotizaciones y revalorizar los 
stocks constituidos de antemano. Por otra parte, al poseer los derechos de ciudadanía 
en Messina, quedan exentos de los impuestos que gravan a los extranjeros. De ahí la 
amarga decepción de dos comerciantes de sedas en Tours, que junto con un siciliano 
llegan a Messina con 400.000 libras con las que pensaban hacer añicos el monopolio 
genovés. Fracasan y los genoveses, tan hábiles como los holandeses, les dan una lección 
inmediata suministrando seda a Lyon a un precio inferior al que los comerciantes de 
Tours habían obtenido en Messina. Cierto es que los lioneses, a menudo comisionistas 
de comerciantes genoveses en aquella época, están en connivencia con ellos, según un 
informe de 1701'*. Ellos aprovechan esto para perjudicar a las manufacturas de Tours 
París, Ruan y Lille, competidoras de las suyas. Entre 1680 y 1700, el número de oficios 
en Tours pasó de 12.000 a 1.200. 

Naturalmente, los más grandes monopolios son los de derecho y no solamente los 
de hecho de las grandes compañías mercantiles, ante todo los de las Indias. Pero en 
este caso se trata de un problema diferente, puesto que estas compañías privilegiadas 
se construyen con la connivencia normal del Estado. Volveremos seguidamente a tratar 
de estos monopolios a caballo entre lo económico y lo político. 


Un ensayo de monopolio fallido: 
el mercado de la cochinilla, en 1787 
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A quien pensase que sobrestimamos el papel del monopolio le proponemos la his- 
toria bastante sorprendente de una especulación sobre la cochinilla que trataron de ha- 
cer los Hope, en 1787, en una época en que la firma era una empresa que se ocupaba 
a gran escala del lanzamiento de empréstitos, rusos y otros, sobre la plaza de Amster- 
dam'*, ¿Por qué estos grandes manipuladores de dinero se lanzaron a un negocio se- 
mejane Primeramente porque los responsables de la firma piensan que en el trans- 
curso de una crisis que se remonta según ellos al menos a 1784, al final de la «cuarta» 
guerra contra Inglaterra, se ha descuidado demasiado el comercio en beneficio de los 
empréstitos, y que es quizás el momento adecuado para dedicarse a las mercancías. La 
cochinilla, suministrada por Nueva España, es un producto de lujo para el teñido de 
los tejidos, que, detalle importante, tiene la ventaja de conservarse. Ahora bien, según 
sus informaciones, Henri Hope está persuadido de que la próxima cosecha será medio- 
cre, que los stocks existentes en Europa son exiguos (1.750 balas, le aseguran, almace- 
nadas en Cádiz, Londres y Amsterdam), que estando los precios a la baja, desde hace 
algunos años, los compradores han tenido tendencia a comprar sólo en la medida de 
sus necesidades. Su proyecto consiste, ni más ni menos, en comprar a bajo precio, en 
el mismo instante (para no alarmar el mercado) y en todas las plazas a la vez, al menos 
las tres cuartas partes de los stocks existentes. Seguidamente hacer subir los precios y 
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volver a vender. Coste previsto de la inversión: de 1,5 a 2 millones de guilders —o sea 
una suma enorme. H. Hope estimaba que no podía producirse pérdida alguna, aun 
cuando no se realizasen los grandes beneficios esperados. En cada ciudad se aseguró la 
complicidad de una casa; los Baring de Londres participaron incluso con una cuarta par- 
te en el negocio. 

Finalmente la operación fue un fracaso. Primeramente con motivo de la crisis la- 
tente: los precios no subieron lo suficiente. También como consecuencia de la lentitud 
del correo, que causó retrasos en la transmisión de pedidos y en su ejecución. Por úl- 
timo, y sobre todo, porque a medida que se efectuaban las compras se vio que los 
stocks existentes eran infinitamente mayores de lo que habían dicho los informadores. 
Hope se obstinará en querer comprarlo todo, en Marsella, en Ruan, en Hamburgo, in- 
cluso en San Petersburgo, no sin disgustos al mismo tiempo. Finalmente, tendrá en 
sus manos dos veces el stock que esperaba reunir. Y encontrará mil dificultades para 
deshacerse de este stock, debido a las dificultades para su venta en el Levante, a la 
Guerra Ruso-turca y a las dificultades de la venta en Francia como consecuencia de la 
crisis de la industria textil. 

En resumen, la operación se saldará con pérdidas importantes, que la riquísima fir- 
ma Hope absorberá sin dolerse y sin interrumpir sus especulaciones beneficiosas sobre 
los empréstitos extranjeros. Pero todo el clima de la vida mercantil de la época se en- 
cuentra iluminado por este episodio y la abundante correspondencia conservada en los 
archivos de la firma. 

En todo caso, en este ejemplo concreto, se dudará de la pertinencia de los argu- 
mentos de P. W. Klein, el historiador de la gran firma de los Trip'*. No niega ni 
por un instante, sino al contrario, que todo el gran negocio de Amsterdam fuera cons- 
truido, desde el siglo XVII, en base a monopolios más o menos perfectos, en todo caso 
renacientes y buscados sin cesar. Pero la justificación del monopolio, bajo su punto de 
vista, equivaldría al progreso económico, incluso al crecimiento. Pues el monopolio, se- 
gún él lo explica, es el seguro contra los numerosos riesgos que acechan a los negocios; 
es la seguridad, y sin la seguridad no hay inversiones repetitivas, ni ampliación conti- 
nua del mercado, como tampoco investigación de nuevas técnicas. Si la moral quizás 
lo condena, la economía, y por qué no decirlo, el bien general se benefician finalmen- 
te del monopolio. 

Para aceptar esta tesis, sería necesario estar persuadido desde el principio de las vit: 
tudes exclusivas del empresario. No será de extrañar que Klein se refiera a J. Schúm- 
peter. Pero el progreso económico, el espíritu de empresa y la innovación técnica, ¿vie- 
nen siempre de lo alto? El gran capital ¿es el único capaz de suscitarlos? Y volviendo 
al caso concreto de los Hope, en su búsqueda del monopolio de la cochinilla, ¿en qué 
forma tratan de obtener una seguridad? ¿No aceptan más bien el riesgo de la especu- 
lación? Para terminar, ¿qué innovación hacen? ¿En qué forma sirven el interés econó- 
mico general? Hace mucho más de un siglo que, sin la intervención de los holandeses, 
la cochinilla se ha convertido en la reina de las materias colorantes, una mercancía «real» 
para todos los negociantes de Sevilla. Los stocks que los Hope obtienen a través de Eu- 
ropa están repartidos según la regla de las necesidades industriales, y son estas necesi- 
dades las que guían o deberían guiar el juego. ¿Cuál será la ventaja, para la industria 
europea, si esos stocks de cochinilla, reunidos en una sóla mano, aumentasen brutal- 
mente de precio, lo cual es el objetivo reconocido de toda la operación? 

De hecho, P. W. Klein no ve que el conjunto de la posición de Amsterdam cons- 
tituye un monopolio en sí, y que el monopolio no va a la búsqueda de la seguridad, 
sino del dominio. Toda su teoría no valdrá más que con la condición de que lo que 
es bueno para Amsterdam sea bueno para el resto del mundo, para mencionar una fór- 
mula muy conocida. 
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Haarlem, grúa de descarga y muelle del canal. Cuadro de Gerrit Berckeyde (1638-1698). (Museo 
de Douai. Cliché Giraudon.) 


La perfidia 


de la moneda 


Hay otras superioridades mercantiles, otros monopolios que permanecen invisibles 
para sus mismos beneficiarios, hasta tal punto son naturales. La actividad económica 
superior, aglomerándose alrededor de los poseedores de grandes capitales, fabrica, en 
efecto, estructuras de rutina que les favorecen al día, sin que siempre se den cuenta de 
ello. En particular, por lo que se reftere a la moneda, se encuentran en la cómoda po- 
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sición de un poseedor de divisas fuertes que viviese hoy en un país con la moneda de- 
preciada. Pues los ricos son prácticamente los Únicos que manejan en su mayoría y que 
conservan en su poder las monedas de oro y de plata, mientras que los pobres no tie- 
nen en sus manos más que calderilla y monedas de cobre. Así pues, estas diversas mo- 
nedas actúan unas con relación a las otras como actuarían, yuxtapuestas en una misma 
economía, monedas fuertes y monedas débiles entre las cuales se quisiera mantener ar- 
tificialmente una paridad fija —operación imposible en realidad. Las fluctuaciones son 
continuas. 

En efecto, en tiempos del bimetalismo o más bien del trimetalismo, no hay una 
moneda, sino varias monedas. Y éstas son hostiles las unas a las otras, opuestas como 
la riqueza y la penuria. Jakob van Klaveren!%, economista e historiador, se equivoca 
al pensar que el dinero es simplemente dinero, cualquiera que sea la forma en que se 
presente: oro, metal blanco, cobre o incluso papel. Igualmente se equivoca el fisiócrata 
Mercier de la Riviére, que escribe en la Encyclopédie: «El dinero es una especie de río 
en el que se transportan las cosas comerciales.» No, o pongamos la palabra río en plural. 

El oro y la plata chocan, La ratto entre los dos metales entraña un sinfín de movi- 
mientos vivos de un país a otro, de una economía a otra. El 30 de octubre de 1785, 
una decisión francesa”! hace pasar la relación oro-plata de 1 contra 14,5 a 1 contra 
15,3 —esto para detener la evasión del oro fuera del reino. Tanto en Venecia como en 
Sicilia, en el siglo XVI y posteriormente, ya lo he dicho, la sobrealza del oro hace que 
éste sea una mala moneda, ni más ni menos, y que expulse a la buena, según la pseu- 
doley de Gresham. La buena, a la sazón, es la plata, el metal blanco, necesario enton- 
ces para el comercio del Levante. En Turquía se dieron cuenta de esta anomalía y, en 
1603, llegó a Venecia una cierta cantidad de zecchinz, o sea piezas de oro, que se cam- 
biaban de forma ventajosa, habida cuenta del curso de la plaza. Toda la Edad Media 
monetaria, en Occidente, ha estado bajo el signo del doble juego del oro y de la plata, 
con saltos, alteraciones, sorpresas, que la modernidad también conocerá pero a un ni- 
vel menor. 

Aprovechar este juego, elegir entre metales según la operación a efectuar, según se 
pague o se cobre, no es para todo el mundo, sino para los privilegiados que ven pasar 
por sus manos cantidades importantes de piezas de monedas o de títulos de crédito. 
El señor de Malestroit podía escribir sin riesgo a equivocarse, en 1567: la moneda! es 
«una cábala que poca gente entiende»!*. Y naturalmente, los que lo entienden se apro- 
vechan de ello. De esta forma, hacia mediados del siglo XVI hay una verdadera réela- 
sificación de las fortunas cuando el oro recupera, y por mucho tiempo, su primacía so- 
bre la plata como consecuencia de las continuas llegadas de metal blanco de América. 
Hasta entonces, el metal blanco había sido el valor escaso (relativamente), es decir se- 
guro, «la moneda orientada hacia el atesoramiento, desempeñando el oro la función 
de moneda de las transacciones importantes». La situación se invierte entre 1550 y 
1560:53, y los comerciantes genoveses serán los primeros, en la ciudad de Amberes, en 
enfrentar el oro contra el metal blanco y en sacar provecho de un juicio pertinente, an- 
ticipándose al de los demás. 

Un enfrentamiento más generalizado y menos visible, que en cierto modo ha en- 
trado en las costumbres diarias, es el de las monedas fuertes —oro y plata— contra las 
monedas débiles —calderilla (cobre y un poco de plata) o cobre puro. Para esas rela- 
ciones, Carlo M. Cipolla ha utilizado muy pronto la palabra cambio, no sin irritar a 
Raynond de Roover a causa de las evidentes confusiones que esta palabra implica™, 
Pero decir, como propone éste, «cambio interno» o, como J. Gentil de Silva, «cambio 
vertical» —cuando el «verdadero cambio, el de las monedas y el de las letras de cambio 
de una plaza a otra se denomina horizontal»— no nos conduce a nada. La palabra car- 
bro subsiste, y ello es razonable puesto que se trata del poder adquisitivo, en moneda 
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La peseuse d'or, cuadro de Jean Gossaert Mabuse, comienzos del siglo XVI. (Colección Viollet.) 
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débil, de las piezas de oro o de plata; de una relación impuesta (aunque no respetada 
y por lo-tanto cambiante) entre monedas cuyo valor real no corresponde a sus cotiza- 
ciones oficiales. El dólar, en la Europa de después de la guerra, disfruta de un gran 
privilegio con relación a las monedas locales. O bien se vendía por encima de la coti- 
zación oficial en el «mercado negro», o bien, de una forma muy legal, una compra en 
dólares se beneftciaba de un descuento en el precio del 10 al 20%. Es esa imagen la 
que mejor permite comprender la punción automática que los poseedores de monedas 
de oro y plata operaban sobre el conjunto de la economía. 

En efecto, por una parte, se pagan en moneda mala todas las transacciones menu- 
das del comercio al detalle, las mercancías del campo en el mercado, los salarios de los 
jornaleros o de los artesanos. Como decía Montanari (1680)'*, las monedas débiles son 
«per uso della plebe che spende a minuto e vive a lavoro giornaliere», para la gente 
pobre que gasta en pequeñas cantidades y vive de un trabajo asalariado. 

Por otra parte, las monedas débiles no cesan de depreciarse con relación a las mo- 
nedas fuertes. Sea cual fuere la situación monetaria a escala nacional, las gentes pobres 
sufren también, con el transcurso del tiempo, los perjuicios de una devaluación inin- 
terrumpida. Así sucede en Milán, a principios del siglo XVI, donde la moneda fraccio- 
naria está compuesta de pequeñas piezas, las terline y las sesine, las cuales eran antaño 
calderilla y luego se convirtieron en simples pedazos de cobre; los parpagliole, que con- 
tienen un poco de plata, son de un valor más elevado. Terlime y sesine, gracias a la 
negligencia del Estado, son en resumidas cuentas monedas fiduciarias, cuyo curso está 
siempre en baja!*. Del mismo modo en Francia, en agosto de 1738, d'Argenson ob- 
serva en su Journal: «Ha habido esta mañana una disminución sobre las piezas de dos 
soles, que asciende a dos ochavos; esto representa la cuarta parte del total, lo cual es 
grave»!* 

Todo esto entraña ciertas consecuencias. En las ciudades industriales con proleta- 
riado y subproletariado, los salarios monetarios están desfasados hacia abajo con rela- 
ción a los precios, que suben más fácilmente que los salarios. Esta es una de las razones 
por las que el artesanado lyonés se levanta en 1516 y en 1529. En el siglo XVII, estas 
devaluaciones internas que, hasta entonces, habían afectado sobre todo a las grandes 
ciudades, se contagian como la peste a las pequeñas ciudades, a los burgos donde la 
industria y la masa de artesanos buscan refugio. J. Gentil da Silva, del que obtengo 
esta importante información, piensa que Lyon, en el siglo XVII, echa la red de su ex- 
plotación monetaria en los campos circundantes!*. Evidentemente, sería necesaria de- 
mostrar la realidad de esta posible conquista. En todo caso, queda demostrado que la 
moneda no es ese fluido neutro del que todavía hablan los economistas. La moneda, 
maravilla del intercambio, sí, pero también engaño al servicio del privilegio. 

El juego, para el comerciante o las gentes adineradas es sencillo: poner en circula- 
ción la calderilla en cuanto la reciban, no conservar más que las piezas de valor, con 
poder adquisitivo mucho más elevado que su contrapartida oficial en «moneda negra», 
como se decía. Este es el consejo que un manual de comercio (1638)! da a un cajero: 
«En los pagos que haga, que dirija su mano a la moneda que, en su momento, se ten- 
ga en menor estima.» Y, por supuesto, que guarde la mayor cantidad posible de mo- 
nedas fuertes. Esta es la política de Venecia, que se deshace regularmente de su calde- 
rilla, enviándola en barriles enteros a sus islas de Levante. Es la astucia infantil de esos 
comerciantes españoles del siglo XVI que llevan el cobre para hacerlo acuñar en la Casa 
de la Moneda de Cuenca, en Castilla la Nueva; prestan esta moneda de calderilla a los 
maestros tejedores de la ciudad, que necesitan para comprar las materias primas nece- 
sarias para sus talleres, y especifican que el reembolso se hará en monedas de plata, en 
las ciudades o ferias donde dichos maestros tejedotes van a vender sus paños!'%. En 
Lyon, hacia 1574, se prohíbe a los corredores de comercio it «por delante de las mer- 
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cancías para acapararlas», así como también «ir a las hostelerías o las casas privades para 
comprar las monedas de oro y de plata y fijarles el precio que ellos quieran»!*. En Par- 
ma, en 1601, se quiere poner fin de una vez a la actividad de los cambistas de mone- 
da, los «barcherott1», acusados de recoger las monedas de plata y de oro buenas y ha- 
cerlas desaparecer de la ciudad, para introducir allí las monedas débiles o de mala ca- 
lidad!%, Obsérvese cómo proceden los comerciantes extranjeros en Francia, especial- 
mente los holandeses (1647): «...ellos envían a sus agentes y comisarios monedas de su 
país, muchas de ellas alteradas o de aleación mucho más baja que las nuestras. Y pa- 
gan con estas monedas la mercancía que compran, reservándose nuestra mejor mone- 
da, que envían a su país»!9, 

No hay cosa más sencilla, pero para tener éxito es necesario estar en condiciones de 
superioridad. Esto es lo que despierta nuestra atención acerca de estas invasiones regu- 
lares de piezas de mala calidad que abruman la historia general de las monedas. No 
se trata siempre de operaciones espontáneas o inocentes. Dicho esto, ¿qué sugiere en 
realidad Isaac de Pinto’ cuando da a Inglaterra, a menudo con escasez de dinero en 
efectivo, el consejo, de buenas a primeras un poco sorprendente, pero sensato, de que 
debería «multiplicar más la pequeña moneda, a ejemplo de Portugal»? ¿Era ésta quizás 


En casa del cambista, grabado sobre madera, siglo XVL (Colección Viollet.) 
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una forma de disponer de mayor cantidad de moneda de maniobra al nivel superior 
de la vida mercantil? Portugués y banquero, Pinto sabía, sin duda, de qué hablaba. 

Pero ¿hemos examinado todos los problemas perversos de la moneda? No, sin du- 
da. ¿No es la inflación lo esencial del juego? Charles Mathon de la Cour (1788) lo dice 
con una claridad asombrosa. «El oro y la plata», explica, «que se sacan sin cesar de las 
entrañas de la tierra, se distribuyen en Europa todos los años y aumentan allí la masa 
del numerario. Las naciones no se enriquecen más realmente, sino que sus riquezas son 
más voluminosas; los precios de los artículos y de todas las cosas necesarias para la vida 
aumentan sucesivamente, hay que dar más oro y plata para obtener un pan, una casa, 
un traje. En principio, los salarios no aumentan nunca en la misma proporción [sabe- 
mos, efectivamente, que están en retraso con relación a los precios]. Las personas sen- 
sibles observan afligidas que cuando los pobres tendrían necesidad de ganar más para 
vivir, esta misma necesidad hace a veces bajar los salarios, o al menos sirve de pretexto 
para que se mantengan durante largo tiempo al antiguo nivel, que ya no guarda pro- 
porción con el de los gastos, y de esta forma las minas de oro facilitan armas al egoísmo 
de los ricos para oprimir y sojuzgar más y más a las clases industriosas»'%, Dejando apar- 
te la explicación puramente cuantitativa del alza de precios, ¿quién no reconocería hoy, 
con el autor, que la inflación está lejos de perjudicar a todo el mundo en el sistema 
capitalista? 


Beneficios excepcionales, 
demoras excepcionales 


Hemos pasado revista a los juegos capitalistas más o menos conscientes. Pero nada 
podría ser más elocuente, para comprender sus superioridades, que algunas cifras que 
fijan las tasas de beneficio comercial, comparadas con las que se pueden estimar para 
los mejores negocios de la agricultura, de los transportes o de la industria. Llegar así 
«al corazón de los resultados económicos»'% sería la única operación verdadera. Donde 
el beneficio alcanza muy altos voltajes, allí solamente se encuentra el capitalismo, taft- 
to ayer como hoy. Es cierto que en el siglo XVIII, casí en toda Europa, el gran beneficio 
mercantil es muy superior al gran beneficio industrial o agrícola. 

Desgraciadamente, no se han fomentado apenas los trabajos en este sector. El his- 
toriador se encuentra en este caso como un periodista que penetrase en un campo re- 
servado. Adivina lo que debe estar sucediendo, pero rara vez obtiene prueba de ello. 
No faltan las cifras, pero son incompletas o ficticias, o las dos cosas a la vez. ¿Serían 
más claras para un hombre de negocios de hoy que para un simple historiador? Lo du- 
do. Ahí tenemos los informes anuales, durante cincuenta años (1762-1815), de los ca- 
pitales invertidos y de los beneficios de la firma Hope de Amsterdam, con indicación 
de las cantidades entregadas a sus diferentes socios. Aparentemente, las indicaciones 
son tan preciosas como precisas, y los beneficios son razonables, frecuentemente alre- 
dedor del 10%. Pero, según observa M. G. Buist, historiador de los Hope, está claro 
que no es a partir de esos beneficios —al parecer, por otra parte, casi enteramente re- 
capitalizados— como se formó la creciente fortuna de la familia. En efecto, cada uno 
de sus socios tenía sus transacciones y sus cuentas privadas que nosotros no conocemos, 
y es ahí donde aparecerían «the real profits! 

Hay que examinar cada documento dos veces mejor que una. Una operación no es 
contabilizable más que cuando está totalmente cerrada sobre sí misma, llevada desde 
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la A a la Z. ¿Cómo aceptar, por ejemplo, la forma en que la Compañía Francesa de 
las Indias presenta sus cuentas, diciendo, sin más, que, de 1725 a 1736, la diferencia 
entre sus compras en las Indias y sus ventas en Francia le ha sido favorable por término 
medio en un 96,12% 68? En una serie transacciones que se comportan como un cohete 
de diversas fases, la última no cuenta por todas las demás. Nosotros quisiéramos cono- 
cer la cantidad que sale, los gastos del viaje y de la partida, el importe de las mercan- 
cías y del dinero al contado inicial, las operaciones y beneficios paralelos en Extremo 
Oriente, etc. Así pues, sólo podríamos calcular o tratar de calcular. 

Igualmente, dudo que se termine alguna vez con las cuentas de los comerciantes 
genoveses, prestamistas de Felipe II y de sus sucesores. Ellos prestan al Rey Católico 
enormes sumas (obtenidas frecuentemente mediante empréstitos a intereses módicos, 
aunque queda oscura esta primera etapa); ganan con lós cambios de una plaza a otra, 
en condiciones que a menudo se nos escapan; ganan con los furos de resguardo, como 
hemos explicado (pero ¿cuánto?); en fin, pagados generalmente en metal blanco, 
la reventa en Génova de estas piezas o lingotes les reporta ordinariamente un 10% de 
beneficio suplementario' Cuando los hombres de negocios genoveses discuten con 
los oficiales del Rey Católico, dicen con razón que el tipo de interés de los contratos 
es módico; los oficiales responden que los verdaderos beneficios llegan hasta el 30%, lo 
que es exagerado sólo a medias!”, 

Otra regla: la tasa de beneficio no lo es todo por sí sola. Hay que tener en cuenta, 
evidentemente, la masa de dinero invertida. Si ésta es enorme gracias al empréstito (és- 
te es el caso de los genoveses, así como también de la firma gigante. de los Hope y en 
general de todos los grandes prestamistas de los Estados del siglo XVIII) el beneficio, 
incluso a una tasa modesta, representa finalmente masas consideradas. Comparemos es- 
ta situación con la del usurero 4 gita del que habla Turgot, o con la del usurero del 
pueblo; éstos aplican tipos de interés a veces exorbitantes pero anticipan su propio di- 
nero a pequeños prestatarios; conseguirán unos ahorrillos o tierras arrancadas al cam- 
pesino, pero hará falta que pasen generaciones para que constituyan una fortuna 
ordinaria. 

Otra observación que tiene su importancia: los beneficios se implantan sobre enca- 
denamientos más o menos largos. Un barco parte de Nantes y luego vuelve; el gasto 
que ello implica no ha sido satisfecho a la salida (salvo excepciones) en dinero al con- 
tado, sino en pagarés a seis o dieciocho meses. Así pues, como comerciante interesado 
en la operación tengo que pagar solamente a la llegada, en el momento del «desarme», 
y los pagarés que yo he dado constituyen un crédito, obtenido generalmente de pres- 
tamistas holandeses o de funcionarios de finanzas de la plaza, o de otros proveedores 
de fondos. Si todo es correcto en las cuentas, mi especulación se sitúa entre el tipo de 
interés (dinero prestado) y la tasa de beneficio conseguido; he jugado al descubierto, 
con el viento. Naturalmente hay riesgos, como en las especulaciones en Bolsa. El Saint- 
Hilaire”! vuelve a Nantes el 31 de diciembre de 1775. Bertrand-Hijos ha hecho un 
buen beneficio (150.053 libras con 280.000 libras de capital invertido, o sea un 53%). 
Pero el regreso abre a menudo la puerta a retrasos; las cuentas no son liquidadas en- 
seguida, hay «colas»!??, Estas demoras son una dificultad en la vida mercantil. Bertrand- 
Hijos recuperará enseguida su capital, pero los beneficios sólo le serán entregados vein- 
te años más tarde, ¡en 1795! 

Este es de todos modos un caso extremo. Pero todo sucede sin fin, como si la li- 
quidez, atraída por las inversiones, faltara para las liquidaciones inmediatas de las cuen- 
tas en curso: Al menos en Francia. Sin duda, en otras partes. 

En fin, el sector de los grandes beneficios no se cultiva como un campo en el que 
se recoge todos los años, tranquilamente, la cosecha. Pues el tipo de beneficios varía, 
no deja de variar. Excelentes comercios se vuelven mediocres; existe una tendencia bas- 
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tante frecuente en una línea dada al amontonamiento de beneficios, pero el gran ca- 
pital llega casi siempre a dirigirse en otra dirección. Y los beneficios a florecer de nue- 
vo. La rama de tabacos de la Compañía Francesa de las Indias, entre América y Fran- 
cia, apoyada en sus privilegios, conoce tasas de beneficios simplemente fabulosas: 500% 
en 1725 (antes de la distribución de los dividendos a los accionistas); 300% en 
1727-1728; 206% en 1728-1729'"3 Según las cuentas de L'Assomption, navío de Saint- 
Malo de regreso del Pacífico, los interesados reciben «2.447 libras como principal y un 
beneficio de 1.000 libras», o sea un beneficio del 144,7%. En el Sazmt- Jean-Baptiste, 
el beneficio es del 141%, en otro barco es del 148%'"*. Un viaje a Veracruz, en Méxi- 
co, cuyas cuentas son liquidadas en 1713, produce al mismo grupo de socios un 
180%. En vísperas de la Revolución Francesa, hay una disminución de los beneficios ` 
del comercio hacia las Islas y hacia los Estados Unidos, un estancamiento del comercio 
del Levante con una tasa media de beneficio del 10%; sólo el comercio con el Océano 
Índico y con China está en alza, y es allí donde acude preferentemente el gran capital 
mercantil, al margen de las compañías. Si se calcula, en el sector, la tasa de beneficios 
por mes de navegación, el viaje de 20 meses (si es lento) hasta la costa de Malabar y 
regreso es del 2'/,%,; para China, que conoció anteriormente días aún mejores, es del 
26/7; el de Coromandel el 3*/,; el comercio de india a India a 6 (o sea, por un viaje 
de 33 meses un 200%)”, Se trata de un récord. En 1791, L'llustre Suffren, que salió 
de Nantes para las islas de Francia y de Bourbon (gastos: 160.206 libras, beneficios: 
204.075) produce más del 120%, mientras que, en 1787, un navío análogo con un nom- 
bre análogo, Le Bailli de Suffren, que partió igualmente de Nantes peto con destino a 
las Antillas (gastos: 97.922, beneficios: 34.051) no produce más que un 28% '”*, Y así 
sucesivamente. Con las coyunturas, cambian los elementos de juego... En todas partes. 
Por ejemplo, en Gdansk el centeno comprado en el interior de Polonia y revendido a 
los holandeses entre 1606 y 1650 proporcionaba un beneficio medio enorme, del 
29,7%, pero con fluctuaciones desconcertantes: máximo, el 242,9% en 1623; mínimo, 
menos del 58,2% en 1623", Naturalmente, esto es difícil de concretar. 

No obstante, es cierto que el tope de los altos beneficios sólo es accesible a los ca- 
pitalistas que manejan grandes sumas de dinero —suyas o ajenas. La rotación de capi- 
tales —que es también la ley y los profetas del capitalismo mercantil— juega un papel 
decisivo. Dinero, ¡siempre el dinero! El dinero es necesario para resistir los períodos,de 
espera, las agitaciones hostiles, las sacudidas y las demoras que nunca faltan. Por ejem- 
plo, los siete navíos de Saint-Malo que, en 1706, llegan a Perú""* necesitan efectuar a 
la salida un enorme gasto de 1.681.363 libras. A bordo de los mismos se han cargado 
mercancías por un valor de sólo 306.199. Estas mercancías son el alma de la empresa, 
puesto que cuando se dirige hacia Perú, el navío no lleva nunca dinero al contado. Es 
necesario que al vender estas mercancías en el Perú para comprar otras nuevas con des- 
tino a Francia, el valor de éstas se multiplique al menos por cinco, aproximadamente, 
para cubrir los gastos. Si no obstante el beneficio se elevase al final del viaje a un 145% 
(como es el caso de un barco que conocemos en la misma época y en el mismo trayec- 
to), sería necesario, en igualdad de condiciones, que el valor inicial de las mercancías 
se multiplicase por 6,45. No será pues de extrañar que Thomas Mun, director de la 
Compañía Inglesa de las Indias Orientales, explique, a partir de 1621, que el dinero 
enviado a las Indias regresaba a Inglaterra multiplicado por cinco!”?, En resumen, para 
participar en la mina de estos intercambios, hay que tener en las manos, de una forma 
o de otra, la masa de dinero necesario para empezar. ¡Si no, más vale no partit! Van 
Lindschoten, viajero holandés, un poco espía, llega a Goa en 1584. Desde esta lejana 
ciudad escribe: «Yo estaré muy dispuesto a viajar a China y al Japón que están a la 
misma distancia de aquí que Portugal, es decir que el que allí va, se pasa tres años en 
el viaje. Si yo poseyera sólo doscientos o trescientos ducados, fácilmente se convertirían 
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El señor llega a la campiña, de Pietro Longhi (1702-1785). Comparar esta visita con la de la pá: 
gina 250. Aquí el señor no encuentra un granjero próspero. Es uno de los patricios de Venecia 
que ban reinvertido su fortuna comercial en tierras que administra él mismo, de forma capita- 
lista; y aquí vemos a los asalariados que le saludan con reverencia a su llegada. (Foto André Held, 
Ziolo.) 


en 600 ó 700. Pero entrar en tamaño negocio con las manos vacías me parece una lo- 
cura. Hay que empezar de una maneta tolerable para obtener beneficios»!*. 

La impresión (no se puede hablar más que de impresiones a la vista de lo insufi- 
ciente de una documentación que está diseminada) es, pues, que siempre ha habido 
sectores particulares de la vida económica bajo el signo de los altos beneficios, y que 
estos sectores varían. Cada vez que hay uno de estos deslizamientos bajo el impacto de 
la vida económica misma, un capital ágil se une a ellos, se instala, prospera en ellos. 
Obsérvese que, por regla general, él no los ha creado. Esta geografía diferencial del be- 
neficio es una clave para comprender las variaciones coyunturales del capitalismo, ba- 
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lanceándose entre el Levante, América, Insulindia, China, el tráfico de negros, etc. —o 
entre el comercio, la banca, la industria o incluso la tierra. Pues sucede que un grupo 
capitalista (por ejemplo Venecia en el siglo XVI) abandona una posición mercantil emi- 
nente para apostar por una industria (en este caso la lana), más aún en la tierra y la 
ganadería; pero esto se debe a que sus conexiones con la vida mercantil han dejado de 
ser las de los grandes beneficios. Venecia es aún ejemplar en el siglo XVIII, puesto que 
tratará de reintegrarse en el comercio de Levante, que ha vuelto a ser provechoso. Pero 
si Venecia no se ha dedicado a ello plenamente, es quizás porque la agricultura y la 
ganadería eran aún para ella, momentáneamente, negocios dorados. Hacia 1775, una 
majada «en un buen año» rinde el 40% anual de su capital inicial, un resultado segu- 
ramente susceptible de «suscitar el amor de todo capitalista», da inamorare ogni capi- 
talista"9! Estos rendimientos no son, en realidad, los de todas las tierras —muy diver- 
sas— del Véneto, sino que en su conjunto, según dice el Giornale Veneto de 1773, «el 
dinero que se emplea en estas actividades [agrícolas] rinde siempre más que cualquier 
otra forma de inversión, incluyendo el riesgo marítimo»!*? 

Se aprecia bien que es difícil establecer una clasificación válida de una vez por to- 
das entre los beneficios industrial, agrícola y mercantil. En resumen, la clasificación de- 
creciente habitual: mercancía, industria y agricultura corresponde a una realidad, pero 
con toda una serie de excepciones que justifican los pasos de un sector a otro!*. 

Insistimos sobre esta cualidad esencial para una historia de conjunto del capitalis- 
mo: su plasticidad a toda prueba, su capacidad de transformación y de adaptación. Si, 
como yo pienso, existe cierta unidad del capitalismo, desde la Italia del siglo Xin hasta 
el Occidente de hoy, es allí donde hay que situarla y observarla en primera instancia. 
Con algunos atenuantes, ¿no se podrían aplicar a la historia del capitalismo europeo, 
de cabo a rabo, estas palabras de un economista americano de hoy!*% sobre su propio 
país, según el cual «la historia del siglo pasado demuestra que la clase capitalista ha 
sabido siempre dirigir y controlar los cambios con el fin de preservar su hegemonía»? 
A escala de la economía global, hay que guardarse de la imagen simplista de un capi- 
talismo cuyas etapas de crecimiento le habrían hecho pasar de estadio en estadio, de 
la mercancía a la finanza y a la industria, correspondiendo el estudio adulto, el de la 
industria, al único capitalismo «verdadero». En su fase denominada mercantil como en 
su fase llamada industrial —términos que recubren ambos una gran variedad de for- 
mas—, el capitalismo ha tenido, como característica esencial, su capacidad de deslizaf- 
se casi instantáneamente de una forma a otra, de un sector a otro, en caso de grayé 
crisis o de disminución acentuada de las tasas de beneficio. 
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SOCIEDADES 
Y COMPANIAS 


Las sociedades y compañías nos interesan menos en sí mismas que como «indicado- 
res», como una ocasión de ver más allá de sus propios testimonios el conjunto de la 
vida económica y del juego capitalista. 

A pesar de sus semejanzas y de sus funciones análogas, hay que distinguir las so- 
ciedades de las compañías: las sociedades —llamadas de comercio— interesan al capi- 
talismo en sí, y sus formas que difieren, en su sucesión misma, jalonan la evolución 
capitalista; las compañías de gran importancia (como las Compañías de Indias) ponen 
en juego al capital y al Estado a la vez, y cuando éste crece impone su intervención; a 
los capitalistas no les queda otro remedio que someterse, protestar y finalmente, salir 
a flote. 


Sociedades: 
los comienzos de una evolución 
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Desde siempre, desde que el comercio ha comenzado o vuelto a comenzar, los co- 
merciantes se han asociado, han trabajado en conjunto. ¿Podían obrar de otra manera? 
Roma conoció sociedades de comercio cuya actividad se extendía, con facilidad y lógi- 
ca, a todo el Mediterráneo. Por otra parte los «comercialistas» del siglo XVII se refieren 
todavía a precedentes, al vocabulario, a veces al espíritu mismo del derecho romano, 
sin demasiado abuso. 

Para encontrar las primeras formas de estas sociedades en Occidente, hay que re- 
montarse a épocas muy lejanas, si no hasta Roma, al menos hasta el despertar de la 
vida mediterránea, en los siglos IX y X. Amalfi, Venecia y otras ciudades minúsculas 
aún como ellas, toman la salida. La moneda hace su reaparición. La reanudación del 
tráfico en dirección a Bizancio y las grandes ciudades del Islam supone ei dominio de 
los transportes y las reservas financieras necesarias para largas operaciones, y por lo tan- 
to, de unidades mercantiles reforzadas. 

Una de las soluciones precoces es la societas maris, la sociedad del mar (llamada tam- 
bién societas vera, sociedad verdadera, «lo que hace suponer que esta forma de socie- 
dad ha sido originariamente la única que existía»)'W También ha sido denominada, 
con algunas variantes, sollegantia, o commenda. En principio se trata de una asocia- 
ción binaria entre un socius stans, un asociado que permanece en su sitio, y UN SOC¿45 
tractator, que se embarca en el navío que parte. Este representaría una división precoz 
del capital y del trabajo, como lo ha pensado Marc Bloch, después de algunos otros, 
si bien el tractator —el portador, que se traduciría por el vendedor ambulante— no 
participará, más que de forma frecuentemente modesta, en la financiación de la ope- 
ración. Y con posibles combinaciones inesperadas. Pero dejemos esta discusión para vol- 
ver sobre ella más adelante’. La societas maris se establece ordinariamente para un so- 
lo viaje; juega a corto plazo, entendiéndose sin embargo que los viajes a través del Me- 
diterráneo duraban entonces varios meses. Esta sociedad, la encontramos tanto en el 
Notulariusn del notario genovés Giovanni Scriba (1155-1164; más de 400 menciones) 
como en las actas de un notario marsellés del siglo Xin, Amalric (360 menciones)!” 
Igualmente sucede en las ciudades marítimas de la Hansa. Esta forma primitiva de so- 
ciedad se mantendrá durante mucho tiempo debido a su sencillez. Todavía se vuelve 
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a encontrar, tanto en Marsella como en Ragusa, en el siglo Xvi. Y en Venecia, natu- 
ralmente. Y también en otras partes. En Portugal, en época tan tardía como en el año 
1578, un tractado distingue dos tipos de contratos de compañías (= sociedades), el se- 
gundo, que reconocemos enseguida, se establece entre dos personas «quando hum póe 
o dinheiro e outro o trabalho», cuando uno pone el dinero y el otro el trabajo**. Hay 
como una especie de eco de este tipo de unión de trabajo y capital en esta complicada 
frase de un negociante de Reims (1655): «... es cierto», escribe al hilo de su diario, 
«que uno no puede asociarse con personas que no tienen fondos; porque éstas partici- 
pan de los beneficios; y todas las pérdidas recaen sobre uno. Sin embargo, esto es bas- 
tante corriente, pero yo nunca lo aconsejaría»'*, 

Pero volvamos a la societas maris. A los ojos de Federigo Melis, este tipo de socie- 
dad sólo se explica por las sucesivas salidas de los barcos. El navío parte; luego regre- 
sará. Es el barco el que crea la ocasión y la obligación. Para las ciudades tierra adentro, 
la situación es diferente. Por otra parte se establecen con cierto retraso en los tráficos 
de Italia y del Mediterráneo. Para insertarse en la red de los intercambios, les ha sido 
necesario superar dificultades y tensiones particulares, 

La compagnia es el resultado de estas tensiones. Es una sociedad familiar —padre, 
hijos, hermanos y otros parientes— y, como su nombre lo indica (cum, con, y pants, 
pan), una unión estrecha en la que todo se comparte, el pan y los riesgos de cada día, 
el capital y el trabajo. Más tarde, esta sociedad se denominará colectiva, siendo todos 
sus miembros responsables solidariamente, y en principio ad infinitum, es decir no so- 
lamente en el límite de su participación, sino sobre todos sus bienes. Cuando la coz- 
pagnia pronto admite a asociados extranjeros (que aportan capitales y trabajo) y dinero 
de los depositantes (lo cual, pensando en los colosos de Florencia, cuenta diez veces lo 
que el capital propio —el cuerpo— de la compañía), se comprende que estas empresas 
sean herramientas capitalistas de un peso anormal. Los Bardi, instalados en el Levante 
e Inglaterra, tienen durante algún tiempo a la Cristiandad en su red. Estas fuertes com- 
pañías sorprenden también por su duración. A la muerte del patrono, del maggiore, 
se reforman y continúan sin modificarse apenas. Los contratos conservados y que no- 
sotros los historiadores podemos leer, son casi todos de reconducción'”, no de funda- 
ción. Por ello, para hablar en resumen de estas compañías, decimos: los Bardi, los 
Peruzzi... 

Finalmente, las grandes sociedades de las ciudades italianas del interior son muçhö 
más importantes, consideradas de una en una, que las de las ciudades marítimas don- 
de las sociedades son numerosas pero pequeñas y de corta duración. Lejos del mar, es- 
tán las concentraciones necesarias. Federigo Melis opone por ejemplo a las 12 empresas 
individuales de los Spinola, en Génova, los 20 asociados y los 40 dipendenti de la úni- 
ca firma de los Cerchi, en Florencia, hacia 1250, 

De hecho, estas grandes unidades han sido a la vez el medio y la consecuencia de 
la irrupción de Luca, de Pistoia, de Siena y, cerrando la marcha, de Florencia, en el 
concierto económico de las grandes relaciones comerciales donde no eran esperados des- 
de el principio. La puerta ha sido más o menos forzada y la excelencia de estas ciuda- 
des se ha marcado vigorosamente en los «sectores» a su alcance: el secundario, la in- 
dustria; el terciario, los servicios, el comercio, la banca. La compagnia no ha sido, en 
suma, un descubrimiento fortuito de las ciudades en medio de las tierras, sino un me- 
dio de acción elaborado a tenor de las necesidades. 


En las líneas que preceden, no he hecho más que tomar las ideas de André-E. Sa- 
yous!”, Este, partiendo del ejemplo de Siena, sólo lo aplica a las ciudades del interior 
de Italia. Yo creo que la regla ha sido la misma en otras partes para las sociedades mer- 
cantiles implantadas fuera de la península, en el espesor de las tierras. Así sucede en 
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Cartel publicitario que anuncia la partida de Ostende hacia Cádiz de la nave de transporte «ex- 
traordinariamente bien navegante» Juffrouw Mary e indica la tarifa para la expedición de car- 
gamentos: «para los encajes, dos reales para un valor de cien florines; para las telas crudas, dos 
ducados por fardo de doce a seis piezas». (A.N. G? 1704, 67). (Cliché de los Archivos 
Nacionales.) 
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el corazón de Alemania. Es el caso de la Grand Sociedad de Ravensburg, pequeña ciu- 
dad de Suabia, en una zona de relieve accidentado cerca del lago Constanza donde se 
cultivaba y se trabajaba el lino. La Magna Societas, la Grosse Ravensburger Gesells- 
chaft, reunión de tres sociedades familiares!”, duró un siglo y medio, desde 1380 hasta 
1530, Y sin embargo, parece ser que se ¡ba renovando de seis en seis años. A finales 
del siglo XV, gracias a sus 80 asociados, su capital se elevaba a 132.000 florines —suma 
enorme que se sitúa a mitad de camino del capital que reunían, hacia la misma época, 
los Welser (66.000) y los Fugger (213.000)'”!. Sus puntos de unión, además de Ravens- 
burg, eran Memmingen, Constanza, Nuremberg, Lindau, Saint-Gall; sus filiales se si- 
tuaban en Génova, Milán, Berna, Ginebra, Lyon, Brujas (después Amberes), Barcelo- 
na, Colonta, Viena, París. Sus representantes —todo un mundo de asociados, comisio- 
nistas, servidores, y aprendices de comerciantes— frecuentaban las grandes ferias de Eu- 
ropa, principalmente las de Frankfurt del Meno; los unos y los otros viajaban a pie en 
aquel entonces. Los comerciantes agrupados por la sociedad son mayoristas que se li- 
mitan a las mercancías (telas, paños, especias, azafrán, etc.), que apenas hacen nego- 
cios de dinero, prácticamente no conceden créditos, no poseen tiendas al por menor 
más que en Zaragoza y en Génova —excepciones rarísimas en una vasta red que cubre 
tanto el comercio terrestre por el valle del Ródano como el comercio marítimo a partir 
de Génova, Venecia o Barcelona. Los papeles de la sociedad, hallados en 1909 por ca- 
sualidad, han permitido a Aloys Schulte'” escribir un libro esencial sobre los tráficos 
europeos entre los siglos XV y XVI, pues detrás de estos comerciantes alemanes y en el 
amplio abanico de sus actividades aparece el conjunto de la vida mercantil, la de casi 
toda la Cristiandad. 

El hecho de que la Magna Societas no haya seguido las innovaciones que se impu- 
sieron con los grandes descubrimientos y de que no se haya instalado en Lisboa y en 
Sevilla, se presenta como un rasgo característico. ¿Es necesario juzgarla hundida en un 
sistema antiguo y, por este hecho, incapaz de abrirse paso hasta esa oleada de negocios 
viva y nueva que iba a marcar los comienzos de la Era Moderna? ¿O bien era imposible 
deformar una red que durará todavía, de la misma forma, hasta 1530? Los viejos mé- 
todos han tenido su responsabilidad. El número de asociados disminuye; los patronos, 
los Reg:erer, compran tierras y se retiran de los negocios”, Sin embargo, con la Magna 
Societas, el tipo de la vasta y duradera compañía de tipo florentino no ha desaparecí- 
do. Esta permanecerá hasta el siglo XVII e incluso posteriormente. Centrada, modela, 
da sobre la familia, conserva el patrimonio de ésta, hace vivir al clan; asegura su man- 
tenimiento. Una sociedad familiar no cesa, con las sucesiones, de deshacerse y recons- 
truirse por sí sola. Los Buonvisi, comerciantes lucanos instalados en Lyon, cambian re- 
gularmente de razón social: de 1575 a 1577, la casa se denomina Herederos de Louis 
Buonvisi y Compañía; de 1578 a 1584, Benoît, Bernardin Buonvisi et Compagnie; de 
1584 a 1587, Benoît, Bernardin, Étienne, Antoine Buonvisi et Compagnie; de 1588 a 
1597, Bernardin, Étienne, Antoine Buonvisi et Compagnie; de 1600 a 1607, Paul, 
Étienne, Antoine Buonvisi et Compagnie... La Compañía nunca es, pues, siempre la 
misma!”, 

Tales sociedades, llamadas generales según la ordenanza francesa de 1673, se de- 
signan poco a poco bajo el nombre de sociedad libre o incluso colectiva. insistimos so- 
bre el carácter familiar o casi familiar que las caracteriza, incluso cuando no se trata de 
una verdadera familia, hasta una fecha tardía. He aquí el texto de un contrato de so- 
ciedad, en Nantes (23 de abril de 1719; los contratantes no son parientes): «El dinero 
de la sociedad no se retirará más que para vivir y pagar los gastos de mantenimiento, 
con el fin de no alterar los fondos, y no se empleará para otros menesteres; a medida 
que uno vaya cogiendo dinero, advertirá al otro, que tomará un importe igual y esto 
con el fin de no tener que mantener ninguna cuenta al respecto...»!%, Esta «interpe- 
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netración de lo privado y de lo comercial se exagera incluso en las pequeñas sociedades 
comerciales y manufactureras»!”., 
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Todas las sociedades colectivas son presa de la difícil distinción de ias responsabili- 
dades —completas o limitadas. Aunque tarde, se obtiene una solución: la de la socie- 
dad en comandita, que distingue la responsabilidad de los que se contentan con apor- 
tar su concurso financiero, que sólo son responsables de esta aportación de dinero, sin 
más. Esta responsabilidad limitada se introducirá más rápidamente en Francia que en 
Inglaterra, donde la sociedad en comandita tendrá durante mucho tiempo el derecho 
a pedir a los socii nuevas aportaciones de dinero?%, Para Federigo Melis?0!, es en Flo- 
rencia (aunque no antes de comienzos del siglo XVI, ya que el primer contrato conoci- 
do data del 8 de mayo de 1532) donde se pone en claro el sistema de comandita (ac- 
comandita) que permitirá al capital florentino, en el declive de su gran expansión, par- 
ticipar todavía en toda una serie de operaciones que se parecen a las de los holdings 
actuales. Gracias a las inscripciones de las accomandite, podemos seguir su persistencia, 
su volumen y su dispersión. 

La sociedad en comandita progresará en toda Europa, sustituyendo, aunque lenta- 
mente, a la sociedad basada en la familia. La comandita no prospera, en realidad, más 
que en la medida en que, resolviendo nuevas dificultades, responde a la diversidad cre- 
ciente de los negocios y a la práctica cada día más frecuente de las asociaciones a larga 
distancia. Y también en la medida en que puede abrirse a participantes deseosos de 
discreción. La sociedad en comandita es la posibilidad de que un comerciante irlandés 
de Nantes se asocie (en 1732) con un comerciante irlandés de Cork** y de «eludir... 
las prescripciones de la legislación francesa que permanecen en vigor hasta la Revolu- 
ción, prohibiendo a los no-regnícolas participar en las empresas [nacionales] de nave- 
gación». Es la posibilidad de que un comerciante francés se una a los comandantes de 
puesto protugueses en la costa de Africa o a los «funcionarios» españoles de América?”, 
incluso con capitanes de barcos más o menos negociantes; de disponer de un asociado 
comanditario y a mano en Santo Domingo, en Messina o en cualquier otra parte. Entre 
las sociedades inscritas en París, parece ser que no todos los participantes son parisien- 
ses, a pesar de estar domiciliados en la capital. De esta forma se constituye una socie- 
dad, el 12 de junio de 1720, que no durará más que un año, «con vistas a la banca, 
las compras y ventas de mercancías, entre Joseph Souisse, antiguo juez cónsul en Bur- 
deos, domiciliado en París, calle Saint-Honoré, Jean y Pierre Nicolas, calle du Boulot, 
Francois Imbert, Grand-Rue du Faubourg-Saint-Denis, y Jacques Ransson, negociante 
en Bilbao»?”, En el acta de disolución de la sociedad, el mencionado Jacques Ransson 
se presenta como diputado de la nación francesa y banquero en Bilbao. 

Pero cuando nuestros documentos, poco explícitos, no lo manifiestan expresamen- 
te, ¿cómo distinguir la sociedad en comandita (o, como se denomina incluso, sociedad 
«condicionada» o «de comodidad»)? de una sociedad colectiva? Diremos que cada vez 
hay una mayor restricción en la responsabilidad de tal o cual socio. La ordenanza fran- 
cesa de 1673 dice bien claramente: «los socios de una sociedad en comandita no estarán 
obligados más que hasta el total de sus aportaciones»?”, He aquí un escrito (o un serip- 
te) de sociedad concluido en Marsella, el 29 de marzo de 1786: la comanditaria, se tra- 
ta de una mujer, «no será responsable en ningún caso ni bajo ningún pretexto de las 
deudas y compromisos de dicha sociedad que excedan los fondos que ella haya apor- 


El capitalismo en su propio terreno 


tado»?%. Está bien claro. Este no es siempre el caso. Otros comanditarios eligen este 
tipo de sociedad porque les permite permanecer en la sombra, aunque aporten capi- 
tales importantes y compartan los riesgos. En efecto, la ordenanza de 1673 (que im- 
pone la declaración ante notario de las sociedades en comandita, mediante firma de 
los interesados) sólo habla de las «sociedades entre comerciantes y negociantes», siendo 
la interpretación admitida que toda persona «que no ejerce profesión mercantil algu- 
na» está dispensada de figurar entre los socios en la escritura inscrita en la jurisdicción 
consular? Los nobles se ponen así a cubierto de la degradación; los oficiales del rey 
ocultan sus intereses en esta o en aquella empresa. Esto explica sin duda cl marcado 
éxito de la sociedad en comandita en Francia, donde el comerciante se mantiene aún 
apartado de la gran sociedad, incluso cuando se produce la efervescencia de los nego- 
cios del siglo XVII. París no es ni Londres ni Amsterdam. 


Las sociedades 
por acciones 


Las sociedades en comandita son a la vez, como se ha dicho, sociedades de personas 
y capitales. La sociedad por acciones, la última que emerge, es una sociedad solamente 
de capitales. El capital social forma una sola masa, como soldada a la sociedad misma. 
Los socios, los miembros poseen porciones de este capital, partes o acciones. Los ingle- 
ses denominan a estas sociedades Joint Stock Companies, teniendo la palabra stock el 
sentido de capital o fondos. 

Para los historiadores del derecho no hay sociedades por acciones verdaderas más 
que cuando dichas acciones no sólo son cesibles, sino negociables en el mercado. ÀA con- 
dición de no ser rigurosamente fieles a esta última cláusula, puede decirse que Europa 
ha conocido muy temprano las sociedades por acciones, mucho antes de la constitu- 
ción, en 1553-1555, de la Moscovy Companie, la primera de las sociedades por accio- 
nes inglesas conocidas, y de otras que la precedieron probablemente algunos años antes. 
Desde antes del siglo XV, los navíos del Mediterráneo son frecuentemente propiedades 
divididas en acciones —denominadas partes en Venecia, loughi en Génova, carafH en 
la mayor parte de las ciudades italianas, guiratz o carats en Marsella. Y estas partes se 
venden, Igualmente, en toda Europa, las minas son propiedades compartidas: desde 
el siglo XII para cierta mina de plata cerca de Siena, muy temprano para las minas de 
sal y las salinas, para cierto establecimiento metalúrgico de Léoben en Estiria, para una 
mina de cobre en Francia, en la que Jacques Coeur tiene participaciones. Con el pro- 
gteso del siglo XV los comerciantes y los príncipes se hacen cargo de las minas de Eu- 
ropa Central, sus propiedades se dividen en partes, los Kuxen, y estos Kuxen, cesibles, 
son objeto de especulaciones?%, Igualmente los molinos, aquí y allá, constituyen socie- 
dades en Douai, en Colonia, en Toulouse. En esta última crudad?”, desde el siglo XII, 
los molinos se dividen en partes, en uchaux, que sus poseedores, los pariers, pueden 
vender como un bien inmobiliario cualquiera. Por otra parte, la estructura de las so- 
ciedades de los molinos tolosanos permanecerá sin cambios desde el final de la Edad 
Media hasta el siglo XIX, y en vísperas de la Revolución Francesa, los parzers se convier- 
ten con toda naturalidad, según los mismos textos de la sociedad, en «los Señores 
Accionistas», 

En esta investigación de los antecedentes, la importancia que se da tradicionalmen- 
te a Génova, por curioso que sea, puede parecer abusiva. La República de San Jorge, 
con motivo de sus necesidades y sus debilidades políticas, ha dejado que se constituyan 
allí ciertas sociedades denominadas compere y maone. Las maone son asociaciones, di- 
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Primera venta conocida, en 1695, de un denario de la Manufactura de espejos. (Foto 
Saint-Gobain.) 


vididas en partes, y que se encargan de tareas que, de hecho, son competencia del Es- 
tado: actuar en contra de Ceuta (y ésta sería, en 1234, la primera de las zaone) o, en 
1346, colonizar Chios: la operación es llevada a cabo con éxito por los Giustiniani y la 
isla permanecerá bajo su control hasta 1566, año de su conquista por los turcos. Los 
compere son empréstitos del Estado, divididos en toca o luoghi, garantizados con los 
ingresos de la Dominante. En 1407, compere y maone se reúnen en la Casa di San Gior- 
gto, un verdadero Estado dentro del Estado, una de las claves de la muy secreta y pa- 
radójica historia de la República. Pero, ¿son las compere, maone, Casa, verdaderas so- 
ciedades por acciones? Esto se discute, en uno y otro sentido”! De todas formas, si se 
dejan aparte las grandes compañías comerciales privilegiadas, la sociedad por acciones 
no se extenderá rápidamente. Francia es un buen ejemplo de esta lentitud. La misma 
palabra acción se aclimata allí tardíamente y, cuando aparece en los escritos, no se trata 
forzosamente de acciones fácilmente cesibles. A menudo la palabra está allí; pero to- 
davía no la cosa. Se hablará también, con la misma ambigúedad, de partes de intere- 
ses, o soles, a veces soles de intereses. El 22 de febrero de 1765, una transferencia, una 
venta de acciones a propósito de una «sociedad para obtener el ingreso de las rentas», 
se refiere a «dos soles 6 denarios de interés que... pertenecen [a los vendedores] en los 
21 soles de que está compuesta la sociedad»?"?. Dos años más tarde, siempre en París, 
en 1767, la Compañía Beaurin utiliza la palabra acciones, pero presenta su capital a 
constituir, de 4 millones de libras, de la forma siguiente: 4.000 reconocimientos de in- 
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tereses simples de 500 libras; 10.000 quintos de intereses simples de 100 libras; 1.200 
(reconocimientos) de intereses rentistas de 500 libras; 4.000 quintos de intereses ren- 
tistas de 100 libras. Los intereses simples son acciones que participan de beneficios y 
pérdidas; los intereses rentistas son, podríamos decir, obligaciones al 6%?". 

La palabra accionista, también se difunde lentamente. Un prejuicio desfavorable la 
acompaña, en Francia al menos, al mismo tiempo que a la palabra barquero. Melon**, 
que fue uno de los secretarios de John Law, escribe una docena de años después del 
Sistema (1734): «Nosotros no pretendemos decir que el Accionista sea más útil al es- 
tado que el Rentista. Son odiosas preferencias de partido de las que estamos alejados. 
El Accionista recibe su renta, como el Rentista la suya; ninguno trabaja más que el 
otro, y el dinero suministrado por ambos para tener una Acción o un Contrato [una 
renta] es igualmente circulante e igualmente aplicable al Comercio y a la Agricultura. 
Pero la representación de estos fondos es diferente. La del Accionista, o la Acción, al 
no estar sujeta a ninguna formalidad, es más circulante, produce por este motivo una 
mayor abundancia de valor y un recurso asegurado en la necesidad presente e impre- 
vista.» Mientras que el «contrato» no se negocia sin múltiples gestiones ante notario; 
es la inversión tipo del padre de familia, que quiere prevenirse contra los «herederos 
menores, frecuentemente disipadores». 

A pesar de las ventajas de la acción, la nueva sociedad se propaga con extrema len- 
titud donde se han efectuado sondeos; así sucede en el siglo XVII en Nantes o en Mar- 
sella, La acción se anuncia ordinariamente en el ambiente moderno o a punto de mo- 
dernizarse del seguro. A veces para el armamento de los barcos de corso: lo que había 
pasado en la Inglaterra de la Reina Isabel, sucede también hacia 1730 en Saint-Malo. 
«Nadie ignora», se lee en una instancia al rey, «que según la costumbre constantemen- 
te establecida para los armamentos de los barcos en corso, ni en Saint-Malo ni en los 
otros puertos del reino se crea ninguna sociedad de esta naturaleza más que por la vía 
de suscripciones, que divididas en acciones de un capital módico, hacen que los inte- 
reses de los corsarios afluyan de nuevo hasta los confines del reino»?”, 

Texto significativo. La sociedad por acciones es el medio de llegar a un público ma- 
yor de proveedores de fondos, el medio de ampliar geográfica y socialmente las zonas 
de drenaje de dinero. La Compañía Beaurin (1767) tiene de esta forma corresponden- 
cias, principios de colaboración y de participación en Ruán, el Havre, Morlaix, Hon- 
fleur, Dieppe, Lorient, Nantes, Pézenas, Yvetot, Stolberg (cerca de Aix-la-Chapelte), 
Lille y Bourg-en-Bresse?!ó, La suerte le sonteitía, presa toda Francia en su red. Es evi- 
dentemente en París, en el París mercantilista y vivaz de Luis XVI, donde las cosas se 
precipitan, Se constituyen allí la Compagnie d’ Assurances Maritimes, 1750, convertida 
en Générale en 1753, las Mines de Ánzin, de Carmaux, la Compagnie du Canal de 
Gisors, la Compagnie du Canal de Briare, las Actions sur les Fermes Générales, la Com- 
pagnie des Faux. Naturalmente, estas acciones se cotizan, se venden, circulan en París. 
Como consecuencia de una «conmoción inconcebible», las acciones de la Société des 
Eaux pasan, en abril de 1784, de 2.100 libras a 3.200 y 3.300 libras?”. 

Nuestra lista sería mucho más larga si nos fijamos en Holanda /ato sensu o Ingla- 
terra, Pero, ¿para qué serviría? 
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Una evolución 
poco apresurada 


Nos encontramos pues ante tres generaciones de sociedades según los historiadores 
del derecho mercantil: las generales, las sociedades en comandita y las sociedades por 
acciones. La evolución es clara. En teoría al menos. En realidad, salvo algunas excep- 
ciones, las sociedades conservan un carácter anticuado, inconcluso, que depende sobre 
todo de la mediocridad de sus dimensiones. Todo sondeo —así en lo que queda de los 
archivos de la jurisdicción consular de París— atrapa en sus redes a sociedades mal de- 
finidas o sin definir en absoluto. Las sociedades pequeñas prevalecen, como si las pe- 
queñas se unieran para no ser comidos por las grandes?!*, Hay que leer diez contratos 
de asociación de capitales mínimos antes de encontrar una fábrica de azúcar, veínte pa- 
ra encontrar la mención de un banco. Lo cual no quiere decir que los ricos no se aso- 
cien. Al contrario. Daniel Defoe”, que observa la Inglaterra de su tiempo, hacia 1720, 
no se equivoca en esto. ¿Dónde son indispensables los lazos de la asociación? Entre los 
ricos merceros, dice, los comerciantes de telas, los banking goldsmiths y otros conside- 
rable traders, y entre ciertos merchants que comercian con el extranjero. 

Pero estas gentes de los grandes negocios son una minoría. Y sobre todo, incluso 
en lo que las concierne, las firmas, las unidades mercantiles, las «empresas»??, si deja- 
mos a un lado la imagen de las compañías privilegiadas o las grandes fábricas, perma- 
necerán durante mucho tiempo con un volumen irrisorio a nuestra forma de ver. En 
Amsterdam, un «establecimiento» se compone todo lo más de veinte a treinta perso- 
nas”?!; el mayor banco parisino en vísperas de la Revolución, o sea el de Louis Gref- 
fulhe, tiene una treintena de empleados?”. Una empresa, cualquiera que sea su im- 
portancia, tiene cómodamente cabida en una sola casa, la del patrono o «principal». Y 
esto servirá para que conserve durante mucho tiempo un carácter familiar, incluso pa- 
triarcal. Según Defoe, los sirvientes se alojan en la casa del mayorista, comen en su me- 
sa, le piden permiso para ausentarse. Dormir fuera de su casa, ¡ni pensarlo! En una 
obra de teatro, en Londres, en 1731, un comerciante reprende a su empleado de la si- 
guiente forma: «Usted ha cometido una falta, Barnwell, la de haberse ausentado la pa- 
sada noche sin avisar»??, Esta es la atmósfera que se vuelve a describir, en 1850, en 
una novela de Gustav Freytag, Sol! und Haben, cuya acción se desarrolla en una casa 
alemana de comercio al por mayor. En tiempos de la Reina Victoria, en Inglaterra, en 
las grandes casas de comercio, los patronos y el personal vivían aún en una especie de 
comunidad familiar: «In many business establishments the Day's work was begun by 
family prayers, in which the apprentices and assistants joined»”*. De esta forma, ni las 
cosas, ni las realidades sociales, mi las mentalidades evolucionan al galope. Las peque- 
ñas y numerosas son lo normal. No existe crecimiento significativo de la empresa más 
que cuando se efectúa una asociación con el Estado —el Estado, la más colosal de las 
o modernas, que al crecer él mismo tiene el privilegio de hacer crecer a los 

emás. 


Las grandes compañías 
comerciales tienen antecedentes 
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Las grandes compañías comerciales han nacido de los monopolios mercantiles. 
Aproximadamente datan del siglo XVIL y son patrimonio del noroeste europeo. Esto 
es lo que se dice y se repite, no sin razón. Así como las ciudades del interior de Italia 
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crearon (bajo el nombre de «compañía») las sociedades a la florentina y gracias a este 
arma se abrieron los circuitos del Mediterráneo y de Europa, de igual forma las Provin- 
cias Unidas e Inglaterra se sirvieron de sus compañías para conquistar el mundo. 

Esta afirmación, que no es inexacta, sitúa sin embargo mal este sorprendente fenó- 
meno en la perspectiva de la historia. Los monopolios de las grandes compañías tienen, 
en efecto, una doble o triple característica: implican un juego capitalista totalmente di- 
ferente, son impensables sin el privilegio que concede el Estado; confiscan zonas ente- 
ras del comercio a larga distancia. Una de las «compañías» que precede a la Oost In- 
dische Compagnie lleva el nombre característico de Compagnie Van Verre, compañía 
de la lejanía. 

Ahora bien, ni el comercio a larga distancia, ni la concesión de privilegios estatales, 
ni las proezas del capital datan sólo de principios del siglo XVII. En la escena de Fern- 
handel, capitalismo y Estado están en relación mucho antes de la constitución de la 
Moscovy Company inglesa en 1553-1555. Así pues, el gran comercio de Venecia, des- 
de el principio del siglo Xiv, es el Mediterráneo entero y toda la Europa accesible, in- 
cluido el Norte: en 1314, las galeras de Venecia llegan a Brujas. En el siglo XIV, ante 
la regresión económica que se generaliza, la Señoría organiza el sistema de las galere 
da mercato, Su arsenal construye estos grandes barcos y los arma (lo que equivale a to- 
mar a su cargo la botadura), los alquila y favorece los tráficos de esos comerciantes 
patricios. Se trata aquí de un poderoso dumping que no ha escapado a la atenta ob- 
servación de Gino Luzzatto. Las galere da mercato desempeñan su papel hasta las pri- 
meras décadas del siglo XVI, son un arma para Venecia en su lucha hegemónica. 

Se crearán sistemas análogos ante un espacio aún más amplio, después del descu- 
brimiento de América y del periplo de Vasco da Gama. El capitalismo europeo en- 
cuentra allí nuevas y prodigiosas ventajas, aunque no efectúa en cambio anticipos es- 
pectaculares, Y esto es debido a que el Estado español impone el Consejo de Indias, 
la Casa de la Contratación, la Carrera de Indias. ¿Cómo superar estas limitaciones y 
vigilancias acumuladas? En Lisboa está el rey comerciante y, según la acertada fórmula 
de Nuñez Diaz””, «el capitalismo monárquico» de la Casa da India, con las flotas, los 
factores, el monopolio del Estado. Los hombres de negocios deberán adaptarse a e 

Y estos sistemas duran: el portugués hasta los años 1615-1620, el español 
1784. Así pues, si los países ibéricos son durante mucho tiempo reacios al establéci 
miento de grandes compañías mercantiles es debido a que el Estado, a partir ds, Lis- 
boa, Sevilla y posteriormente desde Cádiz, ha dado facilidades a los comerciantes para 
actuar. La máquina está en marcha. Una vez lanzada, ¿quién la parará? Se dice a me- 
nudo que España, con su Carrera de Indias, imita a Venecia, y esto es cierto. Y que 
Lisboa imita a Génova, pero esta comparación no es tan exacta”, En Venecia, todo es 
para el Estado; en Génova todo es para el capital. Ahora bien, en Lisboa, precisamente 
donde el Estado moderno está instalado, ocurre todo excepto la libertad de Génova. 

Estado y capital son dos fuerzas más o menos bien emparejadas. ¿Cómo funciona 
su acuerdo en las Provincias Unidas y en Inglaterra? Esta es la cuestión esencial de la 
historia de las grandes compañías. 


Una regla 
de tres 


El monopolio de una compañía depende de la confluencia de tres realidades: el Es- 
tado, en primer lugar, más o menos eficaz, nunca ausente; el mundo mercantil, es de- 
cir los capitales, la banca, el crédito, los clientes —un mundo hostil o cómplice, o am- 
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Astillero y almacén de la Oost Indisch Compagnie en Amsterdam. Estampa de J. Mulder, hacia 
1700. (Cliché Fundación Atlas van Stcik.) 


bas cosas a la vez—; finalmente una zona de comercio a explotar, lejana, que por sí 
sola determina muchas cosas. 

El Estado no está nunca ausente, es él quien distribuye y garantiza los privilegios 
en el mercado nacional, base esencial. Pero estos dones na son gratuitos. Cada com- 
pañía responde a una operación fiscal ligada a las dificultades financieras que son el 
patrimonio perpetuo de los Estados modernos. Las compañías no cesan de pagar y vol- 
ver a pagar sus monopolios, cada vez renovados después de largas discusiones. Incluso 
el Estado de las Provincias Unidas, poco coherente en apariencia, se decide a gravar con 
impuestos a la floreciente Oost Ingische, la obliga a anticipar dinero, a pagar censos, 
a dejar que el impuesto sobre el capital castigue a los accionistas y con una agravante: 
teniendo en cuenta el valor rea/ de las acciones según la cotización en Bolsa. Como di- 
ce el abogado Pieter Van Dam, el hombre que mejor conocía la Oost Indische Com- 
pagnie (y la reflexión puede extenderse a las compañías rivales): «El Estado debe ale- 
grarse de la existencia de una asociación que le ingresa cada año sumas tan elevadas 
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que el país saca del comercio y de la navegación de las Indias un beneficio tres veces 
mayor que los accionistas»??”. 

Es inútil insistir sobre este tema banal. No obstante, por su propia acción, cada Es- 
tado da a sus compañías un carácter particular. Las compañías son más libres en Ingla- 
terra después de la revolución de 1688 que en Holanda, donde se hace sentir el peso 
de un antiguo éxito. En Francia, si nos atenemos a la Compagnie des Indes, ésta se ha 
hecho y rehecho a su manera por el gobierno real, mantenida bajo su tutela, como ex- 
traída de la vida misma del país, suspendida en el aire, administrada sin tregua por 
hombres poco o nada competentes. ¿Qué francés no vé estas diferencias? Una corres- 
pondencia desde Londres, en julio de 1713, anuncia la constitución de una compañía 
del Asiento (será la Compañía del Mar del Sur, dotada, de entrada, del privilegio que 
hasta entonces habían tenido los franceses de suministrar esclavos negros a la América 
española). «[Es] una compañía de particulares», dice la carta, «a quien ha sido enviado 
este suministro; y aquí las órdenes de la Corte no influyen nada sobre los intereses de 
los particulares...»??*. Esto es, evidentemente, decir demasiado. Pero, en los negocios, 
la diferencia es ya grande, a partir de 1713, entre uno y otro lado del canal de la Mancha. 

En resumen, sería necesario poder marcar a qué altura y de qué forma se desarro- 
llan las relaciones entre el Estado y las compañías. Estas no se desarrollan más que cuan- 
do aquél no interviene a la francesa. Si, por el contrario, es normal una cierta libertad 
económica, el capitalismo entra en juego y se adapta a todas las dificultades o extra- 
vagancias administrativas. Reconozcamos que la Oost Indische Compagnie —algunos 
meses más joven que la East India Company inglesa, aunque el primer éxito especta- 
cular y fascinante de las grandes compañías— tiene una arquitectura complicada y ex- 
travagante. Se divide, en efecto, en seis cómaras independientes (Holanda, Nueva Ze- 
landa, Delft, Rotterdam, Hoorn, Enkhuizen) por encima de las cuales se establece la 
dirección común de los XVII Señores (Heeren Zeventien) de los cuales € son de la Cá- 
mara de Holanda. Por mediación de las cámaras, la burguesía de los regentes de las 
ciudades tenía acceso a la inmensa y rentable empresa. Los directores de las cámaras 
locales (los Gewirdhebbers, que elegían a los Heeren XVII) tenían acceso, a su vez, a 
la dirección general de la Compañía. Subrayemos, de paso, en esta característica frag- 
mentación, la nivelación de economías urbanas bajo las, en apariencia, tranquilas aguas 
de la economía general de las Provincias holandesas. Lo cual no impide en absoluto la 
dominación de Amsterdam. Y la presencia permanente, en el laberinto de la Oost In- 
dische Compagnie, de dinastías familiares. En las listas de los Heeren XVII y de los 
Heeren XIX (directores de la Compañía de las Indias Occidentales creada en 162 Í), se 
perpetúan algunas familias poderosas, como los Bickers de Amsterdam o los Lampsins 
de Nueva Zelanda. No es el Estado el que los imponía, sino el dinero, la sociedad. 
Podrían hacerse las mismas observaciones a propósito de la East India Company ingle- 
sa, o de la South Sea Company, o incluso del Banco de Inglaterra, o para tomar un 
ejemplo limitado pero sin ninguna ambigúedad, la Compañía Inglesa de la Bahía de 
Hudson. Todas estas grandes empresas conducen a pequeños grupos dominantes, te- 
naces, aferrados a sus privilegios, de ningún modo partidarios de cambios ni innova- 
ciones, conservadores atroces. Demasiado bien provistos de ganancias, no pueden tener 
inclinación por el riesgo. Tengamos incluso la idea irrespetuosa de que no representan 
la inteligencia mercantil personificada. Se dice demasiado a menudo que la Oost In- 
dische Compagnie se habría podrido por la base; se ha podrido también por la parte 
superior. Lo que la ha conservado en realidad durante tanto tiempo, es que estaba 
aferrada a los intercambios más rentables de aquel momento. 

En efecto, el destino de las compañías se determina en función del espacio comer- 
cial de su monopolio. ¡Primero, geografía! Así pues, el comercio de Asia se revelará la 
más sólida base para estas vastas experiencias. Ni el Atlántico —tráfico de África y co- 
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mercio de las Américas— mi los mares de Europa, el Báltico, el Mar Blanco y el in- 
menso Mediterráneo, ofrecerán los campos operacionales tan largo tiempo rentables. 
Véase, en el marco de la historia inglesa, el destino de la Moscovy Company, de la Le- 
vant Company, de la African Company, o, más significativo en el marco de la historia 
holandesa, el fracaso final de la Compañía de las Indias Occidentales. Para las grandes 
compañías comerciales ha existido una geografía del éxito de ningún modo fortuita. 
¿Se debe esto a que el comercio de Asia está exclusivamente bajo el signo del lujo? La 
pimienta, las especias finas, la seda, las indianas, el oro chino, la plata japonesa, lucgo 
el té, el café, la laca, la porcelana. Europa, rumbo a un crecimiento cierto, ve progresar 
su apetito de lujo. Y el hundimiento del Imperio del Gran Mogol, a principios del si- 
glo XVII, entrega la India a las envidias de los comerciantes de Occidente, Pero tam- 
bién la lejanía, las dificultades del comercio con Asia, su carácter sofisticado hacen que 
sea un coto vedado para el gran capital, único capaz de poner en circulación enormes 
sumas de dinero en efectivo. Esta enormidad de partida elimina la competencia, al me- 
nos la vuelve difícil; coloca la barra a cierta altura. Un inglés escribía en 1645: «Private 
men cannot extend to marking such long, adventurous and costly vayages»””. Reflexión 
en verdad interesada, alegato para las compañías repetido muchas veces, en Inglaterra 
y fuera de Inglaterra, y que no es absolutamente exacto: muchos private men hubieran 
podido reunir los capitales necesarios, como se verá a continuación. Ultimo regalo de 
Asia: alimenta al europeo que está allí en servicio. El comercio de India en India, ex- 
cepcionalmente rentable, ha hecho vivir al Imperio Portugués durante un siglo, hará 
vivir al Imperio Holandés los dos siglos siguientes, hasta que Inglaterra devore a la India. 

¿Pero la India fue devorada? Estos tráficos locales, en la base del éxito europeo que 
se construye sobre su regularidad, es la prueba de la robustez de una economía loca- 
lizada, destinada a durar. Europa, durante estos siglos de explotación, tiene la ventaja 
de encontrar ante ella civilizaciones densas, evolucionadas, producciones agrícolas y ar- 
tesanales ya organizadas para la-exportación y, en todas partes, cadenas comerciales e 
intermediarios eficaces. En Java, por ejemplo, los holandeses se han apoyado sobre los 
chinos para la recolección, producción y almacenamiento de mercancías. En vez de 
crear, como en América, Europa explota y capta en Extremo Oriente lo que ya está só- 
lidamente construido. Unicamente su metal blanco le permite forzar las puertas de la 
casa. Es sólo al final de la carrera cuando la conquista militar y política, que instalará 
a Inglaterra como dueña, perturbará en profundidad los antiguos equilibrios. 


Las compañías 
inglesas 
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La fortuna inglesa no se hizo muy temprano. Hacia 1500, Inglaterra es un país «atra- 
sado», sin una marina potente, con una población esencialmente rural y con dos tique- 
zas únicamente: una enorme producción lanera y una fuerte industria de paños (ésta 
se desarrolla hasta el punto de absorver casi a aquélla). Esta industria, rural en buena 
parte, produce en el sudoeste y en el este de Inglaterra sólido ¿road cloth y, en el West 
Riding, los £ersies, paños delgados y afelpados. Aquella Inglaterra, con los 75.000 ha- 
bitantes de su capital, que pronto se convertirá en un monstruo, pero que todavía no 
lo es, con una monarquía fuerte al salir de la Guerra de las Dos Rosas, con sus gremios 
sólidos, sus ferias activas, continúa siendo un país de economía tradicional. Pero la vi- 
da mercantil empieza a desprenderse de la vida artesana; la separación es, en términos 
generales, análoga a la que se constata en las ciudades italianas del pre-Renacimiento. 

Esto, bien entendido, en el marco de los intercambios exteriores que constituyen 
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las primeras sociedades inglesas. Las dos mayores que hemos podido observar —los co- 
merciantes exportadores de lana, The Merchants of the Staple, la etapa en cuestión era 
la de Calais, y los Merchants Adventurers, los negociantes en paños— son aún arcaicas 
en su organización. Los Staplers representan la lana inglesa, pero ésta va a dejar de ex- 
portarse. Ahora dejémoslos en la sombra. Los Merchants Adventurers?, que movilizan 
en su beneficio la palabra flotante adventurers (la cual designa de hecho a todos los 
comerciantes empresarios que participan en un comercio exterior), son exportadores de 
paño crudo hacia los Países Bajos con los que se han hecho una serie de acuerdos (tanto 
en 1493-1494, como en 1505). Poco a poco, los mercers y grocers de Londres ocupan 
el primer lugar en la masa de los a4venturers y se esfuerzan en separar a los provincia- 
les, que forman la agrupación rival de los comerciantes en el norte de la Tweene. Á 
partir de 1475, estos comerciantes londinenses actúan todos de común acuerdo, fletan 
los mismos barcos para sus envíos, se organizan para el pago de las aduanas y la ob- 
tención de privilegios bajo la dictadura bien pronto anunciada de los zzercers. En 1497, 
interviene la realeza para obligar a la compañía, centrada en Londres, a aceptar a los 
comerciantes de fuera de la capital. Pero éstos sólo serán admitidos para ocupar una 
posición inferior, 

La primera característica que marca a la organización de los Merchants Adventurers 
es que su verdadero centro se sitúa fuera de Inglaterra, durante mucho tiempo en Am- 
beres y en Berg-op-Zoom, cuyas ferias se disputan su clientela. Al estar en los Países 
Bajos la compañía tiene la posibilidad de desenvolverse entre estas dos ciudades y de 
conservar mejor sus privilegios. Es especialmente en estos mercados del continente don- 
de se hacen las transacciones esenciales —ventas de paños, compras de especias y reem- 
bolsos en dinero. Es allí donde uno puede aferrarse a la más viva economía mundial. 
En Londres reinan los comerciantes de más edad a quienes no les gustan los viajes ni 
los mercados con gran movimiento. Los jóvenes están en Amberes. En 1542, los resi- 
dentes en Londres se quejan al Privy Council de que los jóvenes de Amberes no hacen 
ningún caso de los avisos de sus «amos y señores» de Londres”! 

Pero lo que aquí nos interesa es que la Merchant Adventurers Company sigue sien- 
do una «corporación». La disciplina que pesa sobre los comerciantes es análoga a la que 
un gremio ejerce sobre sus participantes en el estrecho espacio de una ciudad. Los re- 
glamentos que le concede el Estado —así como el código real de 1608%2— la precisan 
muy concretamente. Los miembros de la compañía son como «hermanos» entre sf; y 
sus mujeres «hermanas». Los hermanos deben ír todos juntos a los oficios religiosos y 
a los entierros. Tienen prohibido comportarse mal, pronunciar palabras soeces, em- 
borracharse, realizar actos que puedan desprestigiarles —por ejemplo ir apresuradamen- 
te a buscar su correo en vez de esperar a que se lo lleven a su tienda, o llevar ellos 
mismos sus mercancías, con la espalda encorvada bajo pesados fardos—; también se pro- 
híben las discusiones, las injurias, los duelos. La compañía es una entidad moral, una 
personalidad jurídica. Tiene su gobierno (gobernador, diputados, jueces, secretarios). 
Dispone de un: monopolio mercantil y del privilegio de la sucesión perpetua (el dere- 
cho de sucederse a sí misma). Todos estos caracteres se designan (sin duda según el vo- 
cabulario tardío de Josias Child) bajo el nombre de regulated company, de compañías 
con reglamento, es decir, mutatis mutandis, algo análogo a las guildas y las hansas que 
conocieron los países del mar del Norte. 

Así pues, no hay nada de novedad ni de creación original: Los Merchants Adventu- 
rers, cuyos orígenes se remontan sin duda alguna a antes del siglo XV, no han esperado 
para formarse la buena voluntad de la realeza inglesa. La aparición de la compañía, 
según supone Michael Postan?**, es sin duda la consecuencia del retroceso en las ventas 
de paños, surgiendo entonces la necesidad de agruparse estrechamente para reaccionar. 
Pero no se trata de una sociedad por acciones. Sus miembros (que pagan cánones con. 
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Sala del Tribunal en el edificio de los Merchants Adventurers en York. (Foto Country Life.) 


motivo de su ingreso, a menos que obtengan este derecho por herencia, o al término 
de un aprendizaje al lado de un miembro de la compañía) comercian cada uno de ellos 
por su cuenta y riesgo. En general, es una vieja formación que se ha introducido en 
una función que ha preparado la evolución de la economía inglesa —el paso de la lana 
en bruto a la lana trabajada— y cumple admirablemente su papel, suma eficaz de ac- 
tividades individuales, acordadas entre ellos, no confundidas. El paso a una vasta com- 
pañía unificada con un capital común, una Joint Stock Company, hubiera sido fácil. 
Ahora bien, los Merchants Adventurers, en decadencia por cierto, conservan su antigua 
organización hasta 1809, fecha en que, al apoderarse Napoleón de Hamburgo (donde 
la Compañía estaba firmemente instalada desde 16112%%), concluye su trayectoria. 

Estos detalles sobre los Merchants Adventurers bastan para que el lector se forme 
una imagen de lo que puede ser una regulated company. En efecto, las primeras com- 
pañías por acciones que se multiplican en Inglaterra con el brusco despegue de finales 
del siglo XVI y principios del XVII?’ no constituyen inmediatamente mayoría, ni mu- 
cho menos. Dichas compañías se introducen en medio de sociedades de otro tipo y que 
rinden los mismos servicios; a veces incluso parecen ser superiores a éstas puesto que 
compañías por acciones, como la de Moscovia, fundada en 1555, o la del Levante, es- 
tablecida en 1581, fueron luego transformadas en compañías reglamentadas, la prime- 
ra en 1622, después en 1669, la segunda en 1605, y la Compagnie d'Afrique en 1750. 
Incluso la Compañía Inglesa de las Indias Orientales, fundada en 1599, privilegiada 
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en 1600, conoció una crisis por lo menos curiosa, de 1698 a 1708, período durante el 
cual se convierte, parcialmente, en una compañía reglamentada. 

Falta decir, por otra parte, que durante su primer siglo de existencia, la Compañía 
Inglesa de las Indias Orientales, constituida con un capital muy inferior al de la Com- 
pañía Holandesa, fue una verdadera compañía de acciones. Su capital no estaba for- 
mado más que para un viaje, y cada comerciante recuperaba al regreso su participación 
y sus beneficios, Cada accionista tuvo durante mucho tiempo el derecho de retirar su 
participación. Poco a poco las cosas se modificaron. A partir de 1612, las cuentas ya no 
se hicieron para el viaje venidero, sino para una serie de viajes proyectados. A partir 
de 1658, finalmente, el capital social pasó a ser intangible. Y hacia 1688, las acciones 
se negociaban en la Bolsa de Londres, al igual que las de la Compañía Holandesa en 
la Bolsa de Amsterdam. De esta forma, poco a poco, se ha adoptado el modelo holan- 
dés de sociedades por acciones. Para ello se ha necesitado casi un siglo. 


Compañías 
y coyunturas 


El éxito global de las compañías del noroeste curopeo es también una cuestión de 
coyuntura y de cronología. Los comienzos de la fortuna de Amsterdam se sitúan en las 
proximidades de los años 1580-1585. En 1585, la reconquista de Amberes por Alejan- 
dro Farnesio sella el destino de la ciudad del Escalda. Su destrucción mercantil, aún 
incompleta, asegura el triunfo de la ciudad rival. Así pues, en 1585, estamos a casi una 
veintena de años de la formación (en 1602) de la Oost Indische. Esta es, pues, poste- 
rior a la fortuna de Amsterdam. Por lo menos ella no la crea, sino que incluso es crea- 
da en parte por ella. En todo caso, su éxito fue casi inmediato. Igual que el de la Com- 
pañía Inglesa, fundada un poco antes. 

El fracaso de los franceses en sus esfuerzos por constituir compañías comerciales se 
sitúa entre 1664 y 1682: la Compañía de las Indias Orientales, fundada en 1664, «está 
desde el principio sujeta a dificultades financieras» y se le retira su privilegio en 1682; 
una Compañía del Levante, fundada en 1670, declina a partir de 1672; la Compañía 
del Norte, creada en julio de 1669, fue «un fiasco»; la Compañía de las Indias Otei- 
dentales, formada en 1664”, fue suprimida en 1674. Así pues, una serie de fracasos 
que compensan mal el éxito parcial de la Compañía Oriental de las Indias. Frente a 
estos fracasos, están los éxitos ingleses y holandeses. Tal contraste exige explicaciones. 
Interesaría hacer constar, en contra de las empresas francesas, la desconfianza de nues- 
tros comerciantes con respecto al gobierno real, la debilidad relativa de sus medios y 
la inmadurez de lo que podría ser un capitalismo francés. Pero ciertamente, también 
la dificultad de introducirse en las redes ya organizadas: los buenos puestos están ocu- 
pados y cada uno los defiende a capa y espada. «Además», escribe Jean Meuvret?”, 
«[...] las Compañías extranjeras, fundadas en la primera mitad del siglo, habían cono- 
cido beneficios espectaculares que, como consecuencia de los cambios coyunturales, no 
volvieron a producirse después». Los franceses han escogido mal su momento. Colbert 
llega demasiado tarde. Un período de medio siglo de desarrollo sin precedentes pro- 
porcionó al Norte, y sobre todo a los Países Bajos, un adelanto que les capacitó para 
resistir a eventuales competencias e incluso al freno de las coyunturas desagradables. 

En efecto, una misma coyuntura entraña consecuencias diversas según los lugares. 
Por ejemplo, el cambio de siglo (1680-1720) fue difícil en el conjunto de Europa, pero 
en Inglaterra ese período está marcado por trastornos y crisis que dan una impresión 
de progreso general. ¿Es esto debido a que, en los períodos de reflujo o de estanca- 
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miento, existen economías que están al abrigo o menos afectadas que otras? En todo 
caso, después de la revolución de 1688, todo se activa en Inglaterra: se instaura allí, «a 
la holandesa», un crédito público potente; la fundación del Banco de Inglaterra, lle- 
vada a cabo con éxito mediante un golpe de audacia en 1694, estabiliza el mercado de 
los fondos del Estado y da un impulso suplementario a los negocios. Estos van muy 
bien: la letra de cambio y el cheque adquieren una importancia creciente en el mer- 
cado interior”. El comercio exterior aumenta y se diversifica: para Gregory King y pa- 
ra Davenant, es el sector que se desarrolla más rápidamente?%. El entusiasmo se ma- 
nifiesta en las inversiones en las foírt stock companies: el número de éstas ascendía a 
24 (incluyendo Escocia) en 1688; de 1692 a 1695, se fundan 150 sociedades por accio- 
nes que por otra parte no sobrevivirán todas?“, La reestructuración monetaria durante 
la crisis de 1696 es una terrible advertencia que no afecta sólo a las empresas turbias. 
Millares de accionistas fueron asimismo víctimas de ello. Por esto se promulgó la Act 
de 1697 que redujo a 100 el número de corredores de cambio y Bolsa, los stock job- 
bers, y puso fin a las facilidades de los agentes promotores”. El ¿007 de las inversio- 
nes no se volvió a producir más que en 1720, año del escándalo del Sea Bubble. Un 
período pues de gran agitación, fecundo a pesar de las grandes punciones impositivas 
del gobierno de Guillermo II y la reina Ana. 

¿ En este clima, las compañías se las ven y se las desean para conservar sus privilegios 
frente a la iniciativa privada. Se suprimen los monopolios de las compañías de Rusia y 
del Levante. La East India Company, ¿va a naufragar también cuando su capital ha au- 
mentado considerablemente? Con las nuevas libertades, se ha establecido una segunda 
compañía y la lucha entre la antigua y la nueva en la Bolsa no se resolvió hasta 1708. 

Sin querer ensombrecer el capitalismo agresivo que se establece durante aquellos 
años, citemos un incidente curioso. En agosto de 1698, los comerciantes de la vieja com- 
pañía proyectaron ceder algunos de sus establecimientos en la India a los comerciantes 
de la nueva compañía o, aunque parezca increíble, ¡a la Compañía Francesa de las In- 
dias Orientales! Pontchartain escribía a Tallard el 6 de agosto de 16984: «Los directores 
de la Compañía de las Indias de Francia han recibido aviso de que los de la antigua 
Compañía de Inglaterra querían vender sus establecimientos de Masulipatam en la cos- 
ta de Coromandel y que podían tratar con ellos a este respecto. La intención de Su Ma- 
jestad es que traten ustedes de averiguar con sigilo si este aviso es verdadero y, en este 
caso, si ellos tendrán poder para entregarlos y lo que ellos querrán.» Las palabras en 
cursiva estaban cifradas en el texto. Tallatd, todavía en Utrecht, responde al ministro 
el 21 de agosto: «Es cierto que los directores del antiguo establecimiento de las In- 
dias Orientales de Inglaterra quieren vender los establecimientos que poseen allí y que 
los de la nueva compañía, para obtenerlos más baratos, les dicen que no los quieren y 
que pueden abstenerse de adquirirlos, pero yo dudo que los primeros, que son ricos 
comerciantes de Londres y tienen mucho que perder, se atrevan a traficar con extran- 
jeros.» Diez años más tarde, todo volvía a su cauce con la fusión de las dos compañías 
inglesas en una sola. 

Esto explica la actitud de esos holandeses que, contrariados por los monopolios per- 
sistentes que les prohibían en su país el comercio con el Extremo Oriente, suscitaron 
o trataron de suscitar Compañías de Indias en Francia, en Dinamarca, en Suecia, en 
Toscana, suministrándoles capitales. Y esto explica también el clima que reina a finales 
del siglo XVII y principios del XIX en la India inglesa, donde el empuje de los comer- 
ciantes ingleses contra los privilegios de la East India (éstos no serán abolidos hasta 
1865) se apoya en la complicidad no sólo de los agentes locales de la compañía, sino 
de una nube de negociantes europeos de todas las nacionalidades que están activamen- 
te involucrados en un comercio de contrabando, en particular con dirección a China e 
Insulindia, y al tráfico lucrativo de las remesas de dinero clandestino en Zuropa. 
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Partida de un East Indiaman hacia 1620. Pintura de Adam Willaerts. (National Maritime Mu- 
seum, Greenwich, Londres.) 


Compañías 
y libertad de comercio 


Peter Laslett?4 quisiera hacernos creer que la Compañía Inglesa de las Indias Orien- 
tales y el Banco de Inglaterra, «que constituían ya el modelo de las instituciones que 
iban finalmente a dar forma a los negocios tal como nosotros los concebimos», no han 
tenido «antes de comienzos del siglo XVIII más que una influencia ínfima sobre el con- 
junto de la actividad comercial e industrial» de Inglaterra. Charles Boxer es más taxa- 
tivo aún, sin dar ninguna precisión en su apoyo?**, Para él, las grandes compañías de 
comercio no son lo esencial. W. R. Scott es más preciso: estima en 1703 (después de 
una evidente subida) la masa de capitales reunidos por las sociedades por acciones en 
ocho millones de libras esterlinas, en tanto que, desde 1688, según King, la renta na- 
cional ascendía a 45 millones y el patrimonio nacional a más de 600 millones?4 
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Conocemos, no obstante, el razonamiento y la canción: cada vez que se compara 
el volumen de una actividad punta con el considerable volumen de la economía de con- 
junto, la masa lleva la excepción al orden, hasta el punto de anularla. Yo no estoy con- 
vencido. Los hechos importantes son los que tienen consecuencias, y cuando estas con- 
secuencias son la modernidad de la economía, el «modelo» de los «negocios» futuros, 
la formación acelerada de capital y el alba de la colonización, es necesario reflexionar 
dos veces. Además, la tempestad de protestas contra los monopolios de las compañías 
¿no demuestra que la apuesta valía la pena? 

Desde antes de 1700, el mundo de los comerciantes no cesó de protestar contra los 
monopolios. Se manifestaron quejas, enfados, esperanzas, compromisos. Pero sin for- 
zar demasiado los testimonios, parece que el monopolio de esta o aquella compañía, 
apoyado sin demasiado clamor durante el transcurso del siglo XVII, se considera inso- 
portable y escandaloso en el siglo siguiente. Descazeaux, diputado del comercio nan- 
tés, lo menciona sin ambages en uno de sus informes (1701)*: «Los privilegios de las 
compañías privativas [entiéndase exclusivas] son perjudiciales para el comercio», pues 
hoy en día hay «tanta capacidad y emulación en los individuos como indolencia e in- 
capacidad había cuando se establecieron las compañías». En ese momento, los comer- 
ciantes mismos pueden viajar a las Indias Orientales, China o Guinea para la trata de 
negros, al Senegal, para el oro en polvo, los cueros, el marfil, el caucho. Igualmente, 
para Nicolas Mesnager, diputado de la ciudad de Ruán (3 de junio de 1704)": «... es 
un principio innegable en matería de comercio que todas las compañías exclusivas son 
más apropiadas a estrecharlo sic] que a extenderlo, y que es mucho más ventajoso para 
el Estado que su comercio esté en manos de todos los individuos en vez de estar res- 
tringido a un pequeño número de personas». Según un informe oficial de 1699%%, in- 
cluso los partidarios de las compañías piensan que, sin embargo, no se debería «quitar 
a los particulares esta libertad de comercio y que en su Estado no deben existir privi- 
legios exclusivos». En Inglaterra, «los contrabandistas finterlopers] o aventureros hacen 
el comercio en los mismos lugares donde las compañías inglesas pueden hacerlo». En 
efecto, en 1661, la Compañía había abandonado a los particulares el tráfico de India 
a India. Y después de la revolución de 1688, que fue la de los comerciantes, la opinión 
pública está tan soliviantada que suspende el privilegio de la Ezst India y se proclama 
la libertad de comercia con la India. Pero todo volverá a su cauce en 1698 o mejor en 
1708, volviendo a ser «el [privilegio] exclusivo» la regla. 

Francia ha conocido fluctuaciones similares. En 1681 (20 de diciembre) y en 1682 (20 
de enero) Colbert proclama la libertad de comercio con las Indias, y la Compañía no se 
ocupa más que del transporte y el almacenaje de las mercancías?%. Por otra parte, la 
Compañía cedía su privilegio en 1712, por su propia iniciativa, mediante indemniza- 
ción en dinero, a una compañía de Saint-Malo?%. Desde entonces, ¿existe todavía la 
Compañía de las Indias? «Nuestra compañía de las Indias orientales francesas /sic] cuyo 
deterioro es una vergüenza para el pabellón del rey y para la nación», escribe Anisson 
en Londres el 20 de mayo de 1713?*. Pero la vida es dura para las instituciones morti- 
bundas. La Compañía atraviesa, aunque parezca imposible, los años agitados del Sis- 
tema de Law, se reconstituye en 1722-1723 con un fondo de bienes tangibles pero sin 
dotación suficiente de dinero líquido. Las luchas y los beneficios duran hasta alrededor 
de la década de 1760. En 1769, una formidable campaña orquestada por los econo- 
mistas pone fin al monopolio y abre libremente los caminos de las Indias y de China 
al comercio francés, que los aprovecha?”, En 1785, Calonne, o más bien el grupo que 
gravita a su alrededor, pone a flote la Compañía de las Indias, de hecho colocada a la 
sombra de la Compañía Inglesa y que, después de algunas especulaciones escandalosas, 
será suprimida por la Revolución en 179025, 


El capitalismo en su propio terreno 


TODAVIA 
LA TRIPARTICION 


El capitalismo, pues, hay que situarlo con relación a los diversos sectores de la eco- 
nomía por una parte, y por otra con relación a la jerarquía comercial de la cual ocupa 
la cima. Esto nos lleva a la clave que proponía la presente obra desde sus primeras pá- 
ginas”%: en la base una «vida material» múltiple, autosuficiente, rutinaria; en la parte 
superior una vida económica, mejor diseñada y que, en nuestras explicaciones, ha ten- 
dido a confundirse con la economía de competencia de mercados; finalmente, en el 
último nivel, la acción capitalista. Todo estaría claro si esta división operativa se mat- 
case netamente sobre el terreno, mediante líneas reconocibles al primer vistazo. Evi- 
dentemente, la realidad no es tan simple. 

Sobre todo, no es sencillo trazar la línea que materializaría la oposición, decisiva 
según nuestro punto de vista, entre el capitalismo y la economía. La economía, en el 
sentido en que nosotros quisiéramos utilizar la palabra, es el mundo de la transparen- 
cia y de la regularidad donde cada uno puede saber anticipadamente, instruido por la 
experiencia común, cómo se desarrollarán los procesos del intercambio. Es éste el caso, 
siempre, en el mercado urbano, de las compras y ventas necesarias para la vida cotidia- 
na, dinero contra mercancías o mercancías contra dinero, y que se resuelven enseguida, 
en el instante mismo de su conclusión. También pasa lo mismo en las tiendas de re- 
vendedores. Lo mismo sucede, aunque sean de gran amplitud, con todos los tráficos 
regulares, cuyos otígenes, condiciones, caminos y resultados, son notorios: el trigo de 
Sicilia, o los vinos y pasas de las islas de Levante, o la sal (si el Estado no se inmis- 
cuyese), o el aceite de Apulia o el centeno, la madera, el alquitrán del Báltico, etc. 
En total, innumerables recorridos, generalmente antiguos, de los cuales todos conocen 
anticipadamente la ruta, el calendario, los desniveles —abiertos por consiguiente re- 
gularmente a la competencia. Todo se complica, en realidad, si esta mercancía, por un 
motivo u otro, adquiere interés a los ojos del especulador; entonces será guardada en 
un almacén y después redistribuida, generalmente lejos y en grandes cantidades. Por 
ejemplo, los cereales del Báltico dependen del comercio regular de la economía de mer- 
cado: el precio de compra en Dantzig sigue regularmente, en su curva, el precio de çn- 
ta de Amsterdam?’ Pero una vez acumulado el trigo en los almacenes de la ciudad 
cambia de nivel; en lo sucesivo depende de juegos privilegiados, donde sólo los gran- 
des comerciantes tienen la última palabra y lo enviarán a los lugares más variados, “allí 
donde la escasez ha hecho subir su precio sin ninguna proporción con el precio de com- 
pra, allí también donde se puede intercambiar por mercancías codiciadas. Ciertamente 
existen, a nivel nacional, en particular para una mercancía como el trigo, posibilidades 
de pequeña especulación, de microcapitalismo, pero éstas quedan ahogadas en el con- 
junto de la economía. Los grandes juegos capitalistas se sitúan dentro de lo inhabitual, 
lo fuera de serie o la conexión con la lejanía, a meses o incluso a años de distancia. 

En estas condiciones, ¿podemos colocar a un lado la economía de mercado —la 
transparencia, por utilizar esta palabra una vez más— y del otro lado el capitalismo, 
la especulación? ¿Se trata solamente de una cuestión semántica? ¿O estamos en una 
frontera concreta cuyos actores mismos serían relativamente conscientes? Cuando el Elec- 
tor de Sajonia quiso gratificar a Lutero con cuatro Kuxen, acciones mineras equivalen- 
tes a 300 gulden, éste las rechaza replicando”*: «Ich will kein Kuks haben! Es ist Spiel- 
geld und will nicht wuddeln dasselbig Geld». ¡No quiero acciones! Es dinero especu- 
lativo y yo no quiero hacer prosperar esta clase de dinero. Palabras significativas, de- 
masiado significativas, ya que el padre y la madre de Lutero fueron pequeños empre- 
sarios en las minas de cobre de Mansfeld —o sea, que estaban del lado malo de la barre- 
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ra capitalista. Pero el rechazo es el mismo por parte de J. P. Ricard, observador tran- 
quilo, sin embargo, de la vida de Amsterdam, ante la especulación multiforme: «El 
espíritu del comercio reina de tal forma en Amsterdam», dice, «que es absolutamente 
necesario que allí se negocie no importa de la forma que sea»?”. Con toda seguridad 
es otro mundo. Para Johan Georg Búsch, autor de una historia del comercio de Ham- 
burgo, las complicaciones bursátiles de Amsterdam y de otras grandes ciudades?! «no 
son negocios para un hombre razonable, sino para un apasionado del juego». Una vez 
más, se ha trazado la línea. Colocándose al otro lado de esta frontera, he aquí el dis- 
curso que Emile Zola (1891)? pone en boca de un hombre de negocios que está lan- 
zando una nueva sociedad bancaria: «Con la remuneración legítima y mediocre del tra- 
bajo, el prudente equilibrio de las transacciones cotidianas es un desierto de una sim- 
pleza tan extrema que la existencia, un pantano donde todas las fuerzas se duermen y 
se corrompen [...] Pero la especulación es el incentivo mismo de la vida, es el deseo 
eterno que fuerza a luchar y a vivir [...] Sin especulación no se harían negocios.» 

La consciencia de una diferencia entre dos mundos económicos y de dos formas de 
vivir y de trabajar se expresa aquí sin disfraz. ¿Literatura? Sí, sin duda. Pero en un len- 
guaje totalmente diferente, el abate Galiani (1729-1787), un siglo antes, señala la mis- 
ma ruptura económica y no menos humana. En sus Dialogues sur le commerce des 
bleds (1770Y%, lanza contra los fisiócratas la idea escandalosa de que el comercio del 
trigo no puede hacer la riqueza de un país. Y he aquí su demostración: no es sola- 
mente el trigo la mercancía «que menos vale en proporción al peso y al lugar que ocu- 
pa», por lo que su transporte resulta costoso; no solamente es perecedero, lo destruyen 
los insectos y las ratas, es de difícil conservación; no solamente «se le ocurre venir al 
mundo a mitad de verano» y debe comercializarse «en la estación más desfavorable», 
la de los mares más agitados y de los caminos impracticables del invierno, sino que lo 
peor es que «el trigo llega a todas partes. Ningún reino se priva de él». Ningún reino 
tiene su prerrogativa. Compárese con el aceite y con el vino, productos de climas cáli- 
dos: «Su comercio [es] seguro, constante, reglado. Provenza venderá siempre sus aceites 
a Normandía [...] Todos los años se producirá la demanda por una parte y el suminis- 
tro por la otra; esto no puede cambiar [...] Los verdaderos tesoros de Francia, en cuan- 
to a la producción agrícola, son el vino y el aceite. Todo el norte los necesita y no los 
produce. Entonces el comercio se establece, ahonda su canal, deja de ser una especu- 
lación y se convierte en rutina.» Cuando se trata de trigo, no hay que esperar ninguna 
regularidad; nunca se sabe dónde surgirá la demanda, ni quién podrá efectuar el su- 
ministro, ni sí se llegará demasiado tarde, después que otro ya haya atendido las ne- 
cesidades. Los riesgos son grandes. He aquí por qué «pequefios comerciantes con pocos 
medios» pueden hacer negocio con el aceite o el vino y obtener beneficios; «estos ne- 
gocios son incluso más lucrativos sí se hacen en pequeña escala. La economía, la pro- 
bidad, los hacen prosperar [...] Pero para el comercio [al por mayor] del trigo, hay que 
buscar las manos más fuertes y los brazos más largos de todo el cuerpo de comefcian- 
tes». Sólo estos poderosos están informados; solamente ellos pueden correr riesgos y «co- 
mo la visión del riesgo hace que la gente se retraiga» he aquí que los «monopolistas» 
tienen «beneficios en proporción al riesgo». Tal es la situación del «comercio exterior 
del trigo». En el plano interior, por ejemplo entre las diversas provincias de Francia, 
las irregularidades de las cosechas según los lugares permiten también una cierta espe- 
culación, pero sin los mismos beneficios. «Se abandona en manos de los carreteros, mo- 
lineros y panaderos, que la hacen muy en pequeña escala ellos mismos y por cuenta 
propia. Así [cuando] el comercio exterior [...] del trigo es demastado extenso y tan [...] 
arriesgado y difícil que engendra por su misma naturaleza el monopolio, el comercio 
interior hecho poco a poco es por el contrario demasiado pequeño.» Pasa por demasia- 
das manos y no deja más que un beneficio mediocre a cada uno. 
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Así pues, incluso el trigo, mercancía omnipresente en Europa, se separa, sin error 
pos:ble, según el esquema que retiene nuestra atención: es autoconsumo y se sitúa en 
la pianta baja de la vida material; se trata de comercio regular a pequeña distancia, de 
los graneros habituales hasta la ciudad próxima que tiene sobre ellos «una superioridad 
de situación»; es un comercio irregular y a veces especulativo de provincia a provincia; 
en largas distancias, cuando se producen crisis agudas y repetidas de escasez, es objeto 
de vivas especulaciones por parte del comercio a gran escala. Y cada vez se produce un 
cambio de planta en el interior de la sociedad comercial: son otros actores, otros agen- 
tes económicos los que intervienen. 
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Capítulo 5 


LA SOCIEDAD O «EL 
CONJUNTO DE LOS 
CONJUNTOS» 


Introducir en el debate las dimensiones de lo esencial es volver a examinar todos 
los problemas planteados y más o menos bien resueltos en los capítulos precedentes. 
Y es añadirles las dificultades y oscuridades que implica la sociedad por sí misma. 

Por su realidad difusa, omnipresente, y que a veces no sentimos mucho más que 
el aire que respiramos, la sociedad nos envuelve, nos penetra, orienta nuestra vida en- 
tera. El joven Marx escribía: «Es la Sociedad la que piensa en mí»!. En tal caso, ¿no se 
fía el historiador demasiado a menudo de las apariencias cuando sólo cree tener delan- 
te de él, retrospectivamente, individuos cuyas responsabilidades puede evaluar a pla- 
cer? Su tarea, en realidad, no es sólo la de encontrar «al hombre», fórmula de la cual 
se ha abusado, sino la de reconocer a grupos sociales de diversas dimensiones que, to- 
dos ellos, están comprometidos entre sí. Lucien Febvre? lamentaba que los filósofos, al 
crear la palabra sociología, hayan usurpado el único título que hubiera convenido a 
una historia tal como él la deseaba. Sin ninguna duda, para el conjunto de las ciencias 
sociales, la aparición de la sociología, con Emile Durkheim (1896), ha sido una espe- 
cie de revolución copernicana o galileana, un cambio de paradigma cuyas consecuen- 
cias se hacen sentir aún hoy en día. En su momento, Henry Berr la acogió como el re- 
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torno, después de años de fuerte positivismo, a las «ideas generales»*: «vuelve a intro- 
ducir la filosofía en la historia». Hoy en día, los historiadores hallamos que la sociolo- 
gía tiene un gusto excesivo por las ideas generales y que lo que más le falta es el sen- 
tido histórico. Si bien hay una economía histórica, aún no hay una sociología históri- 
ca. Y los motivos de esta carencia son sobradamente evidentes. 

En primer lugar la sociología, contrariamente a la economía que, en cierto modo, 
es una ciencia, no logra definir su objeto. ¿Qué es la sociedad? Esta cuestión ya ni se 
plantea después de la desaparición de Georges Gurvitch (1965), cuyas definiciones es- 
taban poco elaboradas para contentar plenamente al historiador. Su «sociedad global» 
se presenta como una especie de envoltura general de lo social, tan delgada como una 
campana de cristal transparente y frágil. Para el historiador, bajo la estrecha dependen- 
cia de le concreto, la sociedad global no puede ser más que una suma de realidades 
vivas, relacionadas, o zo, las unas con las otras. No un solo continente, sino varios con- 
tinentes y varios contenidos, 

En este sentido es en el que, a falta de algo mejor, me he acostumbrado a hablar 
de la sociedad como un conjunto de conjuntos, como la suma integral de todos los he- 
chos que los historiadores abordamos en la diversas ramas de nuestra investigación. Es- 
to supone tomar de los matemáticos un concepto muy cómodo del que ellos mismos 
desconfían. Y quizás emplear una gran palabra para subrayar una verdad trivial, a sa- 
ber que todo lo que es, no puede ser más que social. Pero el interés de una definición 
consiste en que suministra una problemática previa, reglas para una primera observa- 
ción. Si esta observación se facilita, en sus comienzos y su desarrollo, si hay después 
una clasificación aceptable de los hechos y a continuación se va más allá, la definición 
es útil y se justifica. Ahora bien, el término conjunto de conjuntos, ¿no recuerda útil- 
mente que toda realidad social, observada en sí misma, se sitúa en un conjunto supe- 
rior; que como conjunto de variables, requiere, implica, otros conjuntos de variables 
aún mayores? Jean-François Melon, secretario de Law, decía ya en 1734: «Existe una 
relación tan íntima entre las partes de la Sociedad que no se podría golpear una de 
ellas sin que el contragolpe repercuta sobre las demás»*. Lo que equivale a decir hoy 
en día: «el proceso social es un todo indivisible»”, o «no hay otra historia más que la 
general»*, por no citar más que algunas fórmulas entre un centenar. 

Desde luego, esta globalidad debe dividirse prácticamente en conjuntos más res- 
tringidos, más accesibles a la observación. Si no, ¿cómo manipular esta enorme masa? 
«Con su mano clasificadora —escribe J. Schumpeter— el investigador obtiene de una 
forma artificial los hechos económicos de la gran corriente unitaria de la sociedad.» 
Otro investigador obtendrá, a su capricho, la realidad política o la realidad cultural... 
En su muy brillante Historre sociale de l'Angleterre, G. M. Trevelyan entiende bajo 
este título «la historia de un pueblo, desligada de la política», como sí fuera posible 
esta división que separaría el Estado, realidad social en el más alto grado, de las otras 
realidades que lo acompañan. Pero no hay historiador, no hay economista o sociólogo 
que no proceda a efectuar divisiones de este género, aunque todas sean, en primera 
instancia, artificiales, tanto la de Marx (infraestructura, superestructura) como la tripar- 
tición sobre la que he construido lo esencial de las explicaciones que preceden. Siem- 
pre se trata de era de explicación, y queda por saber sí permiten o no una 
comprensión eficaz de los problemas importantes. 

Por otra parte, cada ciencia social ¿no ha procedido de igual forma delimitando y 
dividiendo su dominio? Ha parcelado lo real, tajantemente, por espíritu de sistemati- 
zación, pero también por necesidad: ¿quién de nosotros no está especializado en algún 
modo desde el primer momento, por su capacidad o su inclinación, para penetrar en 
este o aquel sector del conocimiento, y no en otro? Las dos ciencias sociales que, en 
principio, generalizan —la sociología y la historia— se dividen en múltiples especiali- 
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zaciones: sociología del trabajo, sociología económica, política, del conocimiento, etc.; 
historia política, económica, social, historia del arte, de las ideas, de la ciencia, de las 
técnicas, etc. 

Es, pues, una división banal distinguir, como lo hacemos, en el interior de este 
gran conjunto que es la sociedad, varios conjuntos y de los mejor conocidos: lo econó- 
mico, evidentemente, en buen lugar; la jerarquía social o el marco social (por no decir 
la sociedad que, para mí, es el conjunto de los conjuntos); lo político; lo cultural. Ca- 
da uno de estos conjuntos se descompone a su vez en subconjuntos, y así sucesivamen- 
te. En este esquema, la historia global (o mejor, globalizante, es decir con pretensiones 
de totalidad, que tiende a serlo, pero no puede serlo nunca de forma plena), es el es- 
tudio de al menos cuatro «sistemas» en sí mismos; luego en sus relaciones, sus depen- 
dencias, sus procesiones, sus múltiples correlaciones, sin sacrificarse 4 priori las varia- 
bles propias de cada grupo a las intervariables, y a la inversa*!. 

El ideal imposible sería presentarlo todo sobre un sólo plano y con un sólo movi- 
miento. La práctica recomendable es, al dividirlo, conservar el espíritu de una visión 
globalizante; ésta aflorará por fuerza en la explicación, tenderá a recrear la unidad, acon- 
sejará no creer en una falsa simplicidad de la sociedad, no utilizar estas fórmulas corrien- 
tes —sociedades de Órdenes, de clases o de consumo— sin pensar antes en el juicio de 
conjunto que implican. Así pues, no creer en las igualdades cómodas: comercian- 
tes = burgueses; o comerciantes = capitalistas; o aristócratas = terratenientes!?; no hablar 
de burguesía o de nobleza como si estas palabras designasen, sin error, conjuntos bien 
definidos, como si hubiera límites fáciles de señalar que deparasen las categorías o las 
clases, cuando estas separaciones tienen «la fluidez del agua»'”. 

Más aún, es importante no imaginar 4 priori que este o aquel sector pueda tener, 
de una vez por todas, preferencia sobre otro o sobre todos los demás. Yo no creo, por 
ejemplo, en la superioridad indiscutible y permanente de la historia política, en la sa- 
crosanta primacía del Estado. Según los casos, el Estado puede determinarlo casi todo 
o no hacer casi nada. Paul Adam, en el manuscrito mecanografiado de una Historia 
de Francia que va a publicar, anticipa que en mi libro sobre el Mediterráneo destaca 
la aplastante superioridad de la figura política de Felipe II. ¿No superpone él su forma 
de ver a un cuadro complicado? De hecho, los sectores, los grupos, los conjuntos, no 
cesan de desempeñar un papel los unos con relación a los otros en una jerarquía que 
permanece en movimiento, en el interior de la sociedad global que los envuelve más 
o menos estrechamente, pero que nunca les deja enteramente libres. ., 

En Europa, donde las cosas se ven mejor que desde fuera de ella, en esta Europa 
adelantada con respecto al resto del mundo, la economía en rápido desarrollo ha ad- 
quirido bastante a menudo preferencia sobre los demás sectores a partir de los siglos XI 
o XII, o con más seguridad aún a partir del siglo XVI; los ha obligado a definirse con 
relación a ella, y nadie duda de que esta primacía que se afirma no sea una de las raí- 
ces de la modernidad precoz del estrecho continente. Pero sería en vano pensar que, 
con anterioridad a estos siglos de despegue, la economía no contaba apenas y que na- 
die hubiera podido escribir, como aquel libelista francés de 1622", que «toda ciudad, 
república o reino se mantiene principalmente de trigo, vino, carne y madera». Sería 
también en vano pensar que, frente a la fuerza ascendente de la economía, repleta de 
múltiples mutaciones revolucionarias, los otros sectores, la sociedad entera, no hayan 
desempeñado su papel, constituido raramente por aceleradores, más a menudo por 
barreras, contrafuertes y frenos que se han mantenido y han actuado durante siglos. 
Toda sociedad está atravesada por corrientes, erizada de obstáculos, de supervivencias 
obstínadas que obstruyen los caminos, de estructuras lentas cuya permanencia es, a los 
ojos del historiador, la característica reveladora. Estas estructuras Mistóricas son visibles, 
reveladoras, en cierto modo mensurables: su duración es medida. 
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Hablando en otro lenguaje, en un librito polémico y constructivo, Frangois Four- 
quet” reduce estos enfrentamientos a un conflicto entre el «desear» y el poder: por una 
parte el individuo, no guiado por sus necesidades, sino cargado de deseos, como una 
masa en movimiento del tipo de la electricidad; por otra parte, el aparato represivo del 
poder —no importa cuál sea este poder— que mantiene el orden en nombre del equi- 
librio y del rendimiento de la sociedad. Yo pienso, con Marx, que las necesidades son 
una explicación; con Fourquet, que los deseos son una explicación no menos amplia 
(pero los deseos, ¿pueden no incluir las necesidades?); que el aparato del poder político 
y no menos del poder económico es una explicación. Pero no son éstas las únicas cons- 
tantes sociales; existen otras. 

Y es en este conjunto de fuerzas en conflicto donde se organiza el impulso econó- 
mico, desde la Edad Media hasta el siglo xvm, llevando consigo al capitalismo, cuyos 
progresos son más o menos lentos según los países, y muy diversos. En las páginas si- 
guientes se pondrán en el primer plano de la explicación las resistencias y los obstácu- 
los que ha encontrado el capitalismo. 
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LAS JERARQUIAS 
SOCIALES 


En singular o en plural, jerarquia social viene a designar el contenido banal, pero 
esencial, de la palabra sociedad, promovido aquí, para la comodidad de nuestra expo- 
sición, a un rango superior, Yo prefiero decir jerarquías mejor que estratos, o catego- 
rías, o mejor aún que clases sociales. Aunque todas las sociedades de cierto volumen 
tengan sus estratos, sus categorías, hasta sus castas'ó y sus clases, exteriorizadas O no, 
es decir experimentadas conscientemente o no, con eternas luchas de clases. Todas las 
sociedades”, Así pues, por una vez, no estoy de acuerdo con Georges Gurvitch cuando 
sostiene que la lucha de clases implica, como condición síre que non, la conciencia cla- 
ra de estas luchas y oposiciones, que, suponiendo que creamos en ella, no existiría an- 
tes de la sociedad industrial'*, Ahora bien, abundan las pruebas de lo contrario. Y, 
sin duda, Alain Touraine tiene razón cuando escribe: «Toda sociedad en la que una 
parte del producto es retirada del consumo y acumulada» abriga un «conflicto de cla- 
ses», Lo cual es válido para todas las sociedades. 

Pero volvamos a la palabra que goza de nuestras preferencias, o sea jerarquía. Se 
aplica por sí misma, sin demasiadas dificultades, a la historia entera de las sociedades 
de población densa: ninguna de esas sociedades se desarrolla en un plano horizontal, 
en un plano de igualdad. Todas están abiertamente jerarquizadas. De ahí el asombro 
de aquellos descubridores portugueses cuando, hacia 1446, entraron en contacto con 
las minúsculas tribus bereberes, que en aquel tiempo vendían esclavos negros y oro en 
polvo en la costa atlántica del Sáhara, a la altura del cabo do Rescate y más allá, y ex- 
clamaron: «¡No tenían ningún rey!»”. No obstante, y considerándolo más detenida- 
mente, formaban clanes y estos clanes tenían sus jefes. Los pueblos primitivos de For- 
mosa no asombran menos a los holandeses hacia 1630: «No tienen ni rey ni soberano. 
Siempre están en guerra, es decir, un pueblo contra otro»?!. Por lo menos, un pueblo 
representá una agrupación, un orden. Incluso las sociedades utópicas, imaginadas al re- 
vés de las sociedades reales, están generalmente jerarquizadas. Incluso la sociedad de 
los dioses griegos, en el Olimpo, está jerarquizada. En conclusión: No hay sociedad sin 
osamenta, sin estructura. 

Nuestras sociedades de hoy en día, no importa cuál sea su sistema político, no $0n 
mucho más igualitarias que las de antaño. Al menos el privilegio ásperamente discu- 
tido ha perdido un poco de su cándida buena conciencia. Ayer por el contrario, en las 
sociedades jerarquizadas, guardar el rango eta una forma de dignidad, una especie de 
virtud. Sólo era ridículo y condenable el que enarbolaba los signos de un rango social 
que no era el suyo. Contra los daños del desclasamiento y del lujo, disipador del ahorro, 
he aquí lo que propone un artífice de proyectos durante los primeros años del si- 
glo XVII?: que el rey de Francia conceda a los príncipes, a los duques y a las personas 
con títulos, así como a sus esposas, un cordón azul «como el que llevan los comenda- 
dores de Malta y de San Lázaro»; a los otros nobles, un cordón rojo; que todos los ofi- 
ciales, sargentos y soldados lleven siempre el uniforme; que para los criados, incluidos 
los ayudas de cámara y los mayordomos, sea obligatoria la librea «sin que puedan llevar 
en las alas de tos sombreros ni galones ni nada de oro o plata». ¿No sería ésta la solu- 
ción ideal que, al suprimir los gastos suntuarios, «reconduciría a los pequeños hasta 
que fuera imposible que se confundieran con los grandes»? 

De ordinario, lo que impide esta confusión es simplemente la división de la rique- 
za: lujo por una parte, miseria por la otra; y la del poder: autoridad de una parte, obe- 
diencia de la otra. «Una parte de la humanidad», dice un texto italiano de 17767, «se 
encuentra maltratada a muerte para que la otra se harte hasta reventar». 
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El Kings Banch (tribunal real inglés), bajo Enrique VI: los jueces, los escribanos y, abajo, los 
condenados. Ilustración de un manuscrito inglés del siglo XV, Biblioteca del Inner Temple. (Fo- 
tografia de la Biblioteca.) 
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Pluralidad de 
las sociedades 


El orden jerárquico nunca es sencillo; cada sociedad es diversidad, pluralidad; se 
divide contra ella misma y esta división es probablemente su misma forma de ser. 

Tomemos un ejemplo: la llamada sociedad «feudal», que los historiadores y econo- 
mistas marxistas o marxistizantes se esfuerzan en definir. Estos han tenido que admitir 
y explicar su pluralismo fundamental”. ¿Puedo decir, antes de continuar, que soy tan 
alérgico como Marc Bloch o Lucien Febvre a la palabra feudalismo, tan a menudo uti- 
lizada? Este neologismo”, derivado del latín vulgar (feudum, feudo), no se refiere, tan- 
to para ellos como para mí, más que al feudo y a lo que de él depende; nada más. No 
es más lógico colocar bajo este vocablo a toda la sociedad de Europa entre los siglos XI 
y XV que bajo la palabra capitalismo al conjunto de esta misma sociedad entre los si- 
glos XVI y XX. Pero dejemos esta querella. Áceptemos incluso que la llamada sociedad 
feudal, otra fórmula corriente, pueda designar una larga etapa de la historia social de 
Europa, que sea lícito servirse de la expresión como de una etiqueta cómoda allí don- 
de, después de todo, podríamos denominar también Europa A, designando Europa B 
a la etapa siguiente. En todo caso, de Á a B, se trazará la articulación desde lo que 
ilustres historiadores? han denominado el verdadero renacimiento, entre los siglos X 
y XII. 

La mejor exposición sobre la llamada sociedad feudal, es, a mi parecer, el resumen 
ciertamente demasiado rápido y autoritario de Georges Gurwitch* que, concebido a 
partir de la atenta lectura del maravilloso libro de Marc Bloch”, prolonga singularmen- 
te sus conclusiones. Esta sociedad «feudal», formada por siglos de sedimentación, de 
destrucción, de germinación, es la coexistencia de al menos cinco «sociedades», de cin- 
co jerarquías diferentes. La más antigua en la base, dislocada, en la sociedad señorial 
que se pierde en la noche de los tiempos y agrupa en sus restrictivas unidades a señores 
y a campesinos. Menos antigua, con unas raíces materiales que se remontan a la época 
del Imperio Romano, y unas raíces espirituales que se remontan más lejos todavía, una 
sociedad teocrática que construyó la Iglesia romana, con fuerza y tenacidad, puesto que 
no sólo necesita conquistar, sino mantenerse y, por lo tanto, reconquistar constante- 
mente a sus fieles. Una parte importante de los excedentes de la primera Europa map- 
tiene a esta enorme y vasta empresa: las catedrales, las iglesias, los monasterios, las çen- 
tas eclesiásticas, ¿es esto una inversión o un despilfarro de capital? En tercer lugar, una 
sociedad más joven, que se abre paso en medio de las demás, y busca apoyo, se orga- 
niza alrededor del Estado territorial. Este ha naufragado con los últimos carolingios, 
pero el naufragio, como sucede con frecuencia, no ha sido total. Cuarto subsector: la 
feudalidad en sentido estricto, superestructura tenaz que se desliza hacia la cumbre en 
los vacíos dejados por la extinción del Estado y que une a los señores en una larga ca- 
dena jerárquica, tratando de mantenerlo y manejarlo todo por esta jerarquía. Pero la 
Iglesia no quedará totalmente atrapada en las redes del sistema; el Estado romperá un 
día la red; y, en cuanto al campesino, vivirá a menudo al margen de esta agitación su- 
perior. Finalmente, el quinto y último sistema, el más importante de todos bajo nues- 
tro punto de vista: las ciudades. Estas han surgido, o resurgido, a partir de los siglos X 
y X1, como Estados separados, sociedades separadas, civilizaciones separadas, economías 
separadas. Son hijas de un remoto pasado: Roma revive a menudo en ellas. Hijas, no 
obstante, de un presente que las hace florecer, son también seres nuevos: en primer 
lugar, el resultado de una división colosal del trabajo —campos por una parte, ciuda- 
des por otra—, de una coyuntura obstinadamente favorable, del comercio que renace, 
de la moneda que reaparece. La moneda, multiplicador importante, es una especie de 
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electricidad que, a partir de Bizancio y del Islam, se ha ramificado hacia Occidente, a 
través de la inmensidad del Mediterráneo. Cuando más tarde todo el mar se cristíanice, 
se producirá la reactivación y remoción de la primera Europa. 

Así pues, en resumen, hay varias sociedades que coexisten, que se apoyan, bien o 
mal, las unas en las otras. No hay un sistema, sino varios sistemas; no hay una jerar- 
quía, sino varias jerarquías; no hay un orden, sino varios. No hay un solo modo de 
producción ni una sola cultura. Hay tomas de conciencia, lenguas, artes de vivir. Todo 
hay que ponerlo en plural. 

Georges Gurvitch, que no deja de tenerlo en cuenta, sostiene, un poco precipita- 
damente, que las cinco sociedades en cuestión que se reparten el volumen de la socie- 
dad feudal son antinómicas, extrañas; que salir de una de ellas es desembocar en el 
vacío y la desesperación. Pero, de hecho, estas sociedades han vivido juntas, se han mez- 
clado, implican una cierta coherencia. Las ciudades-estados han tomado sus hombres 
de esas tierras y campos señoriales que las rodean, anexionándose no solamente cam- 
pesinos, sino también señores, o mejor agrupaciones de señores nacidas en el entorno 
y que, al instalarse en la ciudad, forman clanes sólidos con lazos indefectibles?*. En el 
corazón de la Iglesia, a partir del siglo XIII, el Papado acude a los banqueros de Siena 
para percibir los tributos que impone sobre la cristiandad. La realeza inglesa, con Eduar- 
do I, se dirige a los prestamistas de Luca, y después de Florencia. Los señores se con- 
vierten pronto en vendedores de trigo y de ganado: es necesario que los comerciantes 
los compren. En cuanto a las ciudades, se sabe que son los prototipos de la moderni- 
dad y que, cuando nacen el Estado moderno y la economía nacional, las ciudades son 
los modelos; que las ciudades permanecen, en detrimento de las demás sociedades, co- 
mo lugares de acumulación y de riqueza por excelencia. 

Dicho esto, toda sociedad, subsociedad o grupo social, empezando por la familia, 
tiene sx jerarquía propia: tanto la Iglesia como el Estado territorial; tanto la ciudad mer- 
cantil, con su patriciado, como la sociedad feudal que no es, en definitiva, más que 
una jerarquía; como el régimen señorial, con el señor por un lado y el campesino por 
otro. Una sociedad global, coherente, ¿no sería una jerarquía que ha logrado impo- 
nerse al conjunto, sin destruir forzosamente las demás? 

Esto no impide que, entre todas las sociedades que se reparten una sociedad glo- 
bal, haya siempre una o varias que, tratando de superar a las demás, preparen una mu- 
tación del conjunto —mutación que siempre se perfila muy lentamente, después se afit- 
ma, en espera de que más tarde se opere una nueva transformación, esta vez contra la 
o Las victoriosas. Tal pluralidad resulta ser un factor esencial de movimiento, así como 
de resistencia al movimiento. Todo esquema de evolución, incluso el de Marx, resulta 
más claro ante esta constatación. 


Observar en vertical: 
el número restringido de los privilegiados 
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No obstante, si se mira desde arriba el conjunto de la sociedad, no son estas sub- 
categorías lo que salta primero a la vista, sino más bien la desigualdad fundamental 
que divide a la masa, desde la cumbre hasta la base, según la escala de la riqueza y 
del poder. Toda observación revela esta desigualdad visceral que es la ley continua de 
las sociedades. Como lo reconocen los sociólogos, es una ley estructural, sin excepción. 
Pero ¿cómo explicar esta ley? 

Lo que se ve enseguida, en lo alto de la pirámide, es un puñado de privilegiados. 
Todo desemboca normalmente en esta sociedad minúscula: de ellos es el poder, la ri- 
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queza, una gran parte de los excedentes de producción; a ellos les corresponde gober- 
nar, administrar, dirigir, tomar las decisiones, asegurar el proceso de la inversión y, por 
consiguiente, de la producción; la circulación de los bienes y servicios, los flujos mo- 
netarios que desembocan en ellos. Debajo de ellos se escalonan la multitud de agentes 
de la economía, de trabajadores de todas las categorías, la masa de los gobernados. Y, 
por debajo de todos, una enorme escoria social: el universo de los sin trabajo. 

Está claro que las cartas del juego social no se distribuyen de una vez para siempte, 
pero las redistribuciones son escasas, parsimoniosas siempre. Por más que las personas 
se esfuercen en elevarse dentro de la jerarquía social, a menudo son necesarias varias 
generaciones; y, una vez que se han elevado, no se mantienen en esa posición sin lu- 
char. Esta guerra social es continua desde que hay sociedades vivientes, con sus escale- 
ras de honor y sus accesos estrechos al poder. De antemano, sabemos que nada cuenta 
verdaderamente —Estado, nobleza, burguesía, capitalismo o cultura— que, de un mo- 
do u otro, no se haya apoderado de los altos puestos de la sociedad. Desde esta altura 
es desde donde se gobierna, se administra, se juzga, se adoctrina, se amasan las rique- 
zas e incluso se piensa; es allí donde se fabtica y se vuelve a fabricar la cultura brillante. 

Lo asombroso es que los privilegios sean siempre tan poco numerosos. Puesto que 
la promoción social existe, puesto que esta minúscula sociedad depende de los exce- 
dentes que el trabajo de los no privilegiados pone a su disposición, cuando estos exce- 
dentes aumentan, la gente poco numerosa de las alturas debería aumentar. Así pues, 
hoy sucede aproximadamente lo mismo que ayer. Según el eslogan del Frente Popular, 
la Francia de 1936 dependía enteramente de «200 familias», relativamente discretas pe- 
ro omnipotentes —eslogan político que hacía fácilmente sonreír. Pero Adolphe Thiers, 
un siglo antes, escribía sin conmoverse: «...en un Estado como Francia, [de] doce mi- 
llones de familias, [...] se sabe que existen [...] todo lo más dos o tres centenares que 
están en la opulencia»””. Y todavía otro siglo antes, un partidario tan enteramente con- 
vencido como Thiers del orden social, Jean-Frangois Melon*, explicaba que «el lujo de 
una nación está restringido a un millar de hombres, con relación a veinte millones de 
otros, no menos dichosos que ellos —añadía— cuando una buena policía hace que dis- 
fruten tranquilamente del fruto de su trabajo». 

¿Son tan diferentes nuestras democracias actuales? Conocemos al menos el libro de 
C. W Mills” sobre La élite del poder y de la riqueza, que insiste sobre la restricción 
asombrosa del grupo del que depende toda decisión importante para el conjunto de 
los Estados Unidos hoy en día. Allí también la élite nacional se compone de algunas 
familias dominantes, y estas dinastías cambian poco con los años. Mutatis mutandis, 
es ya el lenguaje de Claudio Tolomei, un escritor de Siena, en una carta del 21 de ene- 
ro de 1535 a Gabriele Cesano*”: «En toda república, incluso grande, en todo Estado, 
aunque sea popular, es raro que más de cincuenta ciudadanos asciendan a los puestos 
de mando. En Arenas, Roma, Venecia o Luca los ciudadanos que gobiernan el Estado 
no son numerosos, benché sí reggano queste terre sotto nome di republica [aunque es- 
tos Estados se gobiernan bajo el nombre de república].» En resumen, sin tener en cuen- 
ta la sociedad o época considerada, en cualquier región del mundo, ¿no habría una 
ley insidiosa que regule la exigiiidad de dicho número? Ley irritante, en verdad, pues 
discernimos mal sus razones. Sin embargo, es una realidad que no cesa de ofrecerse a 
nosotros insolentemente. Es inútil discutir: todos los testimonios coinciden. 

En Venecia, antes de la peste de 1575, los Nobili son todo lo más 10.000 personas 
(contando hombres, mujeres y niños), la cifra más elevada de la historia veneciana. Es 
decir un 5% de la población global (Venecia, más el Dogado) que oscila alrededor de 
200.000 habitantes?. Aún hay que eliminar de este pequeño número los nobles em- 
pobrecidos, reducidos a menudo a una especie de mendicidad oficial y que, rechazados 
hacia el barrio modesto de San Barnaba, son designados bajo el mote irónico de Bar- 
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Pompa y ceremonia que acompañan a la mujer del Lord Alcalde de Londres. Croquis sacado del 
álbum de George Holzschuwer, que visitó Inglaterra entre 1621 y 1625. (Fototeca A. Colin.) 


nabotti. Y aun después de efectuar esta sustracción, el resto de los patricios no incluye 
sino a negociantes opulentos. Después de la peste de 1630, el número de estos últimos 
se redujo hasta el punto de que no se ven apenas más de 14 á 15 personas capaces de 
servir e:. los altos puestos del Estado?*, En Génova, ciudad tan típicamente capitalista, 
según una relación de 1684, la nobleza que tiene en sus manos la República (a tenor 
de sus títulos, y no menos de su dinero), consta todo lo más de 700 personas (sin con- 
tar las familias) sobre un total aproximado de 80.000 habitantes”. 

Y estos porcentajes de Venecia y Génova están entre los más elevados. En Nuren- 
berg**, a partir del siglo XIV, el poder está en manos de una reducida aristocracia (43 
familias patricias según la ley), o sea de 150 a 200 personas sobre los 20.000 habitantes 
de la ciudad, más los 20.000 de su distrito. Estas familias tienen el derecho exclusivo 
a nombrar representantes en el Consejo interior, y éste elige a los Siete Ancianos (quie- 
nes, de hecho, lo deciden todo, gobiernan, administran, juzgan y no rinden cuentas 
a nadie) entre las escasas familias antiguas históricas y opulentas cuyos orígenes se re- 
montan al siglo Xni, Tal privilegio explica que los mismos nombres se repitan sin cesar 
en las efemérides de Nurenberg. La ciudad atravesará, milagrosamente indemne, las 
repetidas épocas de desórdenes que se producen en Alemania durante los siglos XIV 
y XV. En 1525, con un decidido gesto, los Herren Alteren pusieron rumbo hacía la Re- 
forma. Y todo está dicho. En Londres, en 1603, al final del reinado de Isabel, todos 
los negocios están bajo el control de menos de 200 grandes comerciantes? En los Paí- 
ses Bajos, durante el siglo XVII, la aristocracia gobernante, la de los regentes de las ciu- 
dades y de los oficios provinciales, está compuesta por 10.000 personas para una po- 
blación de dos millones de individuos, 
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En Lyon, ciudad destacada por sus libertades y su riqueza, las amonestaciones iró- 
nicas del clero a los consejeros de la ciudad (8 de noviembre de 1558) no son nada am- 
biguas: «Ustedes, señores Consejeros [verdaderamente los dueños del gobierno y de la 
ciudad] que sois casi todos comerciantes. [...] No hay ni treinta personas en la ciudad 
que puedan esperar ser consejeros...»'? En Amberes también hay un grupo restringido 
en el siglo XV1, el de los «Senadores», al que los ingleses denominan los «Lords» de la 
ciudad“. En Sevilla, en 1702, según un comerciante francés, «el consulado consta de 
4 ő 5 particulares que manejan el comercio siguiendo sus fines particulares» y son los 
únicos en enriquecerse a costa de otros negociantes. Una memoria de 1704 no duda en 
mencionar las «horribles iniquidades del Consulado de Sevilla»*!. En Le Mans, en 1749, 
la fabricación y el comercio de estameñas de lana que hacen la riqueza de la ciudad 
están dominados por ocho o nueve negociantes, «los señores Cureau, Véron, des Gran- 
ges, Montarou, Garnier, Nouet, Fréart y Bodier»?. Dunquerque, al final del Antiguo 
Régimen, enriquecida por su puerto franco, es una ciudad de algo más de 20.000 ha- 


Los patricios de Nuremberg bailando en la gran sala del Ayuntamiento. ¡No hay muchos! (Stadt- 
bibliothek Nürnberg, cliché A. Schmidt.) 
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bitantes en manos de una aristocracia adinerada, en ninguna forma tentada de perder- 
se en las filas de una nobleza que, por otra parte, no está presente intra muros. ¿Para 
qué sirve, en efecto, hacerse ennoblecer cuando se habita en una ciudad franca donde 
cada uno posee el enorme privilegio de no pagar ni la zate, ni la gabela, ni el timbre? 
La reducida burguesía de Dunquerque se ha constituido como una casta cerrada, con «vet- 
daderas dinastías: los Faulconnier, Tresca, Coffyn, Lhermite, Spyns»*%. Lo mismo su- 
cede en Marsella. Según A. Chabaud*, «el escabinato [échevinage] ha sido detentado 
[...] durante un período de 150 años [antes de 1789] por algunas familias, diez como 
mucho, cuyas alianzas múltiples, matrimonios, padrinazgos, las convirtieron pronto en 
una sola». Contemos los negociantes marselleses en el siglo Xvi con Ch. Carrière”: 
«Ni siquiera el 1% [de la población]; ...minoría insignificante, pero que posee la ri- 
queza y domina la actividad de toda la ciudad, de la misma forma que se reserva la 
administración.» En Florencia, los benefiziatí son 3.000 o más en el siglo xy; de 800 
a 1.000 solamente, hacia 1760, si bien los Habsburgo-Lorena, que se convierten en gran- 
des duques de Toscana en 1737, después de la extinción de los Médicis, están obliga- 
dos a crear nuevos nobles. A mitad del siglo XVII, una pequeña ciudad tan insigni- 
ficante como Plasencia (30,000 habitantes) tiene de 250 a 300 familias nobles, o sea 
de 1.250 a 1.500 privilegiados (hombres, mujeres y niños), lo cual representa del 4 al 
5% de la población. Pero este porcentaje, relativamente elevado, incluye a los nobles 
de todo tipo y fortuna. Y como la nobleza urbana era la única clase acomodada de esta 
región rural, babría que añadir a la población de Plasencia sus 170.000 campesinos. 
Sobre este total de 200.000 personas, el porcentaje descendería por debajo del 1%*, 

No creemos, en este caso, en un resultado aberrante: una estimación para el si- 
glo XVIII cifra en un 1%, para toda Lombardía, el porcentaje de la nobleza con rela- 
ción a la población total de las ciudades y campos, y este pequeño número de privile- 
giados posee aproximadamente la mitad de los bienes raíces‘. En un caso más restrin- 
gido, cerca de Cremona, hacia 1626, de 1.600.000 pertiche de tierras, «18 familias feu- 
dales poseen 833.000», o sea más de la mitad”. 

Los cálculos relativos a la dimensión de un Estado territorial se expresan en un len- 
guaje análogo. En sus estimaciones, que la investigación histórica confirma en términos 
globales, Gregory King (1688)* censa en Inglaterra unas 36.000 familias aproximada- 
mente cuya renta anual excede de 200 libras, cuando Inglaterra tiene alrededor de 
1.400.000 familias (cifra redondeada por mí), o sea un porcentaje aproximado al 2,6%. 
Y para alcanzar este nivel, ha sido necesario añadir una mescolanza de lores, baronets, 
squires, gentlemen, «funcionarios» reales, comerciantes importantes, además de 10.000 
hombres de leyes que van viento en popa. Quizás también el criterio —por encima 
de 200 libras— aumenta en exceso este pelotón de cabeza donde existen fuertes desi- 
gualdades, puesto que las rentas más importantes, las de los grandes terratenientes, se 
estiman en 2.800 libras anuales por término medio. Las cifras dadas por Massie’! en 
1760, a la subida al trono de Jorge MI, indican una nueva redistribución de la riqueza, 
y los comerciantes ganan con relación a los terratenientes. Pero si se quiere contar a los 
verdaderamente ricos, los verdaderamente potentes política y socialmente en todo el 
reino, entonces apenas serán censadas, al decir de los expertos, 150 familias, o sea de 
600 a 700 personas”. En Francia, hacia la misma época, la antigua nobleza está for- 
mada por 80.000 personas, la nobleza entera por 300.000, «o sea del 1 al 1,5%» de 
los franceses”. En cuanto a la burguesía, ¿cómo distinguirla? Se conoce más lo que no 
es que lo que es, y faltan cifras. En total, Pierre Léon se arriesga a afirmar que repre- 
sentan un 8,4% del conjunto, pero sobre esta cifra, ¿cuántos grandes burgueses exis- 
ten? El único porcentaje digno de credibilidad se refiere a la nobleza bretona (2%), 
a Bretaña, con sus 40.000 nobles, está muy por encima, como se sabe, de la media 

el reino*, 
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Nobles polacos y comerciantes hablando de negocios en Gdansk (Dantzig). Viñeta del siglo XVII 
que ilustra el Atlas de J.-B. Haman. (Foto Alexandra Skar2yñska.) 


Para encontrar un porcentaje superior, establecido con cierto margen de seguridad, 
hay que acudir a Polonia’, donde el efectivo de la nobleza representa del 8 al 10%,de 
la población, «siendo este porcentaje el más elevado de Europa». Pero todos estos np- 
bles polacos no son magnates, incluso hay muchos que son muy pobres, y algunos son 
simples vagabundos, «cuyo nivel de vida no difería apenas del de los campesinos». Y 
la clase mercantil rica es mínima. Así pues, tanto allí como en cualquier otra parte, la 
capa social privilegiada y que verdaderamente cuenta representa una minúscula pro- 
porción de los efectivos de la población. 

Más débiles son aún relativamente, sin duda, algunas minorías reducidas: los no- 
bles al servicio de Pedro el Grande, los mandarines de China, los daimios del Japón, 
los rajabs y omerabs de la India del Gran Mogol’, ese puñado de soldados y de ma- 
rinos aventureros que dominan y aterrorizan a las toscas poblaciones de la Regencia de 
Argel, o la débil capa social de propietarios, no siempre ricos, se implantará sea como 
fuere en la inmensa América española. La importancia de los grandes comerciantes en 
estos diversos países es extremadamente variable, pero continúan siendo numéricamen- 
te débiles. Concluyamos con Voltaire: el pequeño número, en un país bien organiza- 
do, «hace trabajar al gran número, es alimentado por él y le rige». 

Pero, ¿es esto en realidad concluir? Todo lo más es constatar, otta vez, sin com- 
prenderlo enteramente. Introducir en el debate las consecuencias de la «concentración», 
tan visibles en el terreno económico y en otros, es agrandar y desplazar el problema. 
En efecto, ¿cómo explicar la concentración en sí misma considerada? Sin embargo, los 
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28. LOS NOBLES DE VENECIA 


Ejemplo característico: toda aristocracia prácticamente cerrada disminuye en número. Las agregaciones en Venecia de nue- 
vas familias son insuficientes. La figera recuperación, antes de 1680, ¿responde a una mejora de las condiciones de vida? 
Según la tabla proporcionada por Jean Georgelin, Venise au siècle des Lumières, 1978, p. 653, que a su vez toma las cifras 
de James Davis, The Decline of the Venetian Nobility as a Ruling Class, 1962, p. 137. 


historiadores han lanzado sobre estas cumbres sociales todas sus luces. Así pues, «han 
ido hacia lo más fácil», como dice Charles Carrière”. Ello no es tan seguro, después de 
todo, puesto que el pequeño número de privilegiados se plantea como un problema 
que escapa a las soluciones fáciles. ¿Cómo se mantiene, a través incluso de las revolu- 
ciones? ¿Cómo se comporta respecto a la masa enorme que crece por debajo de él? 
¿Por qué, en la lucha que el Estado mantiene a veces contra los privilegiados, éstos no 
son jamás entera o definitivamente perdedores? Max Weber no está quizás equivoca- 
do, después de todo, cuando, negándose a quedar hipnotizado por las profundidades 
de la sociedad, insiste en la importancia de «la cualificación política de las clases do- 
minantes y ascendentes»*. La naturaleza de su élite (según los lazos de sangre o según 
los niveles de dinero), ¿no es lo que cualifica de entrada a una sociedad antigua? 


La movilidad 
social 
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Las clases ascendentes, las sustituciones en la cumbre, la movilidad social; estos pro- 
blemas de ¿2 o de fas burguesías y de las clases llamadas medias, no por ser clásicos, 
están mucho más claros que los precedentes. La reconstitución y la reproducción de las 
élites se realizan mediante movimientos y desplazamientos generalmente tan lentos, y 
tan poco consistentes, que escapan a la medida e incluso a la observación precisa. Y 
con mayor razón, a toda explicación perentoria. Lawrence Stone’ piensa que las co- 
yunturas al alza precipitan los ascensos sociales, lo cual es probable. En el mismo sen- 
tido, y de forma aún más general, Hermana KellenbenzW observa que, en las ciudades 
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mercantiles de las costas marítimas, allí donde la vida económica gira y avanza más rá- 
pidamente qué en otras partes, la movilidad social se desarrolla más a su aite que en 
las ciudades del interior. De esta forma, se encuentra la oposición casi clásica entre las 
orillas del mar y las espesuras continentales. Las diferencias sociales son menores en Lú- 
beck, en Bremen o en Hamburgo que en la reaccionaria ciudad de Nuremberg. Pero, 
¿no se encuentra la misma fluidez en Marsella, incluso en Burdeos? A la inversa, el 
declive económico cerraría las puertas de la promoción, reforzaría el statu quo social. 
Por su parte, Peter Laslettó! manifiesta de buena gana que el descenso social, la movi- 
lidad inversa, no cesaría de producirse en la Inglaterra preindustrial —y no es, en este 
tema, el único que mantiene esta opinión*. Entonces, si se pudiera hacer en la cum- 
bre de cada sociedad el balance de las llegadas y las salidas, ¿se leería la modernidad 
como una concentración de la riqueza y del poder, más que como una ampliación? Ci- 
fras bastante precisas, en Florencia, Venecia o Génova, muestran que el número de fa- 
milias privilegiadas declina regularmente y que algunas de estas familias se extinguen. 
Del mismo modo, en el condado de Oldenburg, de 200 familias nobles reconocidas al 
final de la Edad Media, no quedaban más que 30 en torno a 16004, Como consecuen- 
cia de una pendiente biológica que tendería a restringir el pequeño grupo superior, exis- 
ten concentraciones de herencias y de poder en algunas manos, alcanzándose no obs- 
tante, a veces, umbrales críticos, como por ejemplo en Florencia en 1737 y en Venecia 
en 1685, en 1716 y en 1775“, Entonces es necesario abrir las puertas a toda costa, acep- 
tar las «agregaciones» de nuevas familias «per denaro», contra dinero, como se decía en 
Venecia”. Tales circunstancias, al precipitar el proceso de disminución, aceleran el re- 
medio necesario, como si la sociedad volviese a encontrar la vocación de cicatrizar sus 
heridas y de llenar sus huecos. 

En ciertas circunstancias, la observación es más fácil. Esto sucede cuando Pedro el 
Grande remodela la sociedad rusa. O mejor aún en Inglaterra, en la crisis desencade- 
nada por la Guerra de las Dos Rosas. Cuando finaliza esta matanza, Enrique VII 
(1485-1509) y después de él su hijo Enrique VIII (1509-1547) sólo tienen ante ellos los 
deshechos de la antigua aristocracia que, con tanta fuerza, había hecho frente al poder 
monárquico. La guerra civil la ha devorado: en 1485, de 50 lores sobreviven 29. La épo- 
ca de los warlords, señores de la guerra, ha pasado ya. En la tormenta han desaparecido 
las grandes familias hostiles a los Tudor: de la Pole, Stattford, Courtenay... En es% mo- 
mento, gentilhombres de menor envergadura, burgueses compradores de tierras, 'e in- 
cluso personas de origen modesto u oscuro, favoritos de la realeza, colman este vacío 
social en lo alto, aprovechando el cambio profundo de la «geología política» del suelo 
inglés, según se ha dicho. El fenómeno no es nuevo en sí mismo, lo es solamente por 
su volumen. Hacia 1540 podemos encontrar una nueva aristocracia, nueva aún pero ya 
respetable. 

Ahora bien, desde antes de la muerte de Enrique VIII, y a continuación, bajo los 
reinados tormentosos y frágiles de Eduardo VI (1547-1553) y de María Tudor 
(1553-1558), esta aristocracia se afianza progresivamente y pronto se opone al gobier- 
no. La Reforma, las ventas de las propiedades eclesiásticas y de los bienes de la Corona, 
la creciente actividad del Parlamento, la favorecen. Más allá del resplandor, por más 
vivo. que sea en apariencia, del reinado de Isabel (1558-1603), la aristocracia consolida, 
extiende sus ventajas y sus privilegios. ¿Es un signo de los tiempos el hecho de que la 
realeza, que hasta 1540 había multiplicado las construcciones suntuosas, prueba de su 
vitalidad, se detenga después de esta fecha? El hecho no pone en tela de juicio la co- 
yuntura, puesto que el papel de constructor pasa entonces sin más a la aristocracia. Al 
terminar el siglo se multiplican, a través de los campos ingleses, mansiones casi prin- 
cipescas: Longleat, Wollaton, Workshop, Burghley House, Oldenby%... La subida al 
poder de esta nobleza acompaña al esplendor marítimo de la isla, el incremento de las 
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rentas agrícolas y ese auge que J. U. Nef llama, no sin buenas razones, la primera re- 
volución industrial. Desde entonces, para aumentar o consolidar su fortuna, la aristo- 
cracia no tiene ya necesidad de la Corona. Y cuando, en 1640, ésta trata de restablecer 
su autoridad incontrolada, es demasiado tarde. La aristocracia y la gran burguesía —que 
la dobla pronto a corta distancia— atravesarán los años difíciles de la guerra civil y se 
desarrollarán con la restauración de Carlos II (1660-1685). «Después del embrollo su- 
plementario de los años 1688-1689, [...] se puede considerar que la revolución inglesa 
[empezada en 1640 y, desde cierto punto de vista, aún antes] ha cumplido su ciclo...»”. 
Se ha vuelto a formar una clase dirigente inglesa. 

El ejemplo amplificado de Inglaterra está claro, lo que no ha impedido que se sus- 
citen bastantes querellas entre historiadores. Fuera también de Inglaterra, por toda 
Europa, los burgueses se ennoblecen o casan a sus hijas con miembros de la aristocra- 
cia. Sin embargo, para seguir las oscilaciones de tal proceso sería necesario efectuar in- 
vestigaciones suplementarias, admitir también, para empezar, que la tarea esencial de 
toda sociedad es la de reproducirse en su cumbre, por lo que hay que confiar retros- 
pectivamente en la sociología combativa de Pierre Bourdieu“; admitir igualmente al 
principio, en la línea de pensamiento de historiadores como Dupáquier, Chaussinand- 
Nogaret, Jean Nicolas y sin duda algunos otros, que hay coyunturas sociales, decisivas 
entre todas: la jerarquía, el orden vigentes no cesan de gastarse, y después se rompen 
un buen día; nuevos individuos llegan entonces a la cumbre y nueve de cada diez veces 
es para reproducir, o poco menos, el antiguo estado de cosas. Para Jean Nicolas, en 
Saboya, bajo el reinado de Carlos-Emmanuel 1 (1580-1630), en medio de calamidades 
sin número, pestes, penurias, malas cosechas, guerras, «en favor de la coyuntura agi- 
tada..., una nueva aristocracia surgida de los negocios, de las triquiñuelas y de los ofi- 
cios tiende a suplantar a la antigua nobleza feudal»”. Así pues, nuevos ricos, nuevos prti- 
vilegiados se deslizan en el lugar de los antiguos, a pesar de que la viva sacudida que 
ha abatido algunos privilegios anteriores y permitido este nuevo impulso entraña gra- 
ves deterioros, en la base, de la condición campesina. Pues todo se paga. 


¿Cómo comprender 
el cambio? 
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Todo esto es sencillo, sin duda demasiado sencillo. Lento, más lento de lo que 
corrientemente se supone. Queda claro que un movimiento social de este género ape- 
nas es mensurable, pero quizás se pueda manejar un orden de magnitud sí se trata de 
medir grosso modo, con relación a la nobleza o al patriciado en cuestión, el número 
de candidatos formales a la promoción social, es decir, la parte más rica de la burgue- 
sía. Los histortadores tienen la costumbre de distinguir un poco esquemáticamente en- 
tre la alta, la media y la pequeña burguesía. Es necesario, por una vez, tomarlos al pie 
de la letra. En efecto, no debería intervenir en nuestro cálculo más que la capa supe- 
rior, pudiéndose admitir que ésta no alcanza la tercera parte de la totalidad de la bur- 
guesía, Cuando se dice, por ejemplo, que la burguesía francesa, en el siglo XVIII, re- 
presenta alrededor del 8% de toda la población del país, el estrato superior no puede 
sobrepasar mucho más del 2% , es decir que tendría aproximadamente, poco más o me- 
nos, el mismo volumen que la nobleza. Esta igualdad es una simple suposición, peto 
en el caso de Venecia, donde los csttadiní son una alta burguesía, bien delimitada, a 
menudo rica o al menos acomodada, que suministra altos funcionarios a las oficinas 
gubernamentales de la Señoría (pues los oficios bajos son venales), e incluso ocupa a 
partir de 1586 funciones tan notables como las de cónsules venecianos en el extranjero, 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


Burghley House, en Stamford Baron, en el Lincolnshire, a orillas del Welland, edificada por Wi- 
Hiam Cecil de 1577 a 1585. Una de las pocas residencias que quedan (reformada por supuesto) 
entre las diversas que bizo construir. (Foto The British Travel Association.) 
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y se dedica también al comercio, al trabajo industrial, estos cittadíni son iguales en nú- 
mero que los robi/7*. La misma equivalencia existe en el caso bastante bien estudiado 
y evaluado de la clase media alta de Nuremberg, hacia 1500: patricios y comerciantes 
ricos se equilibran en número?”?. 

Evidentemente, es entre el patriciado (o la nobleza) y la capa inmediatamente in- 
ferior de los comerciantes ricos donde se produce la promoción social. ¿En qué propor- 
ción? Esto es lo difícil de medir, salvo en algunos casos particulares. Como el estrato 
dominante no disminuye sino a largo plazo y permanece, pues, durante largo tiempo 
al mismo nivel, la promoción social no debería más que llenar vacíos. Según Hermann 
Kellenbenz”, esto es lo que sucede en Lübeck, en el siglo XVI. La clase patricia, la de 
los grandes negociantes, que se compone de 150 a 200 familias, pierde en cada gene- 
ración la quinta parte de su efectivo, que es reemplazado por un número aproximada- 
mente equivalente de recién llegados. Si se acepta el hecho de que una generación re- 
presenta un período de veinte años y que, para simplificar, se elige la cifra de 200 fa- 
milias, habrá como máximo, en esta ciudad de 25.000 habitantes, dos familias nuevas 
que franquean, cada año, el umbral de la clase dominante para integrarse a un grupo 
cien vecés superior, Como este grupo tiene también sus niveles (en la cumbre, doce 
familias controlan la realidad del poder), ¿cómo imaginar que el recién llegado trans- 
formará las reglas del medio donde se inserta? A! estar aislado, se pondrá al día más o 
menos rápidamente; la tradición, las costumbres se le impondrán; cambiará su forma 
de vida, e incluso de hábitos; si fuera necesario, cambiará su ideología. 

Dicho esto, como todo es complejo, sucede también que la clase dominante cam- 
bia de ideología, de mentalidad, que acepta o parece aceptar la de los recién llegados, 
o mejor la que el medio socio-económico le propone, que reniega de sí misma, al me- 
nos en apariencia. Pero tal abandono no es nunca simple ni completo, ni obligatoria- 
mente catastrófico para la clase dominante. De hecho, el impulso económico que trae 
a los recién llegados no deja nunca indiferentes a las gentes situadas. También ellos 
resultan afectados. Alfons Dopsch” ha llamado la atención sobre las sátiras precoces 
del pequeño Lucidarius, que se burla de estos señores de fines del siglo X11, incapaces 
de hablar de otra cosa, en la Corte del príncipe, que no sea del precio del trigo, de los 
quesos, de los huevos, de los lechones, del rendimiento de sus vacas lecheras, del re- 
sultado de sus cosechas. Entonces, esta nobleza ¿se habría aburguesado a partir del si- 
glo XII? A continuación, la aristocracia se comprometerá aún más en los caminos em- 
presariales. En Inglaterra, desde finales del siglo XVI, aristocracia y gentry participan 
abiertamente en las nuevas sociedades anónimas que suscita el comercio del exterior”. 
El movimiento, una vez empezado, no se detendrá más. En el siglo XVIII, las noblezas 
de Hungría, Alemania, Dinamarca, Polonia e Italia se «mercantilizan»”. Bajo el reina- 
do de Luis XVI, lá nobleza francesa se ve presa de una verdadera pasión por los nego- 
cios. Es la nobleza, según el historiador, la que más arriesga y especula; la burguesía, 
comparativamente, tiene un papel poco relevante: prudente, timorata, rentista”, Qui- 
zás no hay motivo alguno para asombrarse, pues si la nobleza francesa comienza tan 
sólo entorices a lanzarse a la empresa privada, hace ya mucho tiempo que especula con 
osadía en otro campo de los «grandes negocios», el de las finanzas reales y del crédito 
«rentistar». 

En resumen, si las mentalidades en la cima de las jerarquías, aquí o allí, se «abur- 
guesan», como se ha dicho a menudo, no es debido a los nuevos miembros que se in- 
corporan a sus filas, aunque éstos sean algo más numerosos que de ordinario al fina- 
lizar el siglo XVII, sino más bien en razón de la época, de la revolución industrial que 
se esboza en Francia. Es entonces, efectivamente, cuando la alta nobleza, «nobleza de 
espada y nobleza de los oficios de las casas reales y principescas», participa en toda clase 
de grandes empresas lucrativas, ya se trate del comercio atlántico, de las habitaciones 
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coloniales, de las explotaciones mineras. Esta nobleza de negocios estará en lo suce- 
sivo presente en todas las grandes citas de la nueva economía: las minas de Anzin, de 
Carmaux, las empresas siderúrgicas de Niederbronn y de Creusot, las grandes socieda- 
des capitalistas que proliferan entonces y dan un empuje hacia adelante al comercio 
marítimo. Entonces no hay que asombrarse si esta nobleza, cuya fortuna sigue siendo 
enorme, cambia de espíritu, se convierte en otra, se aburguesa, parece renegar de sí 
misma, se vuelve liberal, desea restringuir el poder real, trabaja en una revolución sin 
perjuicios ni agitaciones, análoga a la ruptura inglesa de 1688. Evidentemente, el por- 
venir le deparará amargas sorpresas. Pero dejemos aparte este porvenir. Durante los 
años que preceden al 89, es la economía la que, al transformarse, transforma las es- 
tructuras y las mentalidades de la sociedad francesa, al igual que lo había hecho ante- 
PRETO en Inglaterra o en Holanda; antes incluso en las ciudades mercantiles de 
Italia. 


la sincronía de 
as coyunturas sociales en Europa 


¿Quién se asombrará de que la economía tenga su importancia en la promoción so- 
cial? Lo más sorprendente es que, a pesar de los evidentes desfases de un país a otro, 
las coyunturas sociales, así como las coyunturas económicas banales cuyo movimiento 
adaptan o traducen, tienen tendencia a estar sincronizadas a través de toda Europa. 

Por ejemplo, el siglo XVI en su apogeo, digamos incluso desde 1470 a 1580 aproxi- 
madamente, es a mis ojos, en toda Europa, un período de promoción social acelerada, 
casi en su espontaneidad un empuje biológico. La burguesía nacida del comercio llega 
por sí sola a la cumbre de la sociedad de entonces. La vivacidad de la economía fabrica 
grandes fortunas mercantiles, a veces rápidas, y las puertas de la promoción social están 
todas ellas abiertas de par en par. Por el contrario, en los últimos años del siglo, con 
la inversión de la tendencia secular, o por lo menos un interciclo prolongado, las so- 
ciedades del continente europeo van a encastillarse de nuevo. Todo sucede en Francia, 
Italia y España, como si en lo alto de la sociedad señorial, después de un período de 
gran renovación de las personas, después de una serie de ennoblecimientos compensa” 
dores, la puerta o la escalera de la promoción social se cerrase con cierta eficacia. Esto 
era cierto en Borgoña”. Era cierto en Roma. Era cierto en España, donde, en los vacíos 
abiertos se habían precipitado los regzdores de las ciudades. Cierto también en Nápo- 
les, donde «se han fabricado algunos duques y príncipes que habrían podido ser 
evitados»”? 

Así pues, el proceso es general. Y es doble: en el transcurso de este largo siglo, una 
parte de la nobleza desaparece, es sustituida enseguida, pero una vez que el lugar está 
ocupado, se cierran las puertas tras los recién llegados. Entonces, ¿no hay motivo para 
ser escéptico cuando Pierre Goubert explica, a partir de la Liga y sus encarnizadas lu- 
chas, el evidente deterioro de la nobleza francesa, y considera que se puede «rechazar 
la influencia de las condiciones económicas y en especial de la coyuntura»?*, Por su- 
puesto no excluyo a la Liga misma y sus catástrofes que, por otra parte, en cierto mo- 
do, se incorpora al reflujo coyuntural de finales del siglo y es una forma de este reflujo. 
Es incluso normal que una coyuntura parecida adopte formas diferentes a través de las 
diversas sociedades de Europa. La explicación de Georges Huppert, a la cual volveré a 
referirme y que es específica de Francia, no deja de referirse al ascenso económico de 
una clase nueva, nacida directamente de la fortuna mercantil. Y este proceso es gene- 
ral. La coyuntura social y económica es la misma en todas partes durante el siglo XVI, 
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y es la pieza maestra del proceso. Lo mismo sucederá en el siglo XVIII, cuando la pro- 
moción social tenga lugar a pleno ritmo en toda Europa. En España, la sátira alcanza 
a los nuevos nobles, tan numerosos que no había un río, un pueblo o un campo al 
que no se encontrase vinculado un título nobiliario?!, 
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La teoría de Henri Pirenne sobre los períodos de la historia social del capitalismo”, 
que ha conservado su valor, se sitúa fuera de la explicación coyuntural. Esta teoría pro- 
pone la existencia de un mecanismo social regu/ar que se verificaría en el marco de ac- 
tividades individuales, o más bien familiares. 

El gran historiador belga, atento al capitalismo preindustrial que reconoce en Eu- 
ropa desde antes del Renacimiento, observa que las familias comerciantes duran poco: 
dos o, como máximo, tres generaciones. Después de lo cual, abandonan la profesión 
para ocuparse, si todo va bien, de tareas menos arriesgadas y más honoríficas, com- 
prando un cargo o, más a menudo aún, una tierra señorial, o las dos cosas a la vez. 
No existen, pues, dinastías capitalistas, concluye Pirenne: una época tiene sus capita- 
listas, la época siguiente no tendrá ya los mismos. En cuanto hayan recogido los frutos 
de la estación que les fue favorable, los hombres de negocios se apresurarán a desertar, 
uniéndose en la medida de lo posible a la nobleza —y no sólo por ambición social, 
sino porque el espíritu que había asegurado el triunfo de sus padres les incapacitaría 
para adaptarse a las empresas de los nuevos tiempos. 

Este punto de vista ha sido comúnmente aceptado, pues los hechos lo apoyan. Her- 
mann Kellenbenz3?, refiriéndose a las ciudades del norte de Alemania, observa las fa- 
milias comerciantes, ve cómo su fuerza creadora, una vez extinguida al cabo de dos o 
tres generaciones, se desliza hacia una vida rentista y tranquila, prefiriendo desde en- 
tonces, en vez de sus negocios, sus terrenos, que les permiten obtener fácilmente cartas 
de nobleza. Esto sucede principalmente durante la época que estamos examinando, o 
sea en los siglos XVI y XVII. Yo discutiría sólo la palabra «fuerza creadora» y la imagen 
que sugiere del empresario. 

En todo caso, fuerza creadora o no, estos repliegues y estas traslaciones son propias 
de todas las épocas. Ya en Barcelona, en el siglo XV, los miembros de las viejas dinas- 
tías mercantiles, un día, «pasan al estament de los honrats», cuando el gusto por la vi- 
da de rentista no es ciertamente dominante en el medio barcelonéstí, Más impresio- 
nante aún es la relativa rapidez con la que desaparecen, como en una trampa, en el 
sur de Alemania, «los prestigiosos apellidos del siglo XVI, los Fugger, los Welser, los 
Hoóchstetter, los Paumgartner, los Manlich, los Haug, los Herwart de Augsburgo; o los 
Tucher y los Imhoff de Nuremberg, ¡y tantos otros!»® J, Hexter*, a propósito de lo 
que él llama «el mito de la clase media en la Inglaterra de los Tudor», muestra que 
cada historiador considera los deslizamientos de la burguesía comerciante hacia la gentry 
y la nobleza como un fenómeno característico de «su» Época —la que él estudia— cuan- 
do el fenómeno en cuestión es de todos los tiempos. Y J. Hexter lo prueba sin difi- 
cultad para Inglaterra misma. En Francia, «Colbert y Necker, con un siglo de intervalo, 
¿no se quejan de esta fuga constante de hombres de dinero hacia las posiciones tran- 
quilas de propietario de tierras y de gentilhombre?»*. En Ruán, en el siglo XVIII, las 
familias comerciantes desaparecen, ya sea porque se extinguen pura y simplemente, o 
porque abandonan el negocio por cargos de judicatura, como por ejemplo los Le Gen- 
dre (que tienen la reputación local de ser la familia comerciante más rica de Europa), 
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como los Planterose**,.. Igualmente en Amsterdam: «Si se contasen», dice un observa- 
dor en 1778, «las casas de comercio de categoría [de la ciudad], habría muy pocas cuyos 
antepasados hayan sido negociantes en tiempos de la Revolución [1566-1648]. Las casas 
de comercio antiguas no subsisten ya: las que hacen actualmente más negocio son nue- 
vas casas de comercio establecidas y formadas no hace mucho; y de esta forma el co- 
mercio pasa continuamente de una casa a otra; porque se inclina naturalmente hacia 
la más activa y la más económica»?. Estos son unos cuantos ejemplos, entre otros. Pero 
¿se zanja con ello la cuestión? 

Si estas desapariciones regulares de las firmas mercantiles contribuyen de algún mo- 
do a un deterioro del espíritu de empresa, ¿es necesario llegar a la conclusión de que 
la coyuntura no tiene nada que ver? Más aún, ver en este fenómeno el aspecto social 
por excelencia del capitalismo, que no representaría más que un instante de la vida de 
un linaje familiar, es confundir comerciante con capitalista. Ahora bien, sí todo gran 
comerciante es un capitalista, lo recíproco no tiene que ser forzosamente cierto. Un ca- 
pitalista puede ser un proveedor de fondos, un fabricante, un financiero, un banque- 
ro, un arrendatario, un administrador de fondos públicos... De ahí la posibilidad de 
etapas internas: es decir, que un comerciante pueda convertirse en banquero, que un 
banquero pueda convertirse en financiero, que unos y otros se transformen en rentístas 
de capital —y sobrevivir así, como capitalistas, durante numerosas generaciones. Los 
comerciantes gemoveses que se convierten en banqueros y financieros desde antes del 
siglo XVI, atraviesan indemnes los siglos siguientes. Lo mismo ocurre en Amsterdam: 
estas familias que ya no son comerciantes según nuestro testimonio de 1778, habría 
que saber lo que ha sido de ellas y si se han pasado a otra rama de la actividad capi- 
talista, como es probable dado el contexto holandés del siglo XVII. Y aun cuando di- 
cho capital deje efectivamente la mercancía por la tierra o el cargo, si se pudiera seguir 
durante suficiente tiempo su andadura a través del cuerpo social, mos daríamos cuenta 
de que no se pone ¿pso facto definitivamente fuera del circuito capitalista, que hay re- 
tornos a la mercancía, a la banca, a las participaciones, a las inversiones mobiliarias o 
inmobiliarias, léase industriales o mineras, y a veces extrañas aventuras, aunque sólo 
fuera por los matrimonios y las dotes «que hacen circular los capitales»”. ¿No es asom- 
broso ver, un siglo después de la colosal quiebra de los Bardi, a algunos de sus here- 
deros directos entre los socios de la Banca Médicis?”. 

Otro problema: sobre el plano de las etapas del capitalismo donde se coloca Hetiti 
Pirenne, más que la familia comerciante cuenta (aún hoy) el grupo del cual ésta forma 
parte, que la mantiene y, en resumen, la alimenta. Si consideramos no los Fugger, si- 
no todos los grandes comerciantes de Augsburgo, sus contemporáneos, no la fortuna 
de los Thélusson y de los Necker, sino la de la banca protestante, es evidente que hay, 
periódicamente, relevos de un grupo por otro grupo, pero que la duración de cada epi- 
sodio es muy superior a las dos o tres generaciones que representarían la norma, según 
Pirenne, máxime cuando los motivos del abandono y del relevo soù en este caso 
coyunturales. 

La única demostración a este respecto (pero que hay que tener en cuenta) es la de 
G. Chaussinand-Nogaret acerca de los financieros del Languedoc”; estos hombres que 
fueron a la vez empresarios, banqueros, armadores, negociantes, fabricantes, y por aña- 
didura, financieros y altos cargos de las finanzas. Todos, o casi todos, surgen de la mer- 
cancía, dominada durante largo tiempo con prudencia y éxito. Y todos se integran en 
un sistema local de negocios vinculados y de familias emparentadas que se relacionan 
entre sí estrechamente. Si las observamos en una de las diócesis (unidad administrati- 
va) del Languedoc, vemos que se suceden tres formaciones diferentes en su composi- 
ción, sus vinculaciones de negocios y sus uniones familiares. De la una a la otra, hay 
ruptura y relevo, renovación de los hombres. La primera formación, que se detecta de 
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Despedida en el patio de una casa de campo holandesa. Cuadro de Pieter de Hooghe (hacia 
1675). (Cliché Giraudon.) 


1520 a 1600, no supera el retroceso coyuntural de finales del siglo XVI; la segunda, de 
1600 a 1670, dura hasta los años revolucionarios de 1660-1680; por fín, una tercera se 
prolonga de 1670 a 1789, es decir durante más de un siglo. En general, pues, esto con- 
firma las intuiciones de Henri Pirenne; pero está claro que se trata de movimientos co- 
lectivos, no de destinos individuales; y de movimientos de bastante larga duración. 

En resumen, no hay etapas sociales del capital más que si la sociedad ofrece una 
elección: o la tienda, o el mostrador, o el cargo, o la tierra, o cualquier otra solución. 
Ahora bien, una sociedad puede muy bien decir no y cerrar los caminos. Véase el caso, 
aberrante pero significativo, de los comerciantes y capitalistas judíos: la elección en Oc- 
cidente entre el dinero, la tierra y el cargo no les está permitida. Ciertamente, no es- 
tamos obligados a creer, a ojos cerrados, en los seis siglos de duración de la banca judía 
de los Norsa”, pero tiene muchas posibilidades de haber establecido un récord abso- 
luto de longevidad. Los comerciantes-banqueros de la India están en una condición aná- 
loga, condenados por su casta a dedicarse a la administración exclusiva del dinero. Igual- 
mente, el acceso a la nobleza por parte de los ricos comerciantes de Osaka, en el Japón, 
es de lo más restringido. En consecuencia, se atascan en su profesión. Por otra parte, 
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según el último libro de André Raymond”, las familias de comerciantes de El Cairo 
duran menos aún que las etapas señaladas por Henri Pirenne: la sociedad musulmana 
devoraría a sus capitalistas en plena juventud. ¿No ha ocurrido también lo mismo du- 
rante la primera fase, entre los siglos XVI y XVIL, de la fortuna mercantil de Leipzig? 
Los hombres ricos no lo son siempre durante toda su vida, y sus herederos se escapan 
literalmente a todo correr hacia el refugio de los señoríos y la tranquilidad de vida que 
éstos ofrecen. Pero, en este caso, ¿no es, al comienzo de un desarrollo, una economía 
que procede a tirones, brutal, la responsable, y no tanto la sociedad? 


En Francia, 
¿gentry o nobleza de toga? 


En su conjunto, una sociedad cualquiera obtiene regularmente su complejidad de 
su misma longevidad. Ciertamente varía, incluso puede modificarse completamente en 
uno de sus sectores, pero mantiene con obstinación sus opciones y construcciones fun- 
damentales; evoluciona, de hecho, en forma bastante parecida a ella misma. Así pues, 
si se trata de comprenderla, es a la vez lo que ha sido, lo que es, lo que será, se pre- 
senta como una acumulación a largo plazo de permanencias y de inclinaciones sucesi- 
vas. El ejemplo, todo lo complicado que se quiera, de la alta sociedad francesa de los 
siglos XVI y XVL, se ofrece a propósito de esto como una prueba completamente válida. 
Es un caso original, explicativo en sí de un destino particular, pero que sirve también 
de testimonio a las otras sociedades de Europa. Además, tiene la ventaja de estar ilus- 
trado por numerosos estudios que reinterpreta con vigor el excelente libro de George 
Huppert, The French Gentry”. 

La palabra gentry para designar la parte superior de una burguesía francesa enri- 
quecida por el comercio, pero que después de una o dos generaciones se sitúa fuera de 
la tienda o del mostrador, emancipada en resumidas cuentas de la mercancía y de su 
mácula, sostenida en su riqueza y su comodidad por la explotación de una gran can- 
tidad de bienes raíces, por el comercio continuo del dinero, por la compra de cargos 
reales incorporados al patrimonio de familias prudentes, economizadoras y conservadb- 
ras; esta palabra geniry, evidentemente aberrante, hará poner mala cara a todos los his. 
toriadores especializados en las realidades francesas de aquellos siglos. Pero la discusión 
abierta a este propósito pronto se comprueba que es benéfica; plantea en efecto una 
condición previa necesaria: la definición de una clase, de un grupo, o de una categoría, 
en marcha lenta hacia la nobleza y su triunfo social tradicional, una clase discreta y com- 
plicada que no tiene nada que ver con la fastuosa nobleza de la corte, ni con la po- 
breza deprimente de una «nobleza campesina», una clase que evoluciona, en suma, ha- 
cia su propia idea de la nobleza, hacia un arte de vivir que le resultaría personal. Esta 
clase o esta categoría reclama, en el vocabulario de los historiadores, una palabra o una 
expresión que la individualice ampliamente en el cortejo de las formas sociales, entre 
Francisco 1 y los comienzos del reinado de Luis XIV. Si no quisiéramos decir gentry, 
tampoco diríamos en voz más alta la expresión alta burguesía. 

La palabra burguesía sigue la misma suerte que la palabra burgués, una y otra son 
sin duda utilizadas desde el siglo XII. El burgués es el ciudadano privilegiado de una 
ciudad. Pero, según las regiones y las ciudades francesas interrogadas, la palabra no se 
extiende hasta finales del siglo XVI o del XVII; seguramente será en el siglo XVIII cuan- 
do se generalizará y la Revolución la pondrá de moda. En lugar de la palabra bour- 
geo1s, allí donde nosotros la esperaríamos y donde a veces aparece, la expresión corrien- 
te ha sido durante mucho tiempo la de hombre honorable. Expresión que tiene valor 
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de prueba: designa sin error el primer escalón de la promoción social, el desnivel difícil 
de franquear entre la «condición de la tierra», la de los campesinos, y la de las profe- 
siones llamadas liberales. Estas profesiones son, en primer lugar, las funciones judicia- 
les, las de los abogados, de los procuradores, de los notarios. Entre los unos y los otros 
han sido formados muchos prácticos por colegas de más edad y no han pasado por la 
Universidad, y del número de los que han recibido esta enseñanza, muchos no habrán 
hecho más que estudios de trámite. De estas profesiones honorables provienen tam- 
bién los médicos y los cirujanos barberos, y entre éstos son escasos los «cirujanos de Saint- 
Côme o de ropa larga», es decir, procedentes de las escuelas”. Añadamos los farma- 
céuticos que se transmiten a menudo, como los demás, sus funciones «en el seno de 
una misma familia»” Pero en el plano de los «hombres honorables», aunque no ejer- 
cen profesiones llamadas liberales, se sitúan también de pleno derecho los comercian- 
tes, entendiendo por este término preferentemente (aunque no exclusivamente) a los 
negociantes. En Châteaudun, al menos en apariencia, la diferencia entre el comercian- 
te burgués (el negociante) y el comerciante artesano (el tendero)% está marcada. 

Pero la profesión, por sí sola, no bastaría para crear la honorabilidad; es necesario 
también que el privilegiado posea cierta riqueza, que disponga de una buena posición 
relativa, que viva con dignidad, que haya comprado algunas tierras alrededor de la ciu- 
dad y, condición size que non, que habite en una casa que tuviera «aguilón sobre ca- 
lle». Veamos cómo estas tres palabras suenan aún en nuestros oídos. El «aguilón», «co- 
mo hoy en día en las iglesias», explica Littré, «completaba la fachada de la casa», esta- 
bleciendo su plena legitimidad... 

Así es el pequeño puñado de los hombres honorables, por encima de la masa de 
los artesanos, de los pequeños tenderos, de los «peces gordos» y de los campesinos de 
los alrededores, no importando dónde lo encuentre el historiador, en toda Francia, in- 
cluso en los burgos que, retrospectivamente, nos parecen mediocres. Es posible recons- 
tituir, mediante la ayuda de los archivos notariales, la fortuna de estos privilegiados de 
primer grado. Ellos no tienen nada que ver, evidentemente, con la gentry en cuestión. 
Para alcanzar ésta, o para empezar a darse cuenta de ella, hay que subir un escalón 
suplementario, alcanzar el nivel de los «hombres nobles». Precisemos que el «hombre 
noble» no es jurídicamente un noble; es una apelación nacida de la vanidad y de la 
realidad social. Aun si el hombre noble posee señoríos, aun si «vive noblemente, es 
decir, sin tener ningún oficio ni mercancías», no pertenece a la «verdadera nobleza», 
sino a una «nobleza honoraria, impropia e imperfecta que, por menosprecio, se deno- 
mina Nobleza de ciudad, que en verdad es más bien burguesía»”. Por el contrario, si 
en un acta notarial nuestro «hombre noble» es tratado además de escudero, tiene todas 
las probabilidades de que sea reconocido como perteneciente a la nobleza. 

Pero esta dependencia es más bien un hecho socra? que un hecho jurídico; un he- 
cho social, es decir nacido espontáneamente de la práctica corriente. Insistamos sobre 
estas condiciones ordinarias del paso a las filas de la nobleza. A partir de 1520, de for- 
ma más visible y más amplia que antes, estos pasajes se multiplican sin dificultad. No 
pongamos en tela de juicio las cartas de nobleza, tan raras, vendidas por el rey, la com- 
pra de cargos ennoblecedores o el ejercicio de funciones de regiduría («échevinage») 
que implican la nobleza (llamada de campana). La línea de la nobleza se franquea so- 
bre todo por expediente judicial, después de la simple audiencia de testigos que ga- 
rantizan que la persona objeto de la causa «vive noblemente» (es decir, de sus rentas, 
sin trabajar manualmente) y que sus padres y los padres de sus padres han vivido tam- 
bién noblemente a la vista y con el conocimiento de todo el mundo. Estos. trânsitos 
sólo son fáciles cuando la creciente riqueza de los privilegiados permite la vida de estilo 
noble, en la medida en que estas clases en ascenso tienen la complicidad de los jueces 
que a menudo están emparentados con ellas; en fin, en la medida en que, en el si- 
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glo XVI, como hemos dicho, la nobleza situada no cierra sus filas. En la Francia de 
aquel tiempo, nada hay que pueda recordar la fórmula de Peter Laslett!%, según el 
cual entre nobles y no nobles, la línea de demarcación sería tan brutal como la que 
existe entre el Cristiano y el Infiel. Es de estas zonas fronterizas franqueables, de ma- 
quis, de zo man's land, de lo que habría que hablar. 

Y lo que complica todo es que esta nueva nobleza ni siquiera tiene siempre el de- 
seo de fundirse en las filas de la nobleza tradicional. Si Georges Huppert tiene razón, 
y es más que probable que tenga razón, los «hombres nobles» de alto rango no se apre- 
cian en realidad bajo los rasgos del burgués gentilhombre. La fecha de la primera re- 
presentación de esta obra de Molière es tardía (1670); estamos, pues, lejos de la pri- 
mavera del siglo XVI y se ha hecho la caricatura para complacer a la nobleza de la Cor- 
te. Con toda seguridad, maese fourdain no es una pura invención, sino que correspon- 
de a una burguesía media, y sería inexacto ver a nuestros casi nobles o ya nobles del 
siglo XVI persiguiendo con una pasión única la pertenencia a la nobleza, «como si fuera 
el elixir de vida»'". No hay ninguna duda de que la vanidad social no les era extraña. 
Pero esta vanidad no les empuja a participar de los gustos o los prejuicios de la nobleza 
de espada; no hay en ellos ninguna admiración por el oficio de las armas, por la caza, 
por los duelos; al contrario, existe el menosprecio por el estilo de vida de las gentes 
que ellos consideran sín cordura ni cultura, menosprecio que no dudan siquiera en ex- 
presar, incluso por escrito. 

Por otra parte, toda la burguesía, la alta y la media, piensa al unísono a este res- 
pecto. Concedamos la palabra a un testigo tardío, Oudard Coquault!”, sencillo bur- 
gués de Reims, pero comerciante bastante rico, que escribe en sus memorias el 31 de 
agosto de 1650: «He aquí el estado, la vida y condición de estos señores, los gentil- 
hombres, que dicen ser de gran raza; y gran parte de la nobleza no vive apenas mejor, 
no sirven más que para degustar y comer pacíficamente en su pueblo. Sin compara- 
ción, los honorables burgueses de las ciudades y buenos comerciantes son más nobles 
que todos ellos: “pues son más bondadosos que ellos, de mejor vida y de mejor ejem- 
plo, su familia y su casa están mejor reglamentadas que las suyas, cada uno según sus 
posibilidades; no son motivo de murmuración para nadie, pagan a todos los que tra- 
bajan para ellos, y sobre todo no cometerán nunca una mala acción; y la mayor parte 
de esos pequeños porta-espadas hacen todo lo contrario. Si se trata de entrar entom- 
paración, ellos creen serlo todo, y que el burgués no debe considerarlos más que de la 
misma forma que ellos consideran a sus campesinos (...] Ninguna persona honorable 
hace caso de ellos. Esta es la condición actual del mundo, y no hay que buscar ya la 
virtud en la nobleza.» 

Nuestros grandes burgueses convertidos en nobles siguen, de hecho, su vida ante- 
rior, equilibrada, razonable, entre sus bellas casas urbanas y sus castillos o residencias 
campestres. Su alegría de vivir, su orgullo, es su cultura humanista; sus delicias son sus 
bibliotecas, donde transcurre lo mejor de sus ocios; la frontera cultural que los envuel- 
ve y los caracteriza mejor es su pasión por el latín, el griego, el derecho, la historía an- 
tigua y nacional. Son el origen de la creación de innumerables escuelas arcas, en las 
ciudades así como en los burgos. Las únicas características que tienen en común con la 
nobleza auténtica son el rechazo al trabajo y a la mercancía, el gusto por la ociosidad, 
es decir por el tiempo libre, para ellos sinónimos de lectura, de discusiones sabias con 
sus pares. Esta forma de vida implica al menos una buena posición, y generalmente 
estos nuevos nobles tienen algo más que una buena posición: una sólida fortuna cuyo 
origen es triple: la tierra explotada con método; la usura, practicada sobre todo a costa 
de los campesinos y gentilhombres; y finalmente los cargos de judicatura y de finanzas, 
convertidos en cesibles y hereditarios desde antes del establecimiento de la paudette, 
en 1604. Sin embargo, más que de fortunas construidas, se trata de fortunas hereda- 
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das. Consolidadas, ciertamente, ampliadas incluso, ya que el dinero llama al dinero y 
permite éxitos y abrirse camino en la sociedad. Pero al principio, la puesta en órbita 
ha sido siempre la misma: la gentry ha salido de la mercancía, y éste es un hecho que 
intenta ocultar a los indiscretos y que deja cuidadosamente en la sombra. 

¡No es que todo el mundo sea cándido! El Journal de L'Estoile'" nos informa 
—quién lo hubiera dicho en su tiempo— que Nicolas de Neufville, señor de Villeroi 
(1542-1617), secretario de Estado, en las riendas del gobierno durante casi toda su vi- 
da, luchando «con masas de papel [...] pieles de pergamino... trazos de pluma»'%, es 
el nieto de un comerciante de pescado que había comprado tres señoríos en 1500, des- 
pués cargos, heredando por matrimonio el señorío de Villeroi, cerca de Corbeil. Geor- 
ges Huppert cita una gran cantidad de ejemplos análogos. Nadie es, pues, cándido, 
pero otra vez, en el siglo XVI, la sociedad no opone obstáculo a la promoción social, 
es más bien cómplice. Y es solamente en este clima que se puede comprender la for- 
mación de una verdadera clase de nuevos nobles, que no se integran o se integran mal 
en la nobleza situada, que se apoyan sobre su propia potencia política, sobre su propia 
red de relaciones en el interior mismo del grupo. Fenómeno anormal y que, por otra 
parte, no se perpetuará. 

Pues en el siglo XVII todo cambia. La pseudo-nobleza había conocido hastá enton- 
ces pruebas difíciles, dramáticas: la Reforma, las Guerras de Religión; pero las había 
superado, ni protestante ni de la Liga, sino «galicana», «política», siguiendo una vía del 
justo medio en la que los golpes se reciben de ambos lados, pero donde la maniobra 
conserva sus derechos. Después del año 1600 todo evoluciona la atmósfera social, la eco- 
nomía, la política, la cultura. Ya no se convierte uno en noble mediante algunos tes- 
tigos que declaren ante un juez complaciente; hay que aportar títulos genealógicos, so- 
meterse a temibles encuestas, y la nobleza ya adquirida no está exenta de verificacio- 
nes. La movilidad social que nutría de hombres la gentry francesa se hace menos na- 
tural y sobre todo menos abundante. ¿Es esto debido a que la economía es menos viva 
que en el siglo precedente? La monarquía, restaurada por Enrique IV, Richelieu y 
Luis XIV, se vuelve opresiva, se hace obedecer por sus funcionarios, empezando por 
los mismos parlamentarios. Más aún, el rey ha vuelto 4 poner a flote una nobleza de 
corte, la ha permitido vivir, prosperar, desempeñar los papeles principales de la escena 
alrededor del Rey Sol, un «rey de teatro», decía uno de sus familiares”, pero el teatro 
reúne en un círculo estrecho y visible todas las posibilidades y facilidades del poder. 
Esta nobleza de corte se levanta contra la «toga». Y ésta no sólo choca contra este obs- 
táculo, sino también contra la monarquía que, al mismo tiempo, le confiere su poder 
y lo limita. He aquí todo el grupo de nuestros cuasi-nobles en posición ambigua, sobre 
el plano político y sobre el plano social. Y finalmente la Contra-Reforma se desenca- 
dena en parte contra este grupo, contra sus ideas y sus posiciones intelectuales. Estaba 
anticipadamente al lado de las Luces, tocado por una cierta racionalidad, en camino 
de inventar una forma «científica» de la historia!%, Así pues, todo está al revés, todo 
va para él «a contrapelo», he aquí que se ha convertido en el blanco preferente de los 
ataques de los jesuitas... De igual forma, su papel será ambiguo y complejo cuando se 
produce la explosión del jansenismo y la Fronda. A principios de 1649 y hasta la Paz 
de Rueil (11 de marzo), los parlamentarios son los dueños de París, «sin atreverse a ha- 
cer nada con su conquistas”, 

En medio de estas dificultades, de estas crisis sucesivas, la gentry se convierte poco 
a poco en lo que se va a denominar la nobleza de toga, la segunda nobleza, siempre 
contestada por la primera y que no se confunde con ella. En lo sucesivo, estará clara 
la jerarquía entre las dos noblezas que el juego monárquico opone una contra otra para 
mejor reinar. No es por casualidad que la expresión nobleza de toga apatece tan sólo 
a comienzos del siglo XVII, lo más temprano en 16031%, según nuestras actuales esta- 
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Pierre Séguier (1588-1672) forma parte de esa nueva «nobleza» que en el siglo XVI ba construi- 
do una sólida fortuna sobre la tierra, los oficios y la usura (véase infra p. 517). El mismo hará 
una gran carrera política como servidor incondicional de la monarquía. Canciller a partir de 1635, 

juez despiadado en el proceso de Fouquet, continúa siendo sin embargo un hombre culto. ¿No 
ha escogido ser representado con un libro en la mano, delante de la prestigiosa biblioteca que 
llegará a la abadía de Saint-Germain-des-Prés? (Colección Viollet.) 
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dísticas. No hay que considerar como despreciable este testimonio del lenguaje. Enton- 
ces una fase del destino de la toga se ha acabado. Aquí se encuentra mejor definida, 
menos tranquila y menos soberbia seguramente que en el siglo precedente, pero con- 
tinúa pesando mucho en el destino de Francia. Para mantenerse utiliza todas las j jerar- 
quías: la jerarquía de los hacendados (señorial), la jerarquía del dinero, la jerarquía de 
la Iglesia, la jerarquía del Estado (magistrados, tribunales, parlamentos, consejeros del 
rey), más las jerarquías, rentables a la larga, de la cultura. 

Todo esto complicado, bajo el signo de la lentitud, por una cierta pesadez, por un 
triunfo adquirido mediante la perseverancia. Para Georges Huppert, esta nobleza de 
toga, desde sus orígenes, en el siglo XVI, hasta la Revolución, ha estado en el corazón 
del destino de Francia, «creando su cultura, rigiendo su riqueza e inventando a la vez 
la Nación y las Luces, inventando Francia». Vienen a la mente tantos nombres célebres 
que resulta muy tentador suscribir este juicio. No obstante, con una restricción de im- 
portancia: ¿Ha pagado Francia el precio de esta clase fructífera, expresión de cierta ci- 
vilización francesa, como consecuencia de su comodidad, de su estabilidad, nos atra- 
veríamos à decir de su inteligencia? Este capital material y cultural, lo ha dirigido la 
nobleza de toga por sí sola, pero sí ha sido o no en bien del país es otra cuestión. 

No hay, sin duda, país de Europa que no haya conocido, de una forma o de otra, 
estos desdoblamientos en lo alto de la j Jerarquía, y estos conflictos latentes o abiertos, 
entre una clase que ha llegado y otra que está llegando. No obstante, el libro de Geor- 
ges Huppert tiene la ventaja de circunscribir de cerca las particularidades francesas, de 
subrayar la originalidad de la nobleza de toga en su génesis y sus pápeles políticos. Así 
llama útilmente la atención sobre el carácter único de cada evolución social. Las causas 
están en todo lugar muy cercanas, pero las soluciones difieren. 


De las ciudades a 
los Estados: lujo y lujo ostentoso 
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No hay apenas reglas a extraer por lo que respecta a la mobilidad social, las actitu- 
des frente al prestigio del dinero, o al prestigio del nacimiento y del título, o al pres- 
tigio del poder. Bajo este punto de vista, las sociedades no tienen ni la misma edad 
ni las mismas jerarquías ni, rematándolo todos, las mismas mentalidades. 

Por lo que respecta a Europa, hay no obstante una distinción visible sobre dos gran- 
des categorías: por una parte las sociedades urbanas, entendiendo con ello las socieda- 
des de las ciudades mercantiles, enriquecidas precozmente, de Italia, de los Países Ba- 
jos, e incluso de Alemania, y, por otra parte, las sociedades de grandes dimensiones 
de los Estados territoriales que se han separado lentamente (y no siempre) de un pa- 
sado medieval y llevan a veces aún las marcas del ayer. No hace apenas más de un siglo 
que Proudhon escribía: en «el organismo económico, como en el cuerpo político real, 
en la administración de justicia, la instrucción pública, la feudalidad nos ahoga 
todavía», 

Se ha dicho y repetido que estos dos universos están diferenciados por rasgos acu- 
sados. Se podrían dar un centenar de versiones, antiguas o modernas, de esta observa- 
ción de una memoria francesa escrita hacia 1702: «En los Estados monárquicos los co- 
merciantes no pueden alcanzar los mismos niveles de consideración que en los Estados 
republicanos, donde generalmente son los hombres de negocios quienes gobiernan»!'"”. 
Pero no insistamos sobre esta idea evidente, que no sorprenderá a nadie. Estemos aten- 
tos únicamente al comportamiento de las élites al situarse éstas en una ciudad trabaja- 
da desde largo tiempo por los tráficos y por el dinero, o en grandes Estados territoriales 
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Mujeres enmascaradas en Venecia. Cuadro de Pietro Longhi (1702-1785). (Roger Viollet.) 


donde la Corte (la de Inglaterra o la de Francia por ejemplo) marca la pauta a la so- 
ciedad entera. «La ciudad [entiéndase París] es», según se dice, «el remedio de la Cor- 
te»!!!, En resumen, una ciudad gobernada por comerciantes vivirá de forma diferente 
que una ciudad gobernada por un príncipe. Un arbitrista español (es decir un dador 
de consejos, propenso con frecuencia a moralizar), Luis Ortiz, contemporáneo de Feli- 
pe Il, nos lo dice sin rodeos. Estamos en 1558, en una España muy inquieta; el rey 
Felipe I está ausente del reino, en los Países Bajos, donde le retienen las necesidades 
de la guerra y de la política internacional. En Valladolid, por algún tiempo aún capital 
de España, el lujo, la ostentación, las pieles, la seda, los perfumes caros están en boga, 
a pesar de las dificultades del momento y los dramas de la carestía de la vida. No obs- 
tante, constata dicho español, un lujo tal no se encuentra ni en Florencia, ni en Gé- 
nova, ni en los Países Bajos, ni incluso en el mercantilizado Portugal vecino: «En Por- 
tugal, ningun viste seda»'". Pero Lisboa es una ciudad mercantil que marca la pauta 
a Portugal. 
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En los Estados-ciudades de Italia, pronto ocupados por los mercaderes (Milán en 
1229, Florencia en 1289, Venecia como mínimo en 1297), el dinero es la base eficaz y 
discreta del orden social, «la cola fuerte», como decían los impresores parisienses del 
siglo XVID”, Para gobernar, el patriciado no tiene demasiada necesidad de deslum- 
brar, de fascinar. Tiene en su mano los hilos del dinero, y esto basta. No es que ignore 
el lujo, pero éste se fuerza a la discreción, incluso al secreto. En Venecia, el noble lleva 
un largo vestido negro que no constituye ni siquiera un signo de su rango, puesto que, 
según lo explica Cesare Vecellio, en los comentarios de su colección de «habiti antichi 
et moderni di diversi parti del mundo» (finales del siglo XVI), la toga la visten también 
los «cittadini, dottori mercanti et altri». Los nobles jóvenes, añade, llevan con agrado, 
bajo la toga negra, vestidos de seda de colores delicados, pero disimulan cuanto pue- 
den estas manifestaciones de color «per una certa modestia propia di quella Republi- 
ca»... La falta de ostentación en la vestimenta del patricio veneciano no es, pues, in- 
voluntatia, el uso de las máscaras, que no es exclusivo del Carnaval ni de las fiestas pú- 
blicas, es uña forma de perderse en el anonimato, de mezclarse con las multitudes, de 
disfrutar sin dar el espectáculo. Las nobles venecianas utilizan la máscara para asistir a 
los cafés, lugares públicos prohibidos en principio a las damas de su categoría. «La más- 
cara, ¡qué comodidad!», decía Goldoni. «Bajo la máscara, todo el mundo es igual y 
los principales magistrados pueden diariamente [...] ser instruidos por sí mismos de to- 
dos los detalles que interesan al pueblo [...] Se puede ericontrar al Dux, bajo la más- 
cara, paseándose a menudo de esta manera.» En Venecia, el lujo está reservado al apa- 
rato público, a menudo grandioso, o a la vida estrictamente privada. Las fiestas se de- 
sarrollan discretamente en las residencias campestres o en el interior de los palacios ur- 
banos, no en las calles ni en las plazas públicas. Yo sé bien que en Florencia, en el 
siglo Xvi, se desarrolla el lujo de las carrozas, impensable en Venecia, y, con razón, 
imposible en Génova con sus calles estrechas; pero la Florencia republicana ha muerto 
con el retorno de Alejandro de Médicis, en 1530, y la creación del gran ducado de Tos- 
cana, en 1569. Sin embargo, incluso en esta época, Florencia vive sencillamente, casi 
de forma burguesa a los ojos de un español. Igualmente lo que hace de Amsterdam 
la última polrs de Europa es, entre otras cosas, la modestia voluntaria de sus personas 
ricas, que choca incluso a los visitantes venecianos. ¿Quién, en una calle de Amster- 
dam, distinguiría al Gran Pensionario de Holanda de los otros burgueses con quienes 
se cruza? ''4, 

Pasar de Amsterdam o de cualquiera de las ciudades italianas de antigua riqueza a 
la capital de un Estado moderno o a cualquier corte principesca es como cambiar ab- 
solutamente de atmósfera. Aquí la modestia o la discreción brilla por su ausencia. La 
nobleza que ocupa los primeros estratos sociales se deja deslumbrar por la magnificien- 
cia principesca y a su vez también quiere deslumbrar. La nobleza se pavonea, está obli- 
gada a exhibirse. Brillar es imponerse, separarse del común de los mortales, marcar de 
una maneta casí ritual que se es de otra raza, mantener a los demás a distancia. Con- 
trariamente al privilegio del dinero, que es obvio, que se tiene en la mano, el privile- 
gio del nacimiento y de la categoría sólo vale mientras esté reconocido por los demás. 
Si el príncipe Radziwill, en Polonia, en el Siglo de las Luces, capaz por sí mismo (tam- 
bién en 1750) de levantar un ejército y dotarlo de artillería, se pone un día a distribuir 
el vino a raudales en su pequeña ciudad de Niewicz, «indiferente aparentemente a la 
cantidad que se derrama y se pierde en el arroyo», es una forma de impresionar a los 
espectadores, según observa W Kula (el vino es un artículo de importación muy cos- 
toso en Polonia), de «hacer creer que sus posibilidades son ilimitadas, de granjearse su 
docilidad con respecto a sus voluntades [...] Este despilfarro es pues una acción racio- 
nal, en el marco de una estructura social dada»'". La misma ostentación en Nápoles; 
en la época de Tommaso Campanella, el revolucionario de corazón iluminado de la Cs?- 
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12 del sole (1602), tenía la costumbre de decir que Frazio Carafa, príncipe della Roc- 
cella, gastaba su dinero «alla napoletana», a la napolitana, «cioè in vanità». Cuando sus 
súbditos mueren literalmente de hambre, los señores napolitanos gastan fortunas en 
«perros, caballos, bufones, tejidos de oro e puttane che è peggio»"'*, Estos derrochado- 
res (que pueden disponer de 100.000 escudos de ingresos, mientras que sus súbditos 
no tienen cada uno de ellos tres escudos en sus bolsas) ceden al gusto del placer, cier- 
tamente, pero más aún a la necesidad de deslumbrar: desempeñan su papel, hacen lo 
que cada uno espera de ellos, lo que el pueblo está dispuesto tanto a admirar como a 
envidiar, y posteriormente a aborrecer. El espectáculo ofrecido, repitámoslo, es un me- 
dio de dominar. Una necesidad. Estos nobles napolitanos, tienen que frecuentar la Cor- 
te del virrey español, obtener su favor, si no quieren arruinarse y regresar sin dinero a 
sus tierras. Y le han tomado gusto a la vida de una gran capital —una de las más gran- 
des de Europa, obligatoriamente dispendiosa. Es en 1547 cuando, asimismo, los Bi- 
signano han hecho construir en la ciudad su gran palacio de Chiaia. Habiendo aban- 
donado sus viviendas de Calabria, viven allí como los otros grandes señores, rodeados 
de una pequeña corte donde se apiñan, a expensas del dueño de la casa, cortesanos, 
artistas, hombres de letras'”, 

Por muy «provechosa» y racional que sea esta vanidad de que se ha hecho alarde, 
llega a menudo hasta la manía, por no decir hasta la psicosis. Fenelon afirma que Ri- 
chelieu «no había dejado, en la Sotbona, ni una puerta ni una cristalera en la que no 
hubiera hecho poner su escudo de armas»*!*. De todas formas, en la pequeña ciudad 
de Richelieu que lleva su nombre, «donde se encontraba la casa solariega paterna y que 
aún se puede ver hoy en día entre Tours y Loudun», el Cardenal hizo construir una 
ciudad que se quedó medio vacía. Esto hace recordar punto por punto la fantasía 
principesca de Vespasiano Gonzaga (muerto en 1591), de la familia de los duques de 
Mantua, que trató desesperadamente de llegar a ser príncipe independiente y, a falta 
de algo mejor, hizo construir la maravillosa pequeña ciudad de Sabbioneta'””, con su 
lujoso palacio, su galería de antigijedades, su casino, su teatro (una rareza aún en el 
siglo XVI), su iglesia construida especialmente para coros y conciertos de instrumentis- 
tas, sus fortificaciones modernas; en resumen todo el marco de una verdadera capital, 
si bien esta pequeña ciudad, cerca del río Po, no desempeñaba ningún papel econó- 
mico ni administrativo, y apenas tenía una cierta importancia militar: anteriormente 
se construyó un castillo fortificado. Vespasiano Gonzaga vivió en Sabbioneta como un, 
príncipe auténtico, con su pequeña corte, pero a su muerte la ciudad fue abandonada, 
olvidada. Esta se encuentra hoy como una bella decoración teatral en medio de la 
campiña. 

En resumen, dos artes de vivir y de aparentar: o la ostentación o la discreción. Allí 
donde la sociedad basada en el dinero tarda en introducirse, el lujo ostentoso, vieja 
política, se impone a la clase dominante, pues la sociedad no podría contar demasiado 
con el apoyo silencioso del dinero. Naturalmente, la ostentación puede insinuarse en 
todas partes, y no está nunca totalmente ausente allí donde los hombres tienen el tiem- 
po y las ganas de mirarse, de calibrarse, de compararse, de determinar sus posiciones 
respectivas según un detalle, una forma de vestir, de comer, y aun de presentarse o de 
hablar. E incluso las ciudades mercantiles no le cierran totalmente sus puertas. Á veces 
las abren demasiado, lo cual es una señal de su desorganización, del malestar econó- 
mico y social que las invade. Venecia, pasado el año 1550, es demasiado rica para ca- 
librar bien su verdadera situación, comprometida desde entonces. Y el lujo se adueña 
de Venecia, cada día más insistentemente, más diverso, más visible que antaño. Las 
leyes suntuarias se multiplican, las que, como siempre, señalan pero no bloquean los 
gastos fastuosos: las magníficas bodas y bautizos, las perlas supuestamente falsas con 
las que se adornan las mujeres, así como su costumbre de llevar en sus vestidos «zubom1 
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En la Inglaterra del siglo XVI, lujo y diversión principescos en la Corte del Renacimiento: danza 
de la reina Isabel y su favorito, Robert Dudley, conde de Leicester, en un baile de la Corte. (Fo- 
to National Portrait Gatlery.) 


et altre veste de homo de seda». Por eso hay tantas amenazas contra los delincuentes 
y contra «los sastres, los bordadores, los diseñadores» que mantienen el mal. «Las bodas 
entre las familias eran sin duda una especie de fiestas públicas... En las memorias de 
la época sólo había fiestas de torneos, bailes, ornato con motivo de las bodas...», de- 
mostrando que la Señoría no pone coto a esto. Y el paso de lo privado a lo público es 
una señal digna de tener en cuenta!”, 

En Inglaterra, no nos apresuremos a decir que la evolución opera a la inversa. Las 
cosas son más complicadas. En el siglo XVu, el lujo lo salpica todo: existe la Corte, exis- 
te el boato de la nobleza. Cuando Henry Berkeley, Lord Lieutenant del condado de 
Gloucestershire, «va a Londres para una corta visita, se hace acompañar por 150 cria- 
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dos»!??. Ciertamente, en el siglo XVII, y sobre todo durante el largo reinado de Jot- 
ge III (1760-1820), los ricos y los poderosos de Inglaterra prefieren pronto el lujo de 
la comodidad al más aparatoso. Simon Vorontsov, embajador de Catalina 111%, acos- 
tumbrado al boato efectado de la Corte de San Petesburgo, saborea la libertad de este 
mundo, «donde se vive como se quiere y donde no hay ninguna formalidad de etique- 
ta en los negocios». Pero es necesario que el orden social inglés se defina con toda cla- 
ridad por aquellas observaciones. En realidad, es un orden complicado y diverso, en 
cuanto es observado a satisfacción. La nobleza, o mejor la aristocracia inglesa, llega a 
la cima de la jerarquía social, en términos generales, a partir de la Reforma; es de oti- 
gen reciente. Pero por mil razones, entre las que el interés tiene su parte, se da el aire 
de ser una aristocracia hacendada. Una gran familia inglesa no se funda sino a partir 
de una gran propiedad, y en el centro de ésta el signo del éxito consiste a menudo en 
una residencia principesca. Esta aristocracia es a la vez, según se ha dicho, «plutocrática 
y feudal». Feudal, se da un lustre indispensable, un poco teatral. En 1766, en Abing- 
don, nuevos señores se instalan, «ofrecen una comida a varios centenares de gentle- 
man, de granjeros, de habitantes de los alrededores. Las campanas tocan a rebato». Des- 
fila un cortejo a caballo precedido de fanfarrias, y por la noche hay iluminaciones. .. "4. 
No hay nada de burgués en este alboroto —un alboroto en todo caso necesario, social- 
mente hablando, aunque no fuera más que pata establecer el indispensable poder local 
de la aristocracia. Pero este juego fastuoso no excluye la afición y la práctica de los ne- 
gocios. Desde la época de Isabel, es la alta nobleza de los peers la que invierte con ma- 
yor agrado en el comercio lejano!”, 

En Holanda, las cosas se han sucedido de otra forma, son los regidores de las ciu- 
dades, los que serían denominados en Francia «los nobles de campana», los que se han 
instalado en la cumbre de la jerarquía. Son una aristocracia burguesa. 

En Francia, como en Inglaterra, el espectáculo es bastante complicado: allí evolu- 
cionan de forma diferente la capital —dominada por la Corte— y las grandes ciudades 
mercantiles que toman conciencia de su creciente fuerza y de su originalidad. Los ricos 
negociantes de Toulouse, Lyon o Burdeos pregonan poco su lujo. Lo reservan para el 
interior de sus bellas casas urbanas, y más aún «para sus residencias campestres, en las 
casas de recreo que rodean las ciudades, dentro de un radio de una jornada de viaje a 
caballo»! Por el contrario, en París, los riquísimos financieros del siglo XVII! tendrán 
a gala imitar y exagerar el lujo que les rodea y copiar la forma de vida de la más alta 
nobleza. 


Revoluciones y 
luchas de clases 


La masa de la sociedad subyacente está retenida en la red del orden establecido. Si 
se mueve demasiado, se aprietan y refuerzan las mallas, o bien se inventan otras ma- 
neras de sujetar la red. El Estado está allí para salvar la desigualdad, clave del orden 
social. La cultura y quien la representa están allí, muy a menudo, para predicar la re- 
signación, la sumisión, la moderación, la obligación de dar al César lo que es del Cé- 
sar. Lo mejor es que la masa «orgánica» de la sociedad evolucione tranquilamente por 
sí sola, dentro de los límites que no comprometen el equilibrio general. No está pro- 
hibido ir de un escalón bajo de la jerarquía al escalón bajo inmediatamente superior. 
La movilidad social no se produce solamente en el estadio más alto de la ascensión; es 
también valedera para pasar de campesino a comerciante labrador, a cacique de pue- 
blo; o de cacique de pueblo a pequeño señor local, a «adjudicatario de derechos, a arren- 


429 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


430 


datario al estilo inglés, es decir tantas semillas fecundas de burguesía»!?, o para el ac- 
ceso del pequeño burgués al cargo, a la renta. En Venecia!?, «se considera como el úl- 
timo hombre del pueblo a la persona cuyo nombre no figuraba en los registros de una 
cofradía /Scuo/a]». Pero nada le impedía que él o alguno de sus hijos entrase al menos 
en un Arte, en un gremio y franquease una primera etapa. 

Todos estos pequeños dramas de «la etapa» social, estas luchas para «el ser quien 
soy» (como dice un personaje de una novela picaresca, en 1624!) pueden interpretarse 
como los signos de una cierta conciencia de clase. Por otra parte, las revueltas! contra 
el orden establecido lo prueban, son numerosas. Yves-Marie Bercé ha censado en Aqui- 
tania, de 1590 a 1715, quinientas insurrecciones o pseudo insurrecciones campesinas. 
De 1301 a 1550, en un informe que se refiere a un centenar de ciudades alemanas, se 
observan doscientos choques, a menudo sangrientos. En Lyon, de 1173 a 1530, duran- 
te 357 años, los disturbios ascienden a 126 (algo más de uno cada tres años). Llamemos 
a estos conflictos o a estos disturbios revueltas, motines, tensiones, luchas de clases, in- 
cidentes, sucesos, algunos de ellos tienen, en todo caso, un cierto vigor salvaje que ha- 
ce que sólo pueda cuadrarles la palabra revolución. A escala curopea, durante los cinco 
siglos que abarca este libro, se trata de decenas de millares de hechos, no todos eti- 
quetados aún como convendría, no todos sacados aún de los archivos donde duermen. 
Las investigaciones llevadas a cabo hasta ahora permiten, no obstante, extraer algunas 
conclusiones con probabilidades de exactitud en lo que concierne a los disturbios cam- 
pesinos, y en cambio con muchas probabilidades de equivocarse por lo que se refiere 
a las agitaciones obreras, esencialmente urbanas. 

En cuanto a los disturbios de campesinos en Francia se ha llevado a cabo un enor- 
me trabajo a partir del libro revolucionario de Boris Porchnev!**. Pero es evidente que 
Francia no es la única en este caso, si bien, según los historiadores, se ha convertido 
por el momento en un caso ejemplar. De todas formas, no es posible que haya ningún 
error sobre el conjunto de hechos conocidos: el mundo campesino no cesa de luchar 
contra lo que le agobia, el Estado, el señor, las circunstancias exteriores, las coyunturas 
desagradables, las tropas armadas; contra lo que lo amenaza, o por lo menos, molesta 
a las comunidades aldeanas, condición de su libertad. Y todo esto tiende a unificar su 
espíritu. Un señor, hacia 1530, envía a sus cerdos a los bosques comunitarios y un pue- 
blecito del condado napolitano de Nolise se levanta para defender sus derechos de pas- 
tos al grito de «Viva id popolo e mora tl sigmore!»'*. En consecuencia, se produce una 
serie continua de incidentes hasta mediados del siglo XIX que testimonian las menta- 
lidades tradicionales, las condiciones particulares de vida del campesino. Sí se busca, 
según observaba Ingomar Bog, una ilustración de lo que puede ser «la larga duración», 
sus repeticiones, su machaconería, su monotonía, la historia de los campesinos sumi- 
nistra ejemplos perfectos en grandes cantidades!*?, 

La primera lectura de esta historia tan vasta da la impresión de que toda esta agi- 
tación jamás calmada no logra apenas triunfar. Sublevarse es «escupir hacia el cielo»: 
la rebelión de los campesinos de /'He de France contra la nobleza, en 1358; el le- 
vantamiento de los trabajadores ingleses, en 1381; el Bauernrieg, [guerra de los cam- 
pesinos alemanes], en 1525; la revolución de los municipios de Guyena contra la ga- 
bela, en 1548; el violento levantamiento de Bolotnikov en Rusia, a principios del si- 
glo XVII; la insurrección de Dozsa en Hungría (1614); la enorme guerra campesina que 
sacude el reino de Nápoles, en 1647; todas estas furiosas oleadas fracasan con regula- 
tidad. De igual modo fracasan los amotinamientos de orden menor que siguen la ca- 
dena concienzudamente. En resumen, el orden establecido no puede tolerar el desor- 
den campesino que, en vista de la enorme preponderancia del campo, derribaría el edi- 
ficio entero de la sociedad y de la economía. Existe una coalición casi constante contra 
el campesinado por parte del Estado, de los nobles, de los propietarios burgueses y aún 
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Campesinos atacando a un caballero solitario, Jean de Wavrin. Chroniques d'Angleterre, siglo 


XV. (Cliché B.N.) 


de la Iglesia, y con toda seguridad de las ciudades. El fuego ya no se cobija bajo las 
cenizas. 

Sin embargo, el fracaso es menos completo de lo que parece. El campesino es siem- 
pre sometido duramente a la obediencia, es cierto, pero más de una vez se han obte- 
nido progresos al término de estas rebeliones. Los campesinos de /'Ne de France, en 
1358, ¿no han asegurado la libertad campesina en los alrededores de París? La deser- 
ción y luego el repoblamiento de esta región clave no bastan quizás para explicar com- 
pletamente el proceso de esta libertad adquirida antaño, y después recuperada y con- 
servada. ¿Es el Beuernkrieg de 1525 un fracaso total? 
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Ciertamente, el campesino sublevado, entre el Elba y el Rin, no se ha convertido, 
como el campesino de más allá del Elba, en un nuevo siervo; ha salvaguardado sus li- 
bertades, sus antiguos derechos. En 1548'%, la Guyena es aplastada, es cierto, pero se 
suprime la gabela. Ahora bien, por el impuesto de la sal, la monarquía rompía, abría 
por la fuerza la economía aldeana hacia fuera. Se dirá también que la vasta revolución 
de los campos en el otoño e invierno de 1789 fracasó en cierta forma: ¿quién se apo- 
derará de los bienes nacionales? Sin embargo, la supresión de los derechos feudales no 
ha sido un regalo insignificante. 

Por lo que respecta a los disturbios obreros, estamos muy mal informados porque 
los hechos están muy dispersos, dada la inestabilidad congénita del empleo y el hun- 
dimiento regular de las actividades «industriales». El mundo obrero se ha concentrado 
sin cesar, luego dispersado, expulsado hacia otros lugares-de trabajo, a veces hacia otras 
ocupaciones, y esto impide que la agitación obrera cuente con la estabilidad de las so- 
lidaridades, condición para el éxito. El primer desarrollo de los fustanes de Lyon, a se- 
mejanza de los telares del Milanesado y del Piamonte, había sido muy rápido, em- 
pleando hasta 2.000 maestros y obreros. Después vino el descenso e incluso la ruina, 
por añadidura en una época de carestía. «Los obreros de estas artes ganan poco y no 
están en condiciones de vivir en la ciudad; algunos [...] se han retirado a Forest [Forez] 
y Beaujolais y trabajan allí», pero en tan malas condiciones que su producción «no goza 
ya de ninguna reputación»'?. La industria de los fustanes se ha desplazado de hecho 
y ha encontrado nuevas sedes, en Marsella y en Flandes. «La caída de esta fabricación», 
concluye la memoria de 1698 que estamos considerando, «es una pérdida para Lyon 
tanto más sensible cuanto que se ve aún una parte de los obreros, todos pordioseros, 
casi inútiles y viviendo a expensas del público». Si hubiera existido —lo cual ignora- 
mos— un movimiento cualquiera de reinvindicación entre los 2.000 fustaneros de Lyon, 
se habría desvanecido por sí solo. 

Otra debilidad: la concentración del trabajo obrero es imperfecta en la medida en 
que la mano de obra se presenta, lo más corrientemente, en unidades pequeñas (in- 
cluso en el interior de una ciudad industrial), en la medida también en que el obrero 
(el compañero) es por naturaleza itinerante, o bien se encuentra a caballo entre el cam- 
po y la ciudad y es campesino y asalariado a la vez. En cuanto al mundo ciudadano 
del trabajo, en todas partes está dividido contra sí mismo, prisionero en parte en la pi- 
cota de las antiguas corporaciones y del privilegio estrecho y mezquino de los patronos. 
El trabajo libre se esboza, un poco en todas partes, pero tampoco está bajo el signo de 
la cohesión: arriba los privilegiados relativos, los artesanos «empleadores» que trabajan 
para un patrono, pero que dan trabajo a sus compañeros y servidores más o menos nu- 
merosos (en realidad son subempresarios); por debajo de ellos los que, en la misma 
condición, no pueden contar más que con la mano de obra familiar; finalmente, el 
gran universo de obreros asalariados y, más abajo todavía, los jornaleros sin ninguna 
formación especial, ganapanes, mozos de 'cuerda, peones, o «buscavidas» de los cuales 
los más afortunados cobran por días y los menos favorecidos a destajo. 

En estas condiciones, es natural que la historia de las reivindicaciones y movimien- 
tos obreros se presente en una serie de episodios cortos que apenas se reúnen y no se 
relacionan más que de una forma mediocre. Es una historia puntiforme. Concluir, co- 
mo se ha hecho demasiado a menudo, que hay una ausencia de toda mentalidad de 
clase, es probablemente erróneo si se juzga por los episodios que se conocen de una 
forma poco exacta. La verdad es que el conjunto del mundo obrero está acorralado en- 
tre una remuneración mediocre y la amenaza irremediable del paro. Sólo se podría li- 
berar por la violencia, pero se encuentra, de hecho, tan desarmado como un obrero de 
hoy en día en un período agudo de desempleo. Violencia, cólera, rencor, no es menos 
cierto que por un éxito entero o a medias, como el tan particular de los obreros pape- 
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leros™” en Francia, en vísperas de la Revolución, cien tentativas fracasan. Tales muros 
no se desplazan fácilmente. 


Algunos 
ejemplos 


En Lyon**, la primera imprenta se instaló en 1473. En 1539, en vísperas de la pri- 
mera gran huelga (no la primera agitación), un centenar de imprentas están en fun- 
cionamiento, lo que supone, entre aprendices, compañeros (cajistas, empleados de la 
prensa, correctores) y patronos, un millar de trabajadores, la mayor parte llegados de 
otras regiones francesas o de Alemania, Italia o los Cantones suizos; todos ellos, pues, 
extranjeros en la ciudad lionesa. Se trata de pequeños talleres. Los patronos poseen de 
ordinario dos imprentas; algunos, que han tenido más éxito, poseen hasta seis impren- 
tas. El material es siempre costoso; después, es necesario disponer de un capital circu- 
lante para pagar los salarios, y para las compras de papel y de tipos de imprenta. Sin 
embargo (y de esto los obreros no se dan cuenta), los patronos no son los verdaderos 
representantes del capital: ellos están, a su vez, en manos de los comerciantes, de los 
«editores», personajes bastante importantes: ¿no forman parte algunos de ellos del Con- 
sulado, es decir del gobierno de la ciudad? Inútil añadir que las autoridades están a 
favor de los editores y que los patronos, por las buenas o por las malas, tratan con cui- 
dado a estos hombres poderosos, de los que dependen. La única forma, para ellos, de 
vivir y de aumentar sus beneficios consiste finalmente en reducir los salarios, aumentar 
la duración de la jornada de trabajo y, dentro de esta política, el apoyo de las autori- 
dades lionesas es precioso, indispensable. 

En cuanto a los medios, hay más de uno. Primeramente, modificar la forma de pa- 
go: los patronos alimentaban a los obreros y el precio de los víveres no cesaba de subir; 
así pues, hubo que alejar a «estos glotones» de la mesa de sus patronos, siendo pagados 
únicamente con dinero, y condenados, sin placer, a alimentarse en las tabernas. Y en- 
tonces se sentirán horriblemente vejados al ser echados de la mesa del patrono, Otra 
solución oblicua: utilizar a los aprendices, a los que no se paga, y, si se presenta la,oca- 
sión, dejarles que manipulen la prensa, lo cual, en principio, tienen prohibido.:Más 
claramente: diferenciar los salarios fijos abriendo el abanico de las remuneraciones lo 
más posible: ocho sueldos al día para el cajista, de dos sueldos y medio a cuatro suel- 
dos para el operario. Finalmente, exigirles jornadas interminables, desde las dos de la 
madrugada hasta las diez de la noche con cuatro horas de descanso para las comidas 
(¡parece increíble!), teniendo cada uno de ellos la obligación de imprimir más de 3.000 
hojas al día. Es comprensible que los jóvenes protestaran, reclamando mejores condi- 
ciones de trabajo, denunciado las ganancias inmoderadas de los patronos. Y que re- 
cuerieran al arma de la huelga. Declararse en huelga es hacer el «£71c»!3; los compañe- 
ros pronuncian esta palabra mágica al salir del lugar de trabajo cuando, por ejemplo, 
un aprendiz, por orden del patrono, se pone a trabajar en la imprenta o en cualquier 
otra ocasión. Esto no es todo: los huelguistas vapulean a los «amarillos», a los que ellos 
llaman los fourfants (de la palabra italiana Jurfante, pillo, tunante, bribón); reparten 
octavillas, entablan acciones judiciales. Mejor aún, abandonando la antigua cofradía de 
los impresores que, a principios del siglo XVI, reunía a patronos y obreros, han forma- 
do su propia sociedad, denominada de los Grifiarins (de un antiguo vocablo francés 
que significa glotón) y, para su propaganda, han creado, en las festividades normales 
y los cortejos burlescos de la buena ciudad de Lyon, el personaje grotesco, pero al que 
todos saludarán y reconocerán al paso, el señor del Gazapo. El hecho de que hayan 
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perdido finalmente, y vuelto a perder aún en 1572, después de haber ganado algo, no 
deberá asombrarnos demasiado. 

Lo que choca, en cambio, es que todo en este minúsculo conflicto es señal de una 
franca modernidad. Es cierto que la imprenta es un oficio moderno, capitalista, y en 
todas partes, en París en las mismas fechas de 1539 y 1572, en Ginebra hacia 1560 y 
ya en Venecia, en el taller de Aldo Manuzio, en 1504, y puesto que las mismas causas 
producen los mismos efectos, se han desencadenado huelgas y tumultos significativos!%, 


Tal testimonio, tal precocidad no son excepcionales. ¿No debía sentirse el Trabajo 
de una naturaleza completamente distinta al Capital, y más pronto de lo que se dice, 
nada más entrar en el juego? La industria textil, pronto instalada, con sus creadores de 
puestos de trabajo y sus concentraciones anormales de mano de obra, es un campo to- 
talmente indicado para estas tomas de conciencia precoces y repetidas. Así lo vemos en 
Leyden, importante ciudad manufacturera en el siglo XVN. También lo vemos así de 
refilón, en 1738, en Sarum, en el corazón de la vieja industria lanera del Wiltshire, 
cerca de Bristol. 

La característica de Leyden'* no consiste sólo en que durante el siglo XVII fuera la 
ciudad pañera más grande de Europa (hacia 1670 tenía quizás 70.000 habitantes, de 
los cuales 45.000 eran obreros; en 1664, año récord, se fabricaron casi 150.000 piezas), 
ni en haber atraído a millares de obreros llegados de los Países Bajos meridionales y 
del norte de Francia, su característica es la de cumplir soZa las múltiples tareas que exi- 
ge la fabricación de sus paños, bayetas y estameñas. No la imaginamos como Norwich 
o como la Florencia de la Edad Media, basada en gran parte en la industria textil o 
incluso sólo en el hilado de sus campos vecinos. Estos son demasiado ricos: exportan 
el producto de sus tierras al ventajoso e insaciable mercado de Amsterdam. Y como es 
sabido, sólo aceptan en gran parte el trabajo a domicilio los campos pobres. He aquí, 
pues, en tiempos de su grandeza, a mitad del siglo XVIL, una ciudad industriosa con- 
denada a hacerlo todo y que lo hace todo por sí sola, desde el lavado, el cardado y el 
hilado de la lana, hasta el tejido, enfurtido, tundido y apresto de sus paños. Esto no 
se logra más que empleando una numerosa mano de obra. Lo difícil es alojarla decen- 
temente: los obreros no caben todos en las ciudades construidas para ellos. Son nume- 
rosos los que se amontonan en habitaciones alquiladas por semanas o por meses. Las 
mujeres y los niños suministran una gran parte de la mano de obra necesaria. Y como 
todo esto no basta, aparecen las máquinas: batanes movidos por caballos o por el vien- 
to, máquinas que se imponen en los grandes talleres «para el prensado, el calandrado, 
el secado» de los paños. Los cuadros que se conservan en el museo de la ciudad y que 
adornaban antiguamente el Lakenhal —el mercado de los paños— ilustran claramente 
esta mecanización relativa de una industria puramente urbana. 

. Todo esto bajo un imperativo evidente: mientras Amsterdam fabrica tejidos de lujo 
y Harlem se empeña en seguir la moda, Leyden se especializa en fabricar tejidos bara- 
tos, con lanas de calidad mediocre. Se tiende siempre a comprimir los gastos. Asimis- 
mo, el régimen corporativo, que se mantiene, permite el desarrollo a su lado de las 
nuevas empresas, de los talleres, ya fábricas, y el trabajo a domicilio, que está bajo el 
signo de una explotación sin piedad, gana terreno. Como la ciudad ha crecido rápida- 
mente (en 1581 no tenía más que 12.000 habitantes), no ha construido, a pesar de la 
fortuna de algunos de sus empresarios, los cimientos de su propio capitalismo. Toda 
la actividad de Leyden pertenece a los comerciantes de Amsterdam, quienes la contro- 
lan sólidamente. 

Tal concentración obrera no podía más que favorecer las refriegas y choques entre 
el Capital y el Trabajo. La población obrera, en Leyden, es demasiado numerosa para 
no estar inquieta y revuelta, máxime cuando los empresarios de la ciudad no tienen el 
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Industria urbana de Leyden, telares, Este cuadro de Isaac van Swanenburgh (1538-1614) forma 
parte de una serie que ilustra el trabajo de la lana, en el mercado de paños de Leyden. Carac- 
terística de todos estos cuadros es una mecanización tan avanzada como lo permitía la técnica de 
la época. (Foto A. Dingjan). 


recurso de obtener la mano de obra procedente del campo, más fácil de manejar. Los 
agentes franceses, empezando por el embajador que reside en La Haya, o el cónsul que 
está en Amsterdam, están atentos a estos descontentos crónicos en la esperanza, que 
no siempre se vio decepcionada, de que hubiera despidos de obreros para reforzar la 
plantilla de las fábricas francesas!*. En resumen, si hay en Europa una ciudad verda- 
deramente «industrial», una concentración obrera verdaderamente urbana, es en reali- 
dad ésta. 

Que se produzcan huelgas es muy natural. No obstante, hay una triple sorpresa: 
que estas huelgas sean tan poco numerosas según el informe de Posthumus (1619, 
1637, 1644, 1648, 1700, 1701); que sean episódicas y que no conciernan más que a 
este o aquel grupo obrero —tejedores, batancros por ejemplo—, salvo los movimientos 
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de 1644 y de 1701, que tuvieron aspecto de movimientos masivos; finalmente, y sobre 
todo, que estén tan mal ilustradas por la investigación histórica, sin duda por motivos 
de documentación. 

Es preciso, pues, rendirse a la evidencia: el proletariado obrero de Leyden está di- 
vidido en categorías funcionales; el batanero no es como el hilandero o como el teje- 
dor. Está dividido por gremios sin gran solidez, en parte en el marco de un artesanado 
libre (en realidad estrechamente vigilado). En estas condiciones, no logra crear en su 
beneficio una cohesión que sería peligrosa para los que lo dirigen y lo explotan, los 
patronos fabricantes, y más allá de estos patronos próximos los comerciantes que ma- 
nejan el juego de conjunto. No obstante, hay reuniones regulares de obreros y varias 
clases de cotizaciones que alimentan las cajas de resistencia, 

Pero el rasgo dominante de la organización del gremio textil en Leyden es, en todo 
caso, la fuerza implacable de los medios coercitivos existentes: vigilancia, represión, en- 
carcelamientos, ejecuciones capitales son una amenaza constante. Los regidores de la 
ciudad están ferozmente a favor de los privilegios. Más aún, los fabricantes están agru- 
pados en una especie de cartef que se extiende a toda Holanda, e incluso al conjunto 
de las Provincias Unidas. ¿No se reúnen cada dos años en un «sínodo» general para eli- 
minar las competencias nocivas, fijar los precios y los salarios y, en su caso, decidir las 
medidas efectivas o posibles a adoptar contra los desórdenes laborales? Esta organiza- 
ción moderna hace que Posthumus llegue a la conclusión de que, a nivel empresarial, 
la lucha de clases es al mismo tiempo más consciente y más combativa que a nivel de 
los trabajadores. ¿Pero no es esto una impresión del historiador ligado a su documen- 
tación? Si los obreros no nos han dejado demasiadas pruebas de sus luchas y de sus 
sentimientos, ¿no será porque la situación les obligó a ello? Toda organización obrera 
destinada oficialmente a defender los intereses de la mano de obra estaba prohibida. 
En las asambleas que celebraban regularmente, los obreros no podían, pues, actuar ni 
hablar abiertamente. Pero la reacción patronal por sí sola prueba que su silencio no ha 
representado indiferencia, ignorancia o aceptación!%, 


El último episodio que quisiéramos recordar es muy diferente. Se trata de una in- 
dustria más modesta y mucho más conforme, en su organización, con las normas de la 
época. Así pues, más representativa en cierto modo que el monstruoso caso de Leyden. 

Estamos en Sarum, en el Wiltshire, no lejos de Bristol, en 1738. Sarum está en el 
centro de una antigua zona de actividad lanera bajo el control de los fabricantes de 
paños, más comerciantes que fabricantes, los clothiers. Surge una corta revuelta. Algu- 
nos bienes de estos clotbiers son saqueados. La represión es rápida, tres amotinados son 
ahorcados y se restablece el orden. Pero no se trata de un incidente sin repercusiones. 

En primer lugar, en esa parte del sudoeste inglés, donde se sitúa la cólera de 1738, 
es frecuente la agitación social, al menos desde 1720. Y allí es donde ha nacido la can- 
ción popular «The Clothiers Delight» a la que Paul Mantoux alude en su libro clási- 
co'%, Sin duda, se remonta al reinado de Guillermo de Orange (1688-1702). Es pues 
una canción relativamente antigua, cantada repetidamente en las tabernas durante mu- 
chos años. Los fabricantes de lana contaban en dicha canción, confidencialmente, sus 
hechos y gestas, sus satisfacciones, sus inquietudes. «Nosotros amasamos tesoros», can- 
tan, «ganamos enormes riquezas a costa de despojar y de oprimir a las pobres gentes. 
[...] Gracias a su trabajo hinchamos nuestra bolsa.» No es difícil infravalorar el trabajo 
para pagar salarios más bajos, o sacar a relucir defectos de los tejidos aunque no exis- 
tan, reducir los salarios «haciendo creer que el comercio va mal. [...] Si mejora, los tra- 
bajadores no se darán cuenta jamás de ello». Las piezas de tela que entregan van hacia 
ultramar, a países lejanos y fuera de su control. ¿Qué pueden ver de ello estos pobres 
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diablos que trabajan noche y día? Y además, no tienen otra elección que «este trabajo 
o la ausencia de trabajo». 

Otro pequeño acontecimiento significativo: el incidente de 1738 da lugar, en 1739 
y 1740, a la publicación de panfletos que no están escritos por los obreros, sino que 
son obra de buenos apóstoles descosos de restablecer la armonía. Si todo va mal en el 
oficio, ¿no es esto a causa de la competencia extranjera, principalmente la de Francia? 
Por supuesto que los patronos deberían modificar su actitud, pero en definitiva no se 
les «puede obligar a arruinarse, como ha sucedido con muchos de ellos, debido a la 
mala suerte, durante estos últimos años». Todo esto está finalmente muy claro. Las po- 
siciones se han perfilado con nitidez a ambos lados de la barrera. Y la barrera está bien 
colocada en su sitio. Sólo se conseguirá afirmarla con las crecientes agitaciones del 
siglo XVIII. 


Orden 
y desorden 


No obstante, estas agitaciones son locales, limitadas a espacios reducidos. Antaño, 
en Gante desde 1280, o en Florencia en 1378, cuando se produjo el levantamiento de 
los Ciompi, las revueltas obreras estaban igualmente circunscritas, pero la ciudad en 
donde estallaban era, por sí misma, un universo autónomo. El motivo estaba al alcance 
de la mano. Las quejas de los obreros impresores lioneses, por el contrario, tomaron 
en 1539 el camino del Parlamento de París. ¿Hay que pensar, desde entonces, que el 
Estado territorial, por su extensión y la inercia emana de él, aisla, limita anticipa- 
damente, bloquea incluso estas insurrecciones y movimientos puntuales? En todo caso 
esta dispersión efectiva, al unísono, en el espacio y en el tiempo, complica el análisis 
de estas múltiples familias de acontecimientos. No se encuadrarán fácilmente con las 
explicaciones generales cuyo diseño se imagina más aún de lo que se constata. 

Se imagina, pues el desorden y el orden establecido provienen de una sola e idén- 
tica problemática, y el debate del golpe se amplía por sí mismo. El orden establecido 
es a la vez el Estado, los cimientos de la sociedad, los reflejos culturales y las estructuras 
de la economía, más el peso de la evolución múltiple del conjunto. Peter Laslett pienga 
que una sociedad en rápida evolución exige un orden más rígido que de ordinario; A: 
Vierkand se apresura a manifestar que una sociedad diversificada deja al individuo más 
libertad de movimiento y favorece, pues, sus eventuales reivindicaciones'*. Estas afir- 
maciones generales nos dejan escépticos: una sociedad que se tenga en las manos no 
evoluciona con comodidad; una sociedad diversificada arrincona al individuo desde diez 
lados a la vez; un obstáculo puede ser derribado, pero los demás permanecen en pie. 

No obstante, queda fuera de discusión el hecho de que toda debilidad del Estado 
—cualquiera que sea la causa— abre la puerta a la agitación. Esta, por sí sola, indica 
bastante bien la relajación de la autoridad. Por este motivo, en Francia, los años 
1687-1689 son muy agitados, y no menos los años 1696-1699'. Bajo los reinados de 
Luis XV y Luis XVI, cuando «la autoridad empieza a escaparse de las manos del go- 
bierno», todas las ciudades de Francia aunque sean poco importantes tienen sus 774ti- 
neries y sus cabales, estando a la cabeza París con más de sesenta revueltas. En Lyon, 
en 1744 y en 1786, el movimiento de protesta estalla con violencia'”. Confesemos no 
obstante que el marco político e incluso económico sólo da, en este caso como en otros, 
un comienzo de explicación. Para organizar en acción lo que es emoción, malestar so- 
cial, es necesario un marco ideológico, un lenguaje, eslóganes, una complicidad inte- 
lectual de la sociedad que falta de ordinario. 
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Todo el pensamiento revolucionario del Siglo de las Luces, por ejemplo, se vuelve con- 
tra el privilegio de la clase ociosa y señorial y, en nombre del progreso, defiende a la po- 
blación activa, entre la cual se encuentran los comerciantes, los fabricantes, los propie- 
tarios de tierras progresivas. En esta polémica, el privilegio del capital parece estar esca- 
moteado. En Francia, lo que subyace al pensamiento político y las actitudes sociales des- 
de el siglo XVI al siglo XVI! es un conflicto de autoridad entre la monarquía, la noble- 
za de espada y los representantes de los Parlamentos. También se encuentra a través 
de pensamientos tan diversos y contradictorios como los de Pasquier, Loyseau, Dubos, 
Boulanvilliers, Fontenelle, Montesquieu y demás filósofos de las Luces. Pero la burgue- 
sía adinerada, fuerza en aumento de aquellos siglos, parece estar olvidada en estos de- 
bates. ¿No resulta curioso ver cómo en los cahiers de doléances de 1789, fotografía de 
una mentalidad colectiva, se expresa indefectiblemente una agresividad contra los pri- 
vilegios de la nobleza, mientras que, contrariamente, el silencio es casi completo por 
lo que se refiere a la realeza y al capital? 

Si el privilegio del capital, ya bien establecido en los hechos para quien escudriña 
con mentalidad de hoy los documentos de ayer, debía tardar tanto tiempo en aparecer 
como privilegio —-en términos generales habrá que esperar hasta la Revolución Indus- 
trial— no es sólo porque los «revolucionarios» del siglo XVIII fueran ellos mismos «bur- 
gueses». Así, el privilegio capitalista se ha beneficiado, en el siglo XVII, de otras tomas 
de conciencia, de la denuncia revolucionaría de otros privilegios. Se ataca el mito que 
protegía a la nobleza (las fantasías de Boulainvilliers sobre «la autoridad natural» de la 
nobleza de espada, descendiente «de la sangre nueva, sangre pura» de los guerreros fran- 
cos «que reinaban sobre el país sometido»), se ataca el mito de una sociedad de órde- 
nes. Como consecuencia, la jerarquía.del dinero —opuesta a la jerarquía del nacimien- 
to— no se sigue distinguiendo como un orden autónomo y nocivo. A la ociosidad y a 
la inutilidad de los grandes de este mundo, se opone el trabajo, la utilidad social de 
la clase activa. Es ésta, sin duda, la fuente donde el capitalismo del siglo XIX, después 
de haber alcanzado la plenitud del poder, ha obtenido su buena conciencia impertur- 
bable. Es allí donde nace anticipadamente la imagen del empresario modelo —artesa- 
no del bien público, representante de las sanas costumbres burguesas, del trabajo y la 
economía, pronto dispensador de la civilización y del bienestar a los pueblos coloniza- 
dos— así como la imagen de las virtudes económicas del /a+ssez-faire, engendrando au- 
tomáticamente el equilibrio y el bienestar social. Aún hoy, estos mitos están muy vi- 
vos, aunque los contradigan los hechos cada día. Y el mismo Marx, ¿no identificaba 
capitalismo y progreso económico, en espera del momento de las contradicciones 
internas? 


Por debajo 
del plano cero 
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Lo que frena también la agitación social es la existencia en todas las sociedades an- 
tiguas —incluyendo las europeas— de un enorme subproletariado. En China, en la In- 
día, este subproletariado desemboca en una esclavitud endémica, a mitad de camino 
entre la miseria y la caridad condescendiente. La esclavitud cruza la inmensidad del Is- 
lam, se encuentra en Rusia, está incrustada en la Italia meridional; está todavía pre- 
sente en España y en Portugal, y se extiende más allá del Atlántico, en el Nuevo Mundo. 

Europa, en su mayor parte, está al abrigo de esta peste, pero en espacios bastante 
vastos cede aún a la servidumbre, que tendrá allí la vida dura. En un Occidente a pesar 
de todo privilegiado, no creemos que todo sea mejor en el mejor de los mundos «li- 
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bres». Salvo los ricos y los poderosos, todos los hombres están fuertemente amarrados 
a su condición laboriosa. ¿Existe siempre una diferencia entre el siervo de Polonia y de 
Rusia y el aparcero de tantas regiones occidentales? "4. En Escocia, hasta la ley de 1775 
y sobre todo hasta la Ac? de 1799, numerosos mineros, atados a un contrato de por 
vida, «son verdaderos siervos»! En resumen, las sociedades de Occidente no son nun- 
ca sensibles con respecto al pueblo menudo, a la chusma, a los «hombres de la na- 
da»! Un enorme subproletariado de gentes sin trabajo, de desempleados a perpetui- 
dad, vive permanentemente en estas sociedades, y esto es allí una maldición muy 
antigua. 

Todo ha sucedido en Occidente como si la división profunda del trabajo durante 
los siglos XI y XI —ciudades de una parte, y campos por otra— hubiera dejado fuera 
del reparto, y a título definitivo, a una enorme masa de desafortunados para quienes 
no ha habido empleo. La responsabilidad de esto recaería en la sociedad, en sus ini- 
quidades ordinarias, pero también, y aún en mayor grado, en la economía a causa de 
su impotencia para crear el pleno empleo. Muchos de estos inactivos malviven, encuen- 
tran aquí o allá algún trabajo por horas, algún albergue temporal. Los demás, los in- 
válidos, los viejos, los que han nacido y crecido en las calles y caminos tienen muchas 
dificultades para incorporarse a la vida activa, Este infierno tiene sus niveles de degra- 
dación, etiquetados por el lenguaje de los contemporáneos: los pobres, los mendigos, 
los vagabundos. 

Es pobre en potencia el individuo que vive precisamente de su trabajo. Si pierde 
su vigor físico; si la muerte sobreviene a cualquiera de los esposos; si los niños son de- 
masiado numerosos, el pan demasiado caro, el invierno más riguroso que de costum- 
bre; si los patronos rehúsan emplearlo; si los salarios bajan, la víctima deberá encontrar 
socorro para sobrevivir hasta que vengan tiempos mejores. Si la caridad urbana lo toma 
a su cargo, está casi salvado: la pobreza es aún un estado social. Cada ciudad tiene sus 
pobres. En Venecia, si el número de ellos aumenta demasiado, se hace una selección 
para expulsar a todos los que no han nacido en la ciudad; a los demás se les da, en 
papel o en forma de medalla, un signo di San Marco que los distinguirá!””. 

Un paso más en la desgracia y entonces se abren las puertas de la mendicidad y del 
vagabundeo, situaciones inferiores donde, al contrario de lo que dicen los buenos após- 
toles, en realidad no se vive «sin preocupaciones, a costa de los demás». Insistimos f 
esta distinción, tan frecuente en los textos de la época, entre el pobre —miserable, pa- 
ro no despreciable— y el mendigo o el vagabundo, ocioso, intolerable a los ojos de, las 
gentes honradas. Oudard Coquault, comerciante y burgués de Reims, en febrero de 
1652, habla de un gran número de pobres diablos que acaban de entrar en la ciudad, 
«no los que buscan su vida [es decir que buscan ganarla, los razonablemente pobres, 
dignos de ser socorridos], sino pobres vergonzantes que mendigan, comen pan de sal- 
vado, hierbas, troncos de col, caracoles, perros y gatos; y para obtener sal para la sopa 
se sirvén del agua con la que se desalan las moliendas»!%, He aquí lo que distingue 
inapelablemente al buen pobre, al «verdadero pobre», del mal pobre, el «mendigo». 
El buen pobre es el pobre aceptado, alistado, inscrito en las listas de la oficina de re- 
gistro de pobres, el que tiene derecho a la caridad pública, a quien se permite pedir 
limosna a la salida de las iglesias de los barrios ricos, después de los oficios, o bien en 
los mercados, como aquella mujer pobre de Lille (1788) que había ideado, como me- 
dio discreto de mendigar, ofrecer a los vendedores, en sus escaparates, una estufilla pa- 
ra encender sus pipas. Uno de sus compañeros de pobreza prefería tocar el tambor de- 
lante de las casas de Lille donde tenía la costumbre de pedir limosna, 

Lo que normalmente viene reflejado en los archivos de las ciudades es, pues, el 
buen pobre, el límite inferior de una vida dura, pero aún aceptable. En Lyon'%, don- 
de una enorme documentación permite medidas y cálculos para el siglo XVI, este lími- 
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te bajo, «este umbral de pobreza», se establece según una relación entre el salario real 
y el coste de vida, es decir, el precio del pan. Regla general: los ingresos diarios dis- 
ponibles para los gastos alimentarios son la mitad de los ingresos totales. Es necesario, 
pues, que esta mitad sea superior al precio del consumo de pan de la familia. Así pues, 
la escala de salarios es muy abierta: si se fija en 100 el salario del patrón, el del obrero 
se establece en 75, el del peón «para todo» en 50, el del «ganapán» en 25. Estas dos 
últimas categorías son las que rozan la línea inferior y basculan demasiado a menudo 
hacia el lado malo. De 1475 a 1599, los patronos y obreros de Lyon se mantienen muy 
por encima del abismo, los peones tienen dificultades de 1525 a 1574 y conocen un 
fin de siglo (1575-1599) muy duro; los ganapanes se encuentran en dificultad desde 
antes de principios del siglo y después su situación no hace más que empeorar para con- 
vertirse en catastrófica a partir de 1550. La tabla que sigue a continuación resume de 
forma clara estos datos. Lo cual confirma el deterioro del mercado del trabajo en el si- 
glo xv1, donde todo progresa sin duda, incluidos los precios; pero este progreso, como 
siempre, lo pagan en gran parte los trabajadores. 


En Lyon: el umbral de la pobreza 
(número de años durante los cuales se ha franqueado el umbral de la pobreza) 


Obreros Peones Ganapanes 
1475-1499 0 1 5 
1500-1524 0 0 12 
1525-1549 0 3 12 
1550-1571 0 4 20 
1575-1599 1 17 25 


Según Richard GASCON, «Economía y pobreza en los siglos xvt y xvi: Lyon, ciudad ejemplar», en: Mi- 
chel MOLLAT, Études sur l’histoire de la pauvreté, Y, 1974, p. 751, el umbral de la pobreza se alcanza «cuan- 
do el ingreso disponible por jornal es igual a los gastos para compra de pan. Se traspasa este umbral cuando 
el jornal es inferior» (p. 749). 


Por debajo de «este umbral de pobreza», la documentación describe mal el infieíno 
de los «vagabundos» y de los «mendigos». Cuando se afirma que, en la Inglaterra de 
los Estuardo, la cuarta parte o la mitad de la población vive por debajo o cerca de esta 
línea inferior’, se trata aún de pobres más o menos bien socorridos. Ocurre lo mismo 
cuando, en el siglo XVII, se afirma que en Colonia!” los miserables son 12.000 ó 20.000 
de los 50.000 habitantes, o que constituyen el 30% de la población de Cracovia'%; 
que en Lille, hacia 1740, «más de 20.000 personas son socorridas permanentemente 
por el fondo común para los pobres y las asociaciones parroquiales de caridad, y en las 
listas de impuestos más de la mitad de los cabezas de familia están exentos por indi- 
gencia»!%, En las pequeñas aldeas de Faucigny, la situación es idéntica'%. Pero todo 
esto es todavía un registro de la historia de los pobres de las ciudades y de «los pobres 
de los campos»'*!, 

En lo que se refiere a los mendigos y vagabundos, se trata de harina de otro costal, 
y los espectáculos son completamente distintos: multitudes, concentraciones, cortejos, 
desfiles, a veces desplazamientos masivos «por los grandes caminos del campo y las ca- 
lles de las ciudades y de las aldeas», de «mendigos a quienes el hambre y la desnudez 
les impulsan a marcharse de sus lugares de residencia», según observa Vauban'*. A ve- 
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ces se producen riñas, siempre amenazas, de vez en cuando incendios, vías de hecho, 
crímenes. Las ciudades temen a estos visitantes extraños. Apenas se detectan, los ex- 
pulsan. Pero salen por una puerta y vuelven a entrar por otra'®, harapientos, cubiertos 
de parásitos. 

Antiguamente, el mendigo que llamaba a la puerta del tico era un enviado de Dios, 
cuya apariencia podía haber adoptado Cristo. Pero este sentimiento de respeto y de com- 
pasión desaparece poco a poco. Perezoso, peligroso, odioso, tal es la imagen que se di- 
buja del desheredado, en una sociedad asustada por la ola creciente de miserables. Se 
repiten las medidas contra la mendicidad pública! y contra el vagabundeo, conside- 
rado finalmente como un delito. El vagabundo es detenido, fustigado, «pisoteado en 
el fondo de la carreta por el verdugo»'%; se le afeita la cabeza, se le marca con hierro 
candente; se le amenaza, en caso de reincidencia, con colgarlo «sin forma ni figura de 
proceso», o con enviarlo a galeras —y en efecto se le envía!%, De vez en cuando, una 
redada pone a trabajar a los mendigos aptos; se abren talleres para ellos; lo más corrien- 
te es que limpien las letrinas o reparen las murallas de la ciudad, a no ser que se les 
deporte a las colonias'”, En 1547, el Parlamento inglés decide, ni más ni menos, que 
los vagabundos serán reducidos a la esclavitud'%, La puesta en práctica de esta medida 
será aplazada dos años: en efecto, no se pudo decidir si serían los particulares o el Es- 
tado quienes recibirían en propiedad a estos esclavos y se encargarían de ponerlos a tra- 
bajar. En todo caso, la idea está en el aire. Ogier Chislain de Busbecq (1522-1572), 
humanista exquisito, que representó a Carlos V ante Solimán el Magnífico, piensa que 
«si se [...] practicase la servidumbre con justicia o dulzura como lo mandan las leyes 
romanas, no sería necesario coger o castigar a todos los que, no teniendo nada más que 
la libertad y la vida, se vuelven a menudo criminales por necesidad»!%, 

Y finalmente es la solución que prevalecerá, en el siglo XVII, pues el encarcelamien- 
to, los trabajos forzados, ¿no constituyen una solución esclavista? En todas partes se en- 
cierra a los vagabundos, en Italia en los a/berghi dei poveri, en Inglaterra en los work- 
houses, en Ginebra en la Disciplina, en Alemania en los Zuchthduser, en París en las 
cárceles, el Gran Hospital, creado con motivo del «encierro» de pobres en 1662, la Bas- 
tilla, el castillo de Vincennes, Saint-Lazare, Bicétre, Charenton, la Madeleine, Sainte- 
Pélagie'”. La enfermedad, la muerte prestan ayuda a las autoridades. Cuando el frío 
aumenta, cuando los víveres faltan, se registran en los hospitales, al igual que en casos 
de epidemia, altas tasas de mortalidad. En Génova, en abril de 1710, es necesario cerrar 
el Hospicio donde se amontonan los cadáveres; los supervivientes son llevados al Laza- 
reto donde, por suerte, no se encuentra en cuarentena ningún apestado. «Los médicos 
dicen [...] que estas enfermedades no provienen más que de la miseria que los pobres 
han padecido el invierno pasado y de los malos alimentos que han tomado»””!. El in- 
vierno a que se refiere es el de 1709. 

Y, sin embargo, ni la muerte, trabajadora incansable, ni los brutales encierros ex- 
tirpan el mal. Lo que perpetúa a los pordioseros es su número, en constante reconsti- 
tución. En marzo de 1545, hay más de 6.000 en Venecia; en 1587, a mitad de julio, 
se presentan 17.000 ante las murallas de París!”?. En Lisboa, a mediados del siglo XVII, 
hay permanentemente «10.000 vagabundos... [que] duermen donde pueden, marine- 
ros que merodean, desertores, gitanos, buhoneros, nómadas, saltimbanquis, stroprats, 
mendigos y pillos de todo género»!”?. La ciudad que a su alrededor se desgrana en jar- 
dines, terrenos baldíos y lo que llamaríamos chabolas se ve sometida cada noche a una 
inseguridad dramática. Mediante incursiones policiales intermitentes, se envían sin dis- 
tinción a delincuentes y pobres diablos como soldados forzosos a Goa, el enorme y le- 
jano establecimiento penitenciario de Portugal. En París, en la misma época, en la pri- 
mavera de 1776, según Malesherbes, «hay aproximadamente noventa y una mil perso- 
nas que se encuentran sin asilo fijo, que se albergan durante la noche en una especie 
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Mendiants des Pays-Bas (Mendigos de los Países Bajos), cuadro de Bruegel el Viejo 1568. Estos 
listados sin piernas, tocados con una mitra, un gorro de papel o un cilindro rojo y vestidos con 
casullas, celebran el carnaval y organizan procesiones en la ciudad. (Cliché de los Museos 
Nacionales.) 


de casas o galetas destinadas para ellas y que se levantan sin saber cuál será su forína 
de subsistir durante el día». i 

La policía, en realidad, es impotente contra esta masa oscilante que encuentra cóm- 
plices en todas partes, incluso a veces (aunque raramente) en los verdaderos «pordio- 
seros», en los pillos instalados en el corazón de las grandes ciudades donde constituyen 
pequeños universos cerrados, con sus jerarquías, sus «barrios de mendicidad», su reclu- 
tamiento, su argot propio, su patios de Monopodio. Sanlúcar de Barrameda, cerca de 
Sevilla, cita de la juventud descarriada de España, es una ciudadela intocable, exten- 
diendo la red de sus complicidades incluso entre los alguaciles de la gran ciudad veci- 
na. La literatura, en España y después fuera de España, ha aumentado su papel; ha 
hecho del pícaro, el joven descarriado por excelencia, su héroe predilecto, capaz por sí 
solo, jugándoselo todo, de incendiar una sociedad bien instalada, como un brulote lan- 
zado sobre un barco insolente. No obstante, este papel glorioso, «izquierdista», no de- 
be inducir a error. El pícaro no es un verdadero miserable. 

A pesar del ascenso económico, a causa del crecimiento demográfico que actúa en 
sentido inverso, la indigencia se acentúa en el siglo XVII. La oleada de miserables au- 
menta aún más. ¿Se debe esto, como piensa J. P. Gutton!” con referencia a Francia, 
a una crisis del mundo rural iniciada desde el final del siglo XVII con sus secuencias de 
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escasez, de hambre y de dificultades suplementarias creadas por la concentración de la 
propiedad, según una especie de modernización larvada de este antiguo sector? Milla- 
res de campesinos se echan a los caminos, como pasó mucho tiempo atrás en Ingla- 
terra, con el comienzo de las enclosures. 

En el siglo XVII, todo se reúne en esta escoria humana de la que nadie consigue 
desprenderse: las viudas, los huérfanos, los lisiados (aquel amputado de las dos piernas 
que se expone en las calles de París en 1724, sin vestidos)'”*, los obreros en quebran- 
tamiento de destierro, los braceros que no encuentran empleo, los curas sin prebenda 
ni domicilio fijo, los viejos, las víctimas de incendios (los seguros apenas acaban de es- 
tablecerse), las víctimas de las guerras, los desertores, los soldados e incluso los oficiales 
reformados (éstos orgullosos, exigiendo a veces la limosna), los llamados vendedores de 
mercancías fútiles, los vagabundos predicantes, con o sin poder, «las sirvientas emba- 
razadas, las madres solteras expulsadas de todos los sitios, y los niños, echados a men- 
digar pan o al vagabundeo». Sin contar a los músicos ambulantes cuya coartada es la 
música, esos «instrumentistas que tienen los dientes tan largos como sus zanfonías y su 
vientres tan vacíos como sus contrabajos»!”?, A menudo se mezclan con los vagabundos 
o los bandidos las tripulaciones «degradadas»? de los navíos y un sin fin de soldados 
a la desbandada. Tal es el caso, en 1615, de cierta pequeña tropa licenciada por el du- 
que de Saboya. Antes se dedicaban al pillaje en el campo. Después piden «pasada [li- 
mosna] a los campesinos a los que habían robado las gallinas el invierno pasado [...] 
Y ahora son soldados de bolsa vacía, se han puesto a tocar las zanfonías cantando des- 
de las puertas: fanfara hélas!, ¡fanfara bourse plate!»!”. El ejército es el refugio, el exu- 
torio del subproletariado: los rigores del año 1709 han dado a Luis XIV el ejército que 
salvará el país, en 1712, en Denain. Pero la guerra es ocasional y la deserción es un 
mal endémico, que llena sin cesar de gente las carreteras y caminos. En junio de 1757, 
al comenzar la guerra que se denominará de los Siete Años, la cantidad de desertores 
que pasa diariamente por Ratisbona, según un aviso, es increíble: la mayoría de estas 
gentes de diversas naciones no se quejan más que de la disciplina demasiado rígida, o 
bien de «que han sido enrolados por la fuerza»'*%, Pasar de un ejército a otro, es un 
accidente banal. Aquel mes de junio de 1757, los soldados autriacos, mal pagados por 
la emperatriz, «se alistan al servicio de los prusianos para librarse de la miseria»!8!, Pri- 
sioneros franceses de Rossbach combaten entre las tropas de Federico II, y el conde de 
la Messeliére, estupefacto, los ve surgir en la frontera de Moravia (1758), con sus «uni- 
formes del regimiento del Poitou», en medio de una veintena de uniformes rusos, sue- 
cos y austriacos, todos desertores'*, En 1720, casi cuarenta años antes, el señor de la 
Motte estaba autorizado por el rey a organiza un regimiento a base de una leva de de- 
sertores franceses en Roma!*, 

El desenraizamiento social, a tal escala, se plantea como el más grave problema de 
estas sociedades antiguas. Nina Assodorobraj!**, socióloga prevenida, lo ha estudiado 
en el marco de la Polonia de finales del siglo XVII, cuya población «flotante» —síervos 
huidos, nobles venidos a menos, judíos miserables, indígentes urbanos de toda cala- 
ña— ha tentado a las primeras fábricas del reino que buscan mano de obra. Pero su 
capacidad de empleo ha resultado ser insuficiente para ocupar a tantos indeseables y, 
lo que es peor, éstos no se dejan dominar ni domesticar. Esta es la ocasión de constatar 
que forman una especie de mo-sociedad. «El individuo, una vez separado de su grupo 
de origen, se convierte en un elemento eminentemente inestable, de ningún modo li- 
gado a un trabajo fijo ni a una casa ni a un señor. Se puede incluso afirmar atrevida- 
mente que se despoja conscientemente de todo lo que puede renovar nuevos lazos de 
dependencia personal y estable, en sustitución de los lazos que acaban de romperse.» 
Estas observaciones llegan lejos. En efecto, se hubiera podido pensar æ priori que tal 
masa de hombres desocupados pesaba infinitamente sobre el mercado de trabajo —y 
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ciertamente ha pesado, al menos en lo que concierne a los trabajos agrícolas urgentes, 
intermitentes, a donde todos acuden; o a los múltiples trabajos no cualificados de las 
ciudades. Pero estos hombres desocupados 'han tenido relativamente menos influencia 
de lo que se supone sobre el mercado ordinario de trabajo y sobre los salarios, en la 
medida en que no eran sistemáticamente recuperables. Condorcet, en 1781, compara- 
ba los perezosos a «una especie de lisiados»!*?, de incapaces para el trabajo. El inten- 
dente del Languedoc, en 1775, llegó incluso a decir: «Esta numerosa porción de indi- 
viduos inútiles [...] ocasiona el encarecimiento de la mano de obra, tanto en los cam- 
pos como en las ciudades, debido a la sustracción de tantos trabajadores, y repercute 
en un gravamen para el pueblo en forma de imposiciones y trabajos solidarios», Más 
tarde, con la industria moderna, habría un paso directo, rápido en todo caso, del cam- 
po o del artesanado a la fábrica. El gusto por el trabajo o la resignación al trabajo no 
tendrán tiempo de perderse en un camino tan breve. 

Lo que desarma al subproletariado de vagabundos, a pesar del temor que inspira, 
es su falta de cohesión: sus violencias espontáneas no tienen continuidad. No se trata 
de una clase, es una multitud. Algunos arqueros de patrulla, la gendarmería en los ca- 
minos rurales son suficientes para ponerlos fuera de combate. Si hay hurtos y bastona- 
zos a la llegada de peones agrícolas, o algunos incendios criminales, se trata de inci- 
dentes que se diluyen en el volumen normal de sucesos. Los «holgazanes y vagabun- 
dos» viven apartados y las gentes honradas tratan de olvidar esta «hez del pueblo, la 
escoria de las ciudades, la peste de las Repúblicas, objetos para ornamento de patíbulos 
[...] y hay tantos y por todas partes que sería difícil contarlos, y no son aptos [...] más 
que para enviarlos a galeras o para colgarlos y que sirvan de ejemplo a los demás». ¿Com- 
padecerlos? ¿Por qué? «Les he oído discurrir y he sabido que los que tienen por cos- 
tumbre llevar este tipo de vida no pueden abandonarla: no se preocupan de nada, no 
pagan ni arriendo ni Zie, no temen perder nada, son independientes, se calientan al 
sol, duermen, ríen hasta hartarse, en todas partes se encuentran como en su casa, tíe- 
nen el cielo por techo y la tierra por colchón, son aves de paso que siguen al verano y 
al buen tiempo, no van más que a países prósperos donde reciben y encuentran donde 
coger [...] van libremente por todos los sitios [...] y en fin no se preocupan por na- 
da»!9, De esta forma un burgués comerciante de Reims explica a sus hijos los proble- 
mas sociales de su tiempo. 


Salir 
del infierno 


Del infierno, ¿se puede salir? A veces sí, pero jamás por uno mismo, jamás sin acep- 
tar también una estrecha dependencia de hombre a hombre. Es necesario unir los már- 
genes de la organización social, cualquiera que sea ésta, o fabricar una organización 
completa, con sus propias leyes, en el interior de cualquier contra-sociedad. Las bandas 
organizadas de salineros, contrabandistas, falsificadores de monedas, bandoleros, pita- 
tas, o esas agrupaciones y categorías aparte que son el ejército y la vasta servidumbre 
—he aquí casi los únicos refugios para supervivientes que rechazan el infierno. El frau- 
de, el contrabando, para poder subsistir, reconstituyen un orden, disciplinas e innu- 
merables solidaridades. El bandidaje tiene sus jefes, sus concertaciones, sus mandos tan 
a menudo señoriales’, En cuanto al corso y a la piratería, tienen por lo menos el apo- 
yo de una ciudad. Argel, Trípoli, Pisa, La Valetta o Segna son las bases de los corsarios 
berberiscos, de los caballeros de San Esteban, de los caballeros de Malta y de los Usco- 
ques, enemigos de Venecia!*, Y el ejército, repoblado siempre a pesar de su disciplina 
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despiadada y de sus menosprecios!”, se ofrece como un asilo de vida normal; es con 
la deserción cuando se asemeja al infierno. 

Finalmente la «librea», el inmenso mundo de la servidumbre, es el único mercado 
de trabajo siempre abierto. Cada aumento demográfico, cada crisis económica hacen 
que su número se multiplique. En Lyon, en el siglo XVI, según los barrios, los criados 
representan del 19 al 26% de la población!”. En París, dice un «guía» de 1754, o más 
bien en el conjunto de la aglomeración parisiense, «...hay aproximadamente 12.000 
carrozas, cerca de un millón de personas entre las cuales hay que contar unos 200.000 
criados»!”. En realidad, cuando una familia aún modesta no está limitada a alojarse 
en una sola habitación, puede tener sirvientes. Incluso los campesinos pueden tener cria- 
dos. Y todo este submundo debe obedecer, aun cuando el amo sea sórdido. Un de- 
creto del Parlamento de París, en 1751, condena a un criado a la picota y al destierro 
por insultos a su amo'”, Así pues, es difícil elegir amo; es el amo quien alige, y todo 
criado que abandona su puesto o que es despedido, si no encuentra otro empleo in- 
mediatamente es considerado como vagabundo: las muchachas sin empleo que son sor- 
prendidas por la calle son azotadas y se les corta el pelo, los hombres son enviados a 
galeras!”. Un robo o una sospecha de robo equivale a la horca: Malouet!”, el futuro 
miembro de la Cámara Constituyente, cuenta que, habiendo sido robado por un criado, 
se entera con horror de que éste, detenido y juzgado, será ahorcado ante su puerta, y 
lo salva por los pelos. ¿Será, pues, de extrañar que la «librea» eche una mano a los ma- 
los chicos cuando se trata de apalear a un caballero de patrulla? ¡Y también que el po- 
bre Malouct recibiera un mal pago por el servidor desleal al que había librado de la 
horca! 


Las criadas son numerosas en esta cocina española. Cartón para tapiz de Francisco Bayeu 
(1736-1795). (Foto Mas.) 
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No me he referido aquí más que a la sociedad francesa, pero ésta no constituye una 
excepción. En todas partes el rey, el Estado, la sociedad jerarquizada exigen la obe- 
diencia. El hombre miserable puede elegir, al borde de la mendicidad, entre ser man- 
tenido o abandonado. Cuando Jean-Paul Sartre (abril de 1974) escribe que hay que rom- 
per la jerarquía, prohibir que un hombre dependa de otro hombre, ha dicho a mi pa- 
recer lo esencial. Pero ¿es esto posible? Parece que decir sociedad quiere siempre decir 
jerarquía. Todas las distinciones que Marx no ha inventado, la esclavitud, la servi- 
dumbre, la condición obrera, evocan siempre las cadenas. El hecho de que no sean siem- 
pre las mismas cadenas no cambia mucho el aspecto de la cuestión. Si se suprime un 
tipo de esclavitud, surge otro a continuación. Las colonias de ayer ya están libres. En 
todos los discursos se menciona esto, pero las cadenas del Tercer Mundo hacen un rui- 
do infernal. A todo esto, los acomodados, las gentes protegidas contra la miseria, se 
acostumbran alegremente, o en todo caso se resignan fácilmente: «Si los pobres no tu- 
vieran hijos», escribe sagazmente en 1688 el abate Claude Fleury, «¿de dónde se ob- 
tendrían los obreros, los soldados, los servidores para los ricos?»!”. «La utilización de 
esclavos en nuestras colonias», escribe Melon, «nos enseña que la Esclavitud no es con- 
traria a la Religión ni a la Moral». Charles Lion, honrado comerciante de Honfleur, 
recluta «voluntarios» trabajadores libres para Santo Domingo (1674-1680), y los confía 
a un capitán de barco. Este le suministra a cambio rollos de tabaco. Pero cuántos sin- 
sabores para el pobre comerciante: los muchachos a contratar son escasos, «y lo fasti- 
dioso es que, después de haber alimentado durante bastante tiempo a estos pordiose- 
ros, la mayor parte de ellos se escapan el día de la salida»!, 
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EL ESTADO 
INVASOR 


El Estado, es la confluencia, la presencia mayoritaria. Fuera de Europa, impone du- 
rante siglos sus cargas insoportables. En Europa, con el siglo XV, se pone decididamen- 
te a crecer. Los fundadores de su modernización son los «tres Reyes Magos», como los 
denomina Francis Bacon: Enrique VII de Lancaster, Luis X1, Fernando El Católico. Su 
Estado moderno es una innovación, al igual que el ejército moderno, del Renacimien- 
to, el capitalismo, la racionalidad científica. Se trata de un enorme movimiento, ini- 
ciado mucho antes que estos tres Reyes Magos. Según el acuerdo unánime de los his- 
toriadores, ¿no ha sido el primer Estado moderno el reino de las Dos Sicilias de Fede- 
rico II (1194-1250)? Ernst Curtius? se complacía incluso en decir que Carlomagno ha- 
bía sido, en este aspecto, el gran iniciador. 


Las tareas 
del Estado 
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Sea como fuere, el Estado moderno deforma o rompe las formaciones e institucio- 
nes anteriores: los estados provinciales, las ciudades libres, los señoríos, los Estados de 
dimensión demasiado débil. En septiembre de 1499, el rey aragonés de Nápoles se sa- 
be, se ve, amenazado por la ruina: Milán acaba de ser ocupado por los ejércitos de 
Luis XII, ahora le toca a él. El jura «que se convertirá al judaísmo si fuera necesario, 
ya que no quiere perder tristemente su reino. E incluso parece estar amenazado por el 
turco»?0, Palabras de quien va a perderlo todo, y son legión entonces los que pierden 
o van a perder. El nuevo Estado se alimenta de su sustancia, llevado por el impulso de 
la vida económica que lo privilegia. No obstante, la evolución no va hasta su término: 
ni la España de Carlos V, ni la de Felipe II, ni la Francia de Luis XIV, que se considera 
imperial, logran recrear ni confiscar para su provecho la antigua unidad de la Cris- 
tiandad. Para ésta, la «monarquía universal» es un sombrero que, decididamente, no 
conviene ya más. Cada tentativa se rompe, una después de otra. ¿Es quizás un juego 
demasiado viejo el que practican estas políticas deslumbrantes de ostentación? Ha lle- 
gado la hora de las primacías económicas, cuya realidad discreta escapa aún a los ojos 
de los contemporáneos. Lo que no logra Carlos V --apoderarse de Europa—— lo consi- 
gue Amberes de la forma más natural del mundo. Donde fracasa Luis XIV, triunfa la 
minúscula Holanda: es el corazón del universo. Entre el viejo y el nuevo juego, Europa 
elige el segundo, o, más justamente, éste se impone a Europa. Al contrario, el resto 
del mundo maneja siempre sus viejas cartas: el Imperio de los Turcos Otomanos, llega- 
do del fondo de la historia, repite el Imperio de los Turcos Seléucidas; el Gran Mogol 
se instala en los muebles del sultanato de Delhi; la China de los manchúes es una con- 
tinuación de la China de los Ming, que aquélla abatió salvajemente. Sólo Europa in- 
nová políticamente (y no sólo políticamente). 

Remodelado, o incluso resueltamente nuevo, el Estado sigue stendo lo mismo de 
siempre, un haz de funciones, de poderes diversos. Sus tareas más importantes no va- 
rían apenas, si bien sus medios no cesan de cambiar. 

Su primera tarea: hacerse obedecer, monopolizar en su provecho la violencia virtual 
de una sociedad dada, vaciar a ésta de todos sus posibles furores, sustituirla por lo que 
Max Weber llama la «violencia legítima»??. 
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Segunda tarea: controlar de cerca o de lejos la vida económica, organizar, de forma 
lúcida o no, la circulación de bienes, apoderarse sobre todo de una parte notable de 
la renta nacional para sufragar sus propios gastos, su lujo, su «administración» o la 
guerra. Si se presenta la ocasión, el príncipe inmovilizará en su provecho una parte de- 
masiado grande de la riqueza pública: pensemos en los tesoros del Gran Mogol, en el 
inmenso palacio-almacén del emperador de China en Pekín, o en esos 34 millones de 
ducados, en oro o plata, que se encuentran en noviembre de 1730 en los aposentos 
del sultán que acaba de morir en Estambul”. 

Ultima tarea: participar en la vida espiritual, sin la cual ninguna sociedad se ten- 
dría en pie. Sacar una fuerza suplementaria, si es posible, de los poderosos valores re- 
ligiosos, eligiendo entre ellos o cediéndolos. Vigilar también, y sin fin, los movimien- 
tos vivos de la cultura que, a menudo, ponen en tela de juicio la tradición. Y por en- 
cima de todo, no dejarse desbordar por sus innovaciones inquietantes: las de los hu- 
manistas en tiempo de Lorenzo el Magnífico, o las de los «filósofos» en vísperas de la 
Revolución Francesa. 


El mantenimiento 


del orden 


Mantener el orden, pero ¿qué orden? De hecho, cuanto más inquietas o divididas 
están las sociedades, más fuertemente debe golpear el Estado, árbitro nato, gendarme 
bueno o malo. 

El orden es evidentemente para el Estado un compromiso entre fuerzas a favor y 
fuerzas en contra. Á favor, se trata de ir en ayuda lo más frecuentemente posible de la 
jerarquía social: esas gentes de las alturas, tan endebles, ¿cómo resistirían si el gendar- 
me no estuviera allí, a su lado? Pero recíprocamente, no hay Estado sin clases domi- 
nantes cómplices: no veo a Felipe II gobernando España y el enorme Imperio Español 
sin los grandes de su reino. En contra están siempre las numerosas personas a las que 
interesa contener, sujetar al deber, es decir al trabajo. 

Así pues, el Estado cumple con su obligación cuando golpea, cuando amenaza para 
ser obedecido. Tiene «el derecho a suprimir a los individuos en nombre del bien pú- 
blico»?%, Es el verdugo de servicio, inocente por añadidura. Si golpea de forma gspec- 
tacular, sigue siendo legítimo. Y la muchedumbre que se amontona con mórbida cu- 
riosidad alrededor de los cadalsos y de los patíbulos no está nunca a favor del ajusti- 
ciado. En Paiermo (8 de agosto de 1613), tiene lugar una ejecución, una vez más, en 
la Piazza Marina, con el cortejo de los Bzarchi, penitentes blancos. Después, la cabeza 
del ajusticiado será expuesta rodeada de 12 antorchas negras. «Todas las carrozas de Pa- 
lermo», dice el cronista, «asistieron a esta ejecución y fue tante gente que el suelo no se 
veía», che il piano non pareva?”. En 1633, la muchedumbre que se amontonaba para 
asistir en Toledo a un auto de fe, hubiera lapidado a los condenados que avanzaban 
hacia la hoguera si éstos no hubieran estado rodeados por soldados”, El 12 de septiem- 
bre de 1642, en Lyon, en la plaza Terreaux, «dos hombres de categoría, M. de Cinq 
Mars y Monsieur de Thou fueron decapitados; aquel día, una ventana de las casas que 
rodean la plaza pudo ser alquilada hasta, aproximadamente, por un doblón»?%, 

En París, la plaza de Grëve es el lugar donde se efectúan ordinariamente las ejecu- 
ciones. Sin querer abandonarnos a una imaginación macabra, pensemos (se ha hecho, 
en 1974, una película sobre la Plage de la République, considerada como significativa, 
por sí sola, de la comunidad de París), soñemos en lo que sería un documental rodado 
en el siglo XVII, en la época de las Luces, en la plaza de Grève donde se suceden sin 
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Horcas holandesas, grabado de Borssum. (Rikismuseum, Amsterdam.) 


cesar esas misas para los ajusticiados y sus lúgubres preparativos. El pueblo se agolpa 
para presenciar la ejecución de Lally-Tollendal, en 1766. ¿Quiere hablar cuando está 
en el cadalso? Se le amordaza”*. En 1780, el espectáculo tiene lugar en la plaza Dau- 
phine. Un parricida altanero juega a ser indiferente. La multitud frustrada saludará 
con aplausos su primer grito de dolor?”, 

Sin duda, las sensibilidades están embotadas por la frecuencia de los suplicios, in- 
fligidos demasiado a menudo por lo que nosotros llamaríamos pecadillos. En 1586, en 
vísperas de su matrimonio, un siciliano se deja tentar por un magnífico abrigo que to- 
ba a una dama de categoría. Llevado ante el virrey, es ahorcado en las dos horas que 
siguen”. En Cahors, según un memorialista que parece estar esbozando un repertorio 
de todas las formas de suplicio, «en cuaresma de dicho año 1559, fue quemado Car- 
put; enrodado Ramon; atenazado Arnaut; Bousquet fue cortado en seis pedazos; Flo- 
rimon fue ahorcado; el Négut colgado cerca del puente de Valandre, delante del jardín 
de Fourié; fue quemado Pouriot cerca de la Roque des Arcs [a 4 kilómetros de la ciu- 
dad actual]. En cuaresma del año 1559, M* Étienne Rigal fue decapitado en la plaza 
de la Conque de Cahosts...»?!*. Esos patíbulos, esos ahorcados arracimados en las ramas 
de los árboles, cuyas pequeñas siluetas se destacan en el cielo en tantos cuadros anti- 
guos, no son más que un detalle realista: formaban parte del paisaje. 
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Incluso en Inglaterra se conocen tales rigores. En Londres, las ejecuciones se efec- 
tuaban ocho veces al año, y los ahorcamientos se hacían en serie, en Tyburn, más allá 
de las murallas de Hyde Park, fuera de la ciudad. Un viajero francés asiste de esta for- 
ma, en 1728, a diecinueve ejecuciones simultáneas. Allí están los médicos, esperando 
los cuerpos que han comprado a los mismos ajusticiados, los cuales han cobrado el di- 
nero por anticipado. Los parientes de los condenados asisten a la ejecución y, como los 
cadalsos son bajos, tiran de los pies de las víctimas para abreviar su agonía. No obstan- 
te, según nuestro viajero francés, Inglaterra sería menos despiadada que Francia. En 
efecto, se da cuenta de que «la justícia en Inglaterra no es demasiado rigurosa. Yo 
creo», dice, «que hay una política de no condenar a los salteadores de caminos más que 
a ser ahorcados para impedir que cometan homicidio, lo que rara vez hacen». En cam- 
bio, los robos son frecuentes, incluso o principalmente a lo largo de las carreteras de 
vehículos rápidos, las «carrozas volantes» de Dover a Londres. Entonces, ¿no sería pues 
necesario torturar, marcar con la infamia a estos ladrones al igual que en Francia? Por 
lo pronto, «serían más escasos»?!?, 

Fuera de Europa, el Estado tiene el mismo rostro, más atroz aún en China, en el 
Japón, en Siam, en la India, donde la ejecución se mezcla de forma trivial a lo coti- 
diano y, esta vez, con la indiferencia pública. En el Islam, la justicia es pronta, suma- 
ria. Para entrar en el palacio real de Teherán, en 1807, un viajero debe pasar por en- 
cima de los cadáveres de ajusticiados. Aquel mismo año, en Esmirna, el mismo viajero, 
hermano del general Gardanne, cuando iba a visitar al pachá del lugar, encuentra a 
un ahorcado y a un decapitado tendidos «ante el umbral de su puerta»?!?, Una gaceta 
anunciaba el 24 de febrero de 1772: «El nuevo pachá de Salónica ha restablecido, con 
su severidad, la calma en esta ciudad. A su llegada, ha hecho estrangular a algunos 
amotinados que alteraban la tranquilidad pública y el comercio que había sido suspen- 
dido ha reanudado toda su actividad»?", 

Pero ¿no es el resultado lo que cuenta? Esta violencia, esta mano dura del Estado, 
es la garantía de la paz interior, la seguridad de las carreteras, el abastecimiento ase- 
gurado de los mercados y las ciudades, la defensa contra los enemigos exteriores, la con- 
ducta eficaz de las guerras que no dejan de sucederse. ¡La paz interior es un bien sin 
igual! Jean Juvénal des Ursins, hacia 1440, durante los últimos años de la Guerra de 
los Cien Años, decía «que si hubiera habido un rey capaz de dársela a los franteses, 
aunque hubiera sido un sarraceno, se hubieran puesto a obedecerle»?”. Bastante! más 
tarde, si Luis XII se convierte en el «Padre del Pueblo», es porque ha tenido la suerte, 
mediante la ayuda de las circunstancias, de restablecer la quietud del reino y de man- 
tener «la época del pan barato». Gracias a él, escribe Claude Seyssel (1519), la disci- 
plina está «tan vigorosamente mantenida, mediante el castigo de algún pequeño nú- 
mero de los más culpables, el pillaje [...] tan combatido que las gentes de armas no 
se atreverían a coger un huevo de un campesino sin pagarlo»?'*, Y ¿no es cierto que 
por haber salvaguardado estos bienes preciosos y precarios —la paz, la disciplina, el or- 
den— la realeza francesa, después de las Guerras de Religión y después de los graves 
desórdenes de la Fronda, se restableció tan deprisa y se volvio «absoluta»? 


Los gastos exceden a los ingresos: 
el recurso al empréstito 


Para todas sus tareas, el Estado tiene necesidad de dinero y más aún a medida que 
amplía y diversifica su autoridad. No puede vivir, como antaño, del dominio del prín- 
cipe. Debe recurrir a la riqueza que circula. 
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Es, pues, en el marco de la economía de mercado que se constituyen, al mismo tiem- 
po, un cierto capitalismo y una cierta modernidad del Estado. Entre los dos movimien- 
tos hay más de una coincidencia. La analogía esencial, en los dos casos, es la puesta en 
práctica de una jerarquía, discreta una de ellas, espectacular y ostentosa la otra, que es 
la del Estado. Existe otra analogía; el Estado moderno, como el capitalismo, recurre a 
los monopolios para enriquecerse: «los portugueses a la pimienta; los españoles a la pla- 
ta; los franceses a la sal; los suecos al cobre; el Papa al alumbre»? A lo cual, en el 
caso de España, habría que añadir la Mesta, monopolio de la trashumancia del ganado, 
y la Casa de la Contratación, monopolio del enlace con el Nuevo Mundo. 

Pero, al igual que el capitalismo, al desarrollarse, no suprime las actividades tradi- 
cionales sobre las que se apoya a veces «como sobre muletas»?!*, así también el Estado 
se acomoda a las construcciones políticas anteriores, y se desliza en medio de ellas, para 
imponerles, como puede, su autoridad, su moneda, su impuesto, su justicia, su lengua 
de mando. Hay a la vez infiltración y superposición, conquistas y acomodaciones. Fe- 
lipe Augusto, convertido en dueño de Turena, introdujo en 1203 en el reino el dinero 
de Turena, que desde entonces circulará al lado del dinero acuñado en París, sistema 
parisiense que no desaparecerá hasta muy tarde, bajo el reinado de Luis XTV?". Es San 
Luis quien, por su ordenanza de 1262?%, ha impuesto en todo el reino la moneda real, 
pero la conquista empezada no se acaba hasta el siglo XVI, trescientos años más tarde. 
Para el impuesto, se observa la misma lentitud: Felipe el Hermoso, que es el primero 
que introduce el impuesto del rey en las tierras señoriales, lo hace con astucia y pru- 
dencia, Recomienda en 1302 a sus agentes: «Contra la voluntad de los barones no ha- 
gáis estas finanzas en sus tierras»; o incluso: «Debéis hacer estas recaudaciones y finan- 
zas con el mínimo de escándalo que podáis y coacción del pueblo sencillo, y tened pre- 
caución en poner sargentos borrachones y tratables para hacer vuestras exacciones»??!. 
Será necesario que transcurra casi un siglo para que sea ganada la partida bajo el rei- 
nado de Carlos V; comprometida bajo el reinado de Carlos VI, será ganada de nuevo 
bajo Carlos VII: la ordenanza de 2 de noviembre de 1439 vuelve a poner el impuesto 
a la discreción del rey??. 

En vista del lento progreso de su fiscalidad y de la organización imperfecta de sus 
finanzas, el Estado vive en una situación difícil, incluso absurda: sus gastos exceden nor- 
malmente a sus ingresos y aquéllos son indispensables, inevitables día a día, mientras 
que éstos varían según Jo que se recaude y no existe nunca la seguridad de obtenerlos. 
Así pues, en general, el príncipe no concibe el tren del Estado según la sensatez bur- 
guesa que consiste en inscribir sus gastos en sus ingresos, y no en gastar primero a no 
ser que se encuentren los recursos necesarios. Los gastos van por delante; se procura reu- 
nirlos; pero nadie en general lo logra, si bien la excepción confirma la regla. 


Volver hacia los contribuyentes, perseguirlos, inventar nuevos impuestos, crear lo- 
terfas: nada alcanza; el déficit se presenta como una pesadilla. No es posible ir más 
allá de ciertos límites, hacer entrar en las arcas del Estado la totalidad del stock mone- 
tario del reino. La astucia del contribuyente es eficaz y, si se presenta la ocasión, su 
cólera. Un florentino del siglo XIV, Giovanni di Pagolo Morelli, dando consejos a sus 
descendientes en materia de negocios, escribe: «Guárdate como del fuego de decir men- 
tiras», salvo por lo que respecta a los impuestos, en cuyo caso está permitido, pues- 
to que entonces «tú no lo haces para apoderarte de bienes ajenos, sino para impedir 
que se apoderen de los tuyos de forma indebida»? En tiempos de Luis XIII y de 
Luis XIV, las revueltas en Francia tienen casi siempre como origen una exacción fiscal 
demasiado gravosa. 

Entonces no le queda al Estado más que una solución: pedir prestado. Pero hay 
que saber hacerlo: el crédito no se maneja con facilidad y la deuda pública en Occi- 
dente se generaliza tardíamente, en el siglo XIN: en Francia, con Felipe el Hermoso 


El recaudador de impuestos, dibujo de la escuela francesa, finales del siglo XVI. (París, Museo 


de Louvre. Foto Larousse.) 
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(1285-1314), antes sin duda en Italia donde el Monte Vecchio veneciano se pierde en 
la noche de los tiempos??*, Retraso, pero innovación: «La deuda pública», escribe Earl 
J. Hamilton, «es uno de los muy raros fenómenos que no se remonta a la Antigüedad 
greco-romana»?2, 

Para responder a las formas y exigencias de la financiación, el Estado se ha visto 
obligado a elaborar toda una política, difícil de concebir de repente, más difícil aún 
de llevar a cabo. Si Venecia no hubiera escogido la solución del empréstito forzado, si 
no hubiera obligado a los ricos a suscribir y no hubiera tenido finalmente, a causa de 
la guerra, dificultades para reembolsar sus empréstitos, hubiera podido pasar por un 
modelo precoz de sensatez capitalista. En efecto, desde el siglo XIII, Venecia había in- 
ventado la solución que sería la de la Inglaterra triunfante del siglo XVIII: a un em- 
préstito veneciano como a un empréstito inglés corresponde siempre la liberación de 
un grupo de rentas sobre las cuales fundamentar los intereses y el reemboloso; y, como 
en Inglaterra, los títulos de la deuda, cesibles, se venden en el mercado, a veces por 
encima, generalmente por debajo de la par. Una institución particular se encarga de 
controlar la gestión del empréstito y de asegurar el pago bi-anual de los intereses, al 
tipo de 5% (mientras que los préstamos privados devengan en la misma época un 20% 
de interés). El nombre Morte designa a esta institución, en Venecia como en tantas 
otras ciudades de Italia. Al Monte Vecchio, que apenas conocemos, le sucede así en 
1482? el Monte Nuovo; más tarde se creará el Monte Nuovissimo. En Génova, una 
situación análoga conduce a una solución diferente. Mientras que en Venecia el Estado 
sigue siendo el dueño de las fuentes de ingresos que garantizaban el empréstito, los 
acreedores genoveses se apoderan de casi todos los ingresos de la República y forman, 
para regentarlos en su propio beneficio, un verdadero Estado dentro del Estado, la cé- 
lebre Casa di San Giorgio (1407). 

No todos los Estados de Europa han conocido, de entrada, estas técnicas financieras 
elaboradas, pero ¿cuál es el que no se apresura a hacer empréstitos??% Los reyes de In- 
glaterra, desde antes del siglo XIV se dirigen a los hucanos; después, durante mucho 
tiempo, a los florentinos; los Valois de Borgoña a sus ciudades; Carlos VII a Jacques 
Coeur, su platero; Luis XI a los Médicis instalados en Lyon. Francisco I crea, en 1522, 
las rentas sobre el Ayuntamiento de París (rentes sur ¿'Hólel de Ville); es una especie 
de Monte, habiendo cedido el rey al Ayuntamiento los ingresos que garantizan el pago 
de los intereses. El papa recurre en época temprana al crédito para equilibrar las finan- 
zas pontificias que no se pueden nutrir solamente de los ingresos del Estado de la San- 
ta Sede, en el momento en que disminuyen o desaparecen las rúbricas de ingresos de 
la Cristiandad. Carlos V tiene que contratar empréstitos a la medida de su grandiosa 
política: de repente, sobrepasa a todos sus contemporáneos. Su hijo, Felipe II, no le 
irá a la zaga, y como consecuencia el empréstito público no cesará de crecer. Muchos 
capitales acumulados en Amsterdam se amontonarán, durante el siglo XVIII, en las ca- 
jas de los príncipes de Europa. Pero antes que el crédito internacional sobre el cual vol- 
veremos con gran extensión mas adelante, y que es el reino de prestamistas y prestata- 
rios, está el mecanismo del Estado a la búsqueda de dinero, lo cual examinaremos se- 
gún el ejemplo poco conocido de Castilla y el ejemplo clásico de Inglaterra. 


Juros y asientos de Castilla” 
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En el siglo XV, los reyes de Castilla han constituido rentas (furos) garantizadas me- 
diante ingresos enajenados a este efecto. La localización de la renta da su nombre a los 
fueros que, según los casos, se denominarán en consecuencia de la Casa de la Contrata- 
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ción, de los Maestrazgos, de los Puertos Secos, del Almofarizfazgo de Indias, etc. Un 
personaje de Cervantes? hace referencia a colocar su dinero «como quien tiene un juro 
sobre las yerbas de Extremadura» (pastos de los Maestrazgos). 

La gran difusión de las rentas data de los reinados de Carlos Y y de Felipe II. El 
Juro se presenta entonces bajo formas diversas: renta perpetua (furo perpetuo), vitalicia 
(de por vida), reembolsable (al quitar). Según fueran más o menos seguros los ingresos 
reales que los garantizaban, hay furos buenos y menos buenos. Otro motivo de diver- 
sidad es el tipo de interés, que puede variar entre el 5 y el 14% y más. Aunque no 
existe un mercado organizado de los títulos, tal como lo veremos funcionar más tarde 
en Amsterdam o en Londres, los jros se venden y cambian, y su cotización es variable, 
pero generalmente por debajo de la par. El 18 de marzo de 1577, en plena crisis fi- 
nanciera ciertamente, los furos se negocian al 55% de su valor. 

Añadamos que existirán, en una época, juros de caución, dados en garantía a los 
hombres de negocios que, mediante contratos (asientos), adelantan enormes sumas a 
Felipe II. Estos asientos otorgados principalmente por los comerciantes genoveses a par- 
tir de 1552-1557 representan pronto una deuda flotante muy elevada y el gobierno cas- 
tellano, en sus bancarrotas sucesivas (1557, 1560, 1576, 1596, 1606, 1627), opera cada 
vez de la misma forma: transforma en deuda consolidada una parte de la deuda flo- 
tante —operación nada sorprendente desde nuestra perspectiva. Mientras tanto, es ciet- 
to, de 1560 a 1575 habrá consentido que los fros confiados a sus prestamistas no sean 
simplemente de caución —de simple garantía—, sino juros de resguardo que el hom- 
bre de negocios tiene el derecho de vender él mismo al público, si garantiza el pago 
de los cupones y si restituye al rey otros juros (devengando el mismo interés) en el mo- 
mento de la liquidación final de cuentas. 

Estas prácticas explican que los hombres de negocios genoveses tuvieran en sus ma- 
nos el mercado de faros, comprando a la baja, vendiendo al alza, cambiando los «mal 
situados» por los «bien situados». Dueños del mercado, pueden jugar casi sobre seguro. 
Esto no impide que el más célebre de ellos, Niccolao Grimaldi, príncipe de Salerno 
(había comprado, con dinero, ese prestigioso título napolitano), entrase en quiebra, en 
1575, como consecuencia de especulaciones con demasiado riesgo precisamente sobre 
los furos. Por otra parte, a la larga, el gobierno español se dio cuenta de que la quie- 
bra, medida drástica, no era la única que estaba a su alcance: podía suspender el Rago 
de los intereses de los furos, disminuir su rédito, convertir las rentas. En febrero, de 
1582, se sugiere a Felipe H una conversión del interés de los juros situados en las alta- 
balas de Sevilla, que están sobre la base del 6 ó 7%. Los rentistas dispondrían de la 
elección de conservar sus títulos al nuevo tipo (que el documento no precisa) o pedir 
su reembolso: un «millón de oro» se depositaría a este efecto en la primera llegada de 
la flota de las Indias. Pero el veneciano que nos informa piensa que, a la vista de la 
lentitud de los reembolsos, los rentistas preferirían revender sus títulos a una tercera 
persona que se conformaría con el nuevo tipo de interés. Finalmente, la operación no 
se realizaría. 

El drama de las finanzas españolas, es que siempre era necesario recurrir a nuevos 
asientos. En tiempos de Carlos V, los primeros papeles respecto a estos anticipos, soli- 
citados a menudo inopinadamente, fueron representados por banqueros de la Alta Ale- 
mania, los Welser y más aún los Fugger. No compadezcamos a estos príncipes del di- 
nero. No obstante, tienen derecho a preocuparse, Ven cómo el dinero contante y so- 
nante sale de sus arcas. Para hacer que entre de nuevo, hay que esperar siempre, ame- 
nazar un poco, apoderarse de las garantías: los Fugger se convierten de esta forma en 
los dueños de los Maestrezgos (los pastos de las Ordenes de Santiago, Calatrava y Al- 
cántara) y en los explotadores de las minas de mercurio de Almadén. Y lo que es peor, 
para recuperar el dinero prestado, nuevamente hay que anticipar dinero. Prácticamen- 
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Jakob Fugger y su contable, estampa alemana del siglo XVI, en la época en que la casa de Augs- 
burgo, la primera del mundo, presta sumas enormes a Carlos V. Sobre los casilleros, los nombres 
de los principales centros comerciales de Europa. (Fototeca A. Colin.) 


te fuera del juego de los asientos a partir de la bancarrota de 1557, los Fugger vuelven 
a operar a finales del siglo, en la esperanza de recuperar lo irrecuperable. 

Hacia 1557 empieza el reinado de los banqueros genoveses, los Grimaldi, los Pine- 
lli, los Lomellini, los Spinola, los Doria, todos rob1li vecchi de la República de San 
Jorge. Para sus operaciones cada vez de más envergadura, organizan las ferias de cam- 
bio llamadas de Besançon, que se celebrarán durante largo tiempo, a partir de 1579, 
en Plasencia. Desde entonces son a la vez los dueños de la fortuna de España, pública 
y privada (¿quién, en España, nobles o gentes de la Iglesia, y sobre todo los «funcio- 
narios», no les confiaba su dinero?) y, de rebote, de toda la fortuna, por lo menos de 
la fortuna movilizable, de Europa. Todos operarán, en Italia, con las ferias de Besançon 
y prestarán dinero a los genoveses, sin saberlo incluso, con el riesgo de dejarse sorpren- 
der, cómo los venecianos, por la bancarrota española de 1596 que, para ellos, fue muy 
onerosa. 

Lo que hace que los comerciantes genoveses sean indispensables para el Rey Cató- 
lico, es el hecho de que transforman en un fujo continuo la corriente intermitente que 
aporta a Sevilla el metal blanco de América. A partir de 1567 es necesario pagar regu- 
larmente, cada mes, a las tropas españolas que combaten en los Países Bajos. Estas exi- 
gen el pago en oro y sus exigencias continuarán hasta el final del reinado de Felipe II 
(1598). Es necesario, pues, por añadidura, que los genoveses cambien por oro la plata 
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de América. Triunfarán en esta doble tarea y continuarán sirviendo al Rey Católico has- 
ta la quiebra de 1627. 

Entonces desaparecen del primer pláno de la escena. Después de los banqueros ale- 
manes, es la segunda montura que revienta el caballero español. Con los años 
1620-1630, los nuevos cristianos portugueses toman el relevo. El conde-duque de Oli- 
vares los ha introducido con conocimiento de causa: de hecho son los testaferros, los 
hombres de paja de los grandes comerciantes protestantes de los Países Bajos. Por ellos, 
España se beneficia de los circuitos del crédito holandés, cuando vuelve a estallar la 
guerra en 1621 contra las Provincias Unidas. 

No hay duda de que, en tiempos de su esplendor, España no supo pedir prestado 
y se dejó timar por sus prestamistas. Sus dueños han tratado a veces de reaccionar, in- 
cluso de vengarse: Felipe II organizó la quiebra de 1575 para desembarazarse de los 
genoveses. Pero fue en vano. Y es por su propia voluntad que éstos, en 1627, renun- 
ciarán o más bien rehusarán a renovar los asientos. El capitalismo a escala internacional 
puede ya actuar como dueño del mundo. 


La revolución financiera 
inglesa: 1688-1756 


Inglaterra en el siglo XVII triunfó en su política de empréstito, y mejor aún, en lo 
que P. G. M. Dickson??? ha denominado su «revolución financiera» —expresión justa 
puesto que se aplica a una evidente novedad, pero discutible si se piensa en la lentitud 
de un proceso iniciado al menos desde el año 1660 y que alcanza su pleno desarrollo 
a partir de 1688, para ser completado tan sólo al principio de la Guerra de los Siete 
Años (1756-1763). Este proceso ha exigido, pues, una larga maduración (casi un siglo), 
circunstancias favorables, y un impulso económico sostenido. 

Esta revolución financiera, que conduce a una transformación del crédito público, 
sólo ha sido posible gracias a una previa y profunda reorganización de las finanzas in- 
glesas cuyo sentido global está claro. En general, en 1640 y aún en 1660, las finanzas 
inglesas, en su estructura, se parecen a las finanzas de Francia en aquel tiempo. Niyde 
un lado ni del otro del canal existen finanzas públicas, centralizadas, bajo la depen- 
dencia única del Estado. Demasiadas cosas se abandonan a la iniciativa privada de los 
perceptores de impuestos que, al mismo tiempo, son los prestamistas habituales del 
rey, de financieros que tienen sus propios negocios y de funcionarios que no están bajo 
la dependencia del Estado, habiendo comprado sus cargos, sin contar un recurso cons- 
tante a la City de Londres, como el rey de Francia recurre, él mismo, a su buena ciu- 
dad de París. La reforma inglesa que ha consistido en desembarazarse de los interme- 
diarios que parasitaban al Estado, se ha llevado a cabo con discreción y de forma con- 
tinua, sin que no obstante sea discernible un hilo conductor, cualquiera que sea éste. 
Las primeras medidas fueron la administración directa de las aduanas (1671) y del ex- 
cise (1683), impuesto sobre el consumo copiado de Holanda; una de las últimas, la crea- 
ción del cargo de Lord Treasurer, en 1714, que introdujo la implantación del Board of 
Treasury, de un Consejo del Tesoro que en definitiva vigilará el tránsito de las rentas 
hacia el Exchequer. En nuestro lenguaje actual, diríamos que hubo una nacionaliza- 
ción de las finanzas, implicando en este lento proceso el control del Banco de Ingla- 
terra (control que se instaura solamente hacia la mitad del siglo XVI, aunque el Banco 
haya sido fundado en 1694), además de la decisiva Intervención del Parlamenteo, a par- 
tir de 1660, en la votación de los créditos y de los nuevos impuestos. 

El hecho de que esta nacionalización pueda representar una transformación buro- 
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crática profunda, de que cambie todas las relaciones sociales e institucionales de los 
agentes del Estado, puede juzgarse por una reflexión incidental, desafortunadamente 
demasiado corta, de los observadores franceses. El gobierno de Luis XIV envió a Ingla- 
terra dos veces a Anisson, diputado de Lyon, y a Fenellon, diputado de Burdeos, ante 
el Consejo de Comercio, para negociar un acuerdo comercial que, por otra parte, no 
se llevará a efecto. He aquí lo que escriben desde Londres, el 24 de enero de 1713, a 
Desmaretz, controlador general de Finanzas: «...como los agentes son aquí, como en 
cualquier otra parte, muy interesados, esperamos llegar a feliz término por medio del 
dinero, y adernás respecto a los regalos que les hemos ofrecido no pueden sentir la 
corrupción porque aquí todo está controlado»?%, Queda por demostrar si la corrupción 
de un funcionario sería menos visible porque en principio representa al Estado. Lo cier- 
to es que, a los ojos de los observadores franceses, la organización inglesa, bastante 
próxima a una burocracia en el sentido moderno, es original y diferente de lo que ellos 
conocen: «Aquí todo está controlado». 

En todo caso, sín esta vuelta a tomar las riendas del aparato financiero del Estado, 


“Inglaterra no hubiera podido desarrollar, como lo hizo, un sistema de crédito eficaz, 


aunque vilipendiado durante largo tiempo por los contemporáneos. En la puesta en 
práctica del sistema, no tuvo demasiada influencia Guillermo IL, el estatúder de Ho- 
landa, que llegó a ser rey de Inglaterra. Es cierto que, al entrar en el juego, pidió pres- 
tadas grandes cantidades, «a la holandesa», para incorporar a su causa, aún precaria, a 
un gran número de poseedores de rentas del Estado. No obstante, el gobierno inglés 
utilizó procedimientoes tradicionales, léase desacostumbrados, al obtener empréstitos 
para hacer frente a las dificultades de la Guerra de la Liga de Augsburgo (1689-1697), 
y Posteriormente de la Guerra de Sucesión de España (1701-1713). La novedad decisiva 
es que el empréstito a largo plazo se aclimata lentamente. Los gobernantes se enteran 
poco a poco de que hay un posible mercado, para empréstitos a largo plazo, a un tipo 
de interés bajo; que existe una especie de proporción preestablecida entre el volumen 
real de los impuestos y el volumen posible de los empréstitos (pudiendo elevarse éste 
sin perjuicio hasta el tercio del conjunto), entre la masa de la deuda a corto. plazo y la 
de la deuda a largo plazo; que el verdadero y único peligro sería asignar el pago del 
interés sobre recursos inciertos o mal estimados anticipadamente. Estas reglas, discuti- 
das durante largo tiempo, sólo desaparecerán el día en que el juego sea realizado con 
lucidez y a gran escala. Poco a poco, se comprenderá la dialéctica corto plazo-largo pla- 
zo, lo cual no sucede todavía en 1713, el año de Utrecht, en el que los empréstitos a 
largo plazo se denominan aún repayable or self liquidating. El empréstito a largo plazo 
se ha transformado en empréstico perpetuo como llevado por una dinámica propia. Des- 
de entonces, ya no es reembolsable por el Estado y éste puede, transformando su deu- 
da flotante en deuda consolidada, no agotar sus recursos en crédito o en dinero efec- 
tivo. En cuando al prestamista, puede transferir su crédito a un tercero —estando esto 
admitido a partir de 1692—, o sea volver a entrar, cada vez que lo desea, en su anti- 
cipo. Es el milagro: el Estado no reembolsa, el acreedor recupera su dinero a voluntad. 
El milagro no ha sido gratuito. Ha sido necesario que los adversarios de la deuda, 
pronto monstruosa, no lleven ventaja en el vasto debate que se instaura. Tal sistema 
se apoyaba en el «crédito» del Estado, la confianza del público; la deuda sólo podía 
pues existir gracias a la creación, por el Parlamento, de nuevos ingresos, afectados, ca- 
da vez, al pago regular de los intereses. En este juego, ciertos estratos de la población, 
los hacendados (que pagan al Estado, mediante el sand tax, la quinta parte de sus in- 
gresos), los consumidores o los comerciantes de cualquier producto sujeto a impuesto, 
tienen la sensación de que costean los gastos de la operación, frente a una clase de pa- 
rásitos aprovechados: rentistas, prestamistas, negociantes (cuyos ingresos no están suje- 
tos a impuestos), moneyed men que se pavonean y provocan a la nación trabajadora. 
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¿No es cierto que esos aprovechados tienen interés en meter cizaña, ya que tienen to- 
das las posibilidades de ganar en una nueva guerra, que implica, para el Estado, nue- 
vos empréstitos y un alza de los tipos de interés? La guerra contra España (1739), pri- 
mera fractura política del siglo, será en gran parte su obra. Como consecuencia, es na- 
tural que el sistema de la deuda consolidada, en el que se puede ver hoy en día la base 
esencial de la estabilidad inglesa, fuera atacado duramente por los contemporáneos en 
nombre de los buenos principios de una economía saneada. De hecho, no fue más que 
el fruto pragmático de las circunstancias. 

Son los grandes comerciantes, los orfebres, las casas bancarias, especializadas en el 
lanzamiento de los empréstitos, en una palabra son los medios financieros de Londres, 
corazón decisivo y exclusivo de la nación, los que aseguraron el éxito de la política de 
empréstitos. El extranjero desempeñó su papel. Alrededor de los años 1720, en el um- 
bral del período de Walpole y durante todo este período, el capitalismo holandés se 
revela como un artífice decisivo de la operación. El 19 de diciembre de 1719 se anun- 
cian desde Londres «nuevas remesas por valor de más de cien mil libras esterlinas con 
el propósito de emplearlas para nuestros fondos»?3! Funds es el vocablo inglés que de- 
signa los títulos de la deuda inglesa. También se denominan a veces securities, 
annuities. 

¿Cómo explicar las compras masivas por los holandeses de títulos ingleses? El tipo 
de interés en Inglaterra es a menudo (no siempre) superior a los tipos aplicados en las 
Provincias Unidas. Y los fondos ingleses, a diferencia de las anualidades de Amster- 
dam, están libres de impuestos, lo cual representa una ventaja. Por otra parte, Holan- 
da dispone, en Inglaterra, de un saldo comercial positivo: para las casas holandesas ins- 
taladas en Londres, los fondos ingleses representan una colocación rápida y fácilmente 
movilizable de sus beneficios. Algunas de estas casas efectúan incluso la reinversión de 
las rentas de sus títulos. La plaza de Amsterdam, a partir de la mitad del siglo, forma 
así un bloque con la de Londres. La especulación sobre los fondos ingleses, al contado 
o a plazos, es en las dos plazas mucho más activa y diversificada que sobre las acciones 
de las Compañías neerlandesas. En resumen, aunque estos movimientos no puedan ser 
reducidos a un esquema sencillo, Amsterdam se sirve del mercado paralelo de los fon- 
dos ingleses para equilibrar sus operaciones de crédito a corto plazo. Incluso se ha lle- 
gado a suponer que los holandeses, en un momento dado, habrían poseído la cudtta 
o la quinta parte de los fondos ingleses. Esto es mucho decir. «Yo sé», escribe Isaac de 
Pinto (1771), «por todos los banqueros de Londres, que el extranjero no tiene más de 
un octavo en la deuda nacional»?*, 

En resumen, ¡poco importa! Que la grandeza inglesa se haga en detrimento de los 
demás, de los prestamistas holandeses, pero también de los franceses, de los Cantones 
suizos o de Alemania, no tiene nada de sorprendente. En los siglos XVI y XVIL, las ren- 
tas de Florencia, o de Nápoles, o de Génova, no habrían sido tan vigorosas sin el sus- 
criptor extranjero. Se cree que los ragusinos deberían poseer, hacia el año 1600, 300.000 
ducados de estas rentas?%, Los capitales se burlan de las fronteras. Van hacia la segu- 
ridad. No obstante, ¿es el sistema en sí, es la revolución financiera lo que ha asegurado 
el esplendor inglés? Los ingleses se han convencido finalmente de ello. En 1769, en la 
séptima edición de Every man his broker, Thomas Mortimer habla del crédito público 
como del «standing miracle in politics, which at once astonishes and over-awes the sta- 
tes of Europe». En 1771 el tratado de Pinto, que hemos citado a menudo, le pone 
por las nubes?” Pitt, en 1786, manifestaba: «convencido de que, sobre este asunto de 
la deuda nacional, se apoya el vigor e incluso la independencia de la Nación»”%, 

No obstante, Simolin, embajador ruso en Londres, a pesar de todo consciente, él 
también, de las ventajas de la deuda consolidada inglesa, vio en ello una de las razones 
de la creciente carestía acaecida en Londres, desde 1781, «enorme y que escapa a toda 
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imaginación»?”, No se puede dejar de pensar que esta escalada de deudas y de precios 
habría podido tener efectos completamente diferentes si Inglaterra no hubiera, al mis- 
mo tiempo, dominado el mundo. Por ejemplo, si Inglaterra no hubiera superado a Fran- 
cia en América del Norte y en las Indias, regiones que han sido los puntos de apoyo 
evidentes de su desarrollo. 


Presupuestos, coyunturas 
y producto nacional 
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Las finanzas públicas sólo se comprenden si se enmarcan en el conjunto de la vida 
económica de un país. Pero nos harían falta cifras exactas, finanzas claras, economías 
controlables. No tenemos nada de esto. No obstante, poseemos presupuestos, digamos 
más bien (porque la palabra no adquiere pleno sentido hasta el siglo XIX) estados de 
ingresos y de gastos gubernamentales. Seríamos ingenuos si los considerásemos como 
dinero contante y sonante, y actuaríamos a la ligera si no los tuviéramos en cuenta en 
absoluto. 

También tenemos los Bi/arct venecianos desde el siglo XIN hasta el año 17978; las 
cuentas de los Valois de Borgoña de 1416 a 1477?*%. Podríamos reconstruir las cifras 
que se refieren a Castilla, que es en suma la España más vivaz en los siglos XVI y XVII“: 
la documentación está en Simancas. Disponemos de cifras bastante completas para In- 
glaterra, aunque su crítica rigurosa está aún por hacer. Para Francia no se dispone ape- 
nas más que de órdenes de magnitud“. Para el Imperio Otomano, existe una inves- 
tigación en cutso?%, Incluso para China tenemos cifras, aunque muy dudosas?®. Se dis- 
ponen de algunas cifras, tomadas al azar de alguna memoria o relato de viaje, relativas 
a los ingresos del Gran Mogol?* o del «zar»?%. 

No obstante, los responsables no tienen más que una vaga idea de lo que ocurre 
en su propia casa. La noción de presupuesto provisional es, por así decirlo, inexistente. 
El estado general de las finanzas efectuado el 1. de mayo de 1523 por el gobierno 
francés y que representa, con cierto retraso, un cuadro previsorio para el año 1523, es 
una rareza? Lo mismo ocurre en el siglo XVIL, con la orden dada por el Rey Católico 
a la Sommaria*”, el Tribunal de Cuentas napolitano, de enviar un presupuesto previ- 
sorio, al mismo tiempo que un presupuesto de recapitulación al finalizar el año. La 
racionalidad de los despachos madrileños se explica por el deseo de explotar a fondo 
todos los recursos del reino de Nápoles. Llegan hasta amenazar a los consejeros de la 
Sommaria con una suspensión de la totalidad o de la mitad de sus emolumentos en 
caso de no ejecución de las órdenes recibidas. Ahora bien, las dificultades que encuen- 
tran estos consejeros son considerables. Explican que el año fiscal encaja mal con el pre- 
supuesto anual en Nápoles: el impuesto de la sal en los Abruzzos empieza el 1 de ene- 
ro, pero en los almacenes portuarios de Calabria empieza el 15 de noviembre; el im- 
puesto sobre las sedas se recauda a partir del 1 de junio, y así sucesivamente. En resu- 
men, el impuesto varía localmente, de un punto a otro del reino. El trabajo solicitado 
por Madrid no puede hacerse más que con retrasos previsibles y ni siquiera eso. De he- 
cho, el balance de recapitulación de 1622 está en Madrid el 23 de enero de 1625; el 
balance de 1626 en junio de 1632; el de 1673 en diciembre de 1676. Entre las con- 
clusiones, surge una advertencia: que no se preconice el despido de los arrendadores 
de impuestos y la administración directa de tales impuestos; esto equivale a ponerlos 
in mano del demonio, ¡en la mano del diablo! 

En Francia prevalece la misma situación. Será necesario esperar al edicto del mes 
de junio de 1716 para que se introduzca en las finanzas públicas la comprobación de 
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las cuentas «por la adopción del sistema de partida doble»?**. Pero en este caso se trata 
de un control de los gastos, no de un medio de orientarlos anticipadamente. En efecto, 
lo que les falta a estos presupuestos es un cálculo de las previsiones. No se vigilan los 
ritmos de los gastos más que por la observación de la liquidez. El nivel de las arcas 
señala los límites críticos, crea el verdadero calendario de la acción financiera. Cuando 
Calonne llega, en las circunstancias dramáticas que son conocidas, al Control General 
de las Finanzas, el 3 de noviembre de 1783, tendrá que esperar meses antes de poder 
conocer la situación exacta del Tesoro. 

Los presupuestos imperfectos que poseemos o que reconstituimos valen todo lo más 
como «indicadores». 

Esto nos enseña que los presupuestos flotan según la coyuntura creciente de los pre- 
cios; en resumen, al Estado no le afectan los movimientos de alza, los sigue. No le pasa 
lo que les ocurre a los señores cuyas rentas permanecen, a menudo, a la zaga del índice 
general. Así pues, un Estado no quedará nunca bruscamente encajonado entre los in- 
gresos al nivel de la víspera y los pastos a la altura del día siguiente. La demostración 
esbozada en los gráficos de la página siguiente por lo que se refiere a las finanzas fran- 
cesas del siglo XVI, está mejor establecida cuando se trata de las finanzas españolas o 
de las finanzas venecianas de este mismo período. E. Le Roy Ladurie?* piensa, no obs- 
tante, a partir del ejemplo del Languedoc, que habría habido, en el siglo XVI, un cier- 
to retraso en la progresión de los ingresos del Estado sobre la enorme subida de los pre- 
cios, retraso solucionado a partir de 1585. Pero lo que está fuera de duda es el aumen- 
to de los ingresos del Estado Francés en el siglo xvii. 

Si la coyuntura condujese el juego, estos ingresos deberían refluir con la caída de 
los precios. Ahora bien, en la época de Richelicu (1624-1642) se doblan o se triplican, 
como si el Estado en este período desapacible fuera «la única empresa a resguardo» que 
podía aumentar sus ingresos a voluntad. ¿No recuerda el cardenal, en su testamento, 
que los superintendentes de las finanzas «igualaban el solo impuesto sobre la sal de les 
Marais (barrio parisino) a las Indias del rey de España»??? 

El lazo que explicaría más de una anomalía es el que existe entre la masa fiscal y 
el producto nacional, del que aquélla no es más que una parte proporcional. Según 
un cálculo sobre Venecia? —aunque hay que admitir que Venecia es un caso muy pat- 
ticular—, esta patte proporcional podría ser del orden del 10 al 15% del producto ņa- 
cional bruto. Si Venecia tiene 1.200.000 ducados de renta en 1600, pienso que el pro- 
ducto nacional puede ser del orden de 8 a 12 millones. Los especialistas de la historia 
de Venecia con los que he discutido consideran que estas cifras son bajas, pues de otro 
modo la tensión fiscal sería demasiado alta. En todo caso, es evidente (sin querer aburrir 
al lector con demasiados cálculos y discusiones) que la tensión fiscal de un territorio 
más extenso y menos urbanizado que el de Venecia es forzosamente más baja, del or- 


29. LOS PRESUPUESTOS SIGUEN LA COYUNTURA 


El presupuesto de Venecia es triple: La Ciudad, la Terra ferma y el Imperio. Se ha dejado de lado el Imperio, para el 
que frecuentemente las cifras son suposiciones. El gráfico ha sido efectuado por la señorita Gemma Miani, principalmente 
a partir de fos bilanci generali. Las tres curvas corresponden al total de ingresos de Venecia y Terra ferma: cifras nominales 
(en ducati correnti), cifras en oro (evaluadas en cequies), cifras en plata (en decenas de toneladas de plata). Las cifras para 
Francia, establecidas por F. C. Spooner, tienen un valor muy moderado. Cifras nominales en libras tornesas y cifras calcu- 
ladas en oro. Por imperfectas que sean las curvas, indican que hay coyunturas presupuestarias en relación con la coyuntura 
de los precios. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philipp IL, H, 1966, p. 31. 
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1.—El caso de Venecia 
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2.—El caso de Francia 
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PRESUPUESTO en millones de ducados 


3,—El caso de España 


El índice precios! plata está tomado de Earl J. Hamilton. Los presupuestos están evaluados en millones de ducados cas- 
tellanos, moneda de cuenta que no ha sufrido variaciones en el período considerado. Las evaluaciones presupuestarias están 
tomadas de un trabajo inédito de Alvaro Castillo Pintado. Esta vez, a pesar de las imperfecciones del cálculo de ingresos, 
la coincidencia entre la coyuntura de los precios y el movimiento de las entradas fiscales es mucho más clara que en los 
casos anteriores. Gráficos provisionales, análogos a éstos, pueden calcularse fácilmente para Sicilia y el Reino de Nápoles, 
así como para el imperio Otomano, tarea que ya ha emprendido el grupo de Omer Lutfi Barkan. Fernand Braudel, La Mé- 
diterranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe Il, J, 1966, p. 33. 


den del 5%, al parecer??. ¿No se ha favorecido la extensión del Estado territorial por 
sus menores exigencias fiscales que las de las ciudades-estado de dimensiones demasia- 
do pequeñas? Todo esto es aleatorio. 

Pero sí los historiadores hiciesen el mismo cálculo en varios países, quizás se podría 
comprobar, con la posibilidad de algunos recortes, si existe allí o no medio alguno de 
entrever el movimiento del producto nacional. A falta de lo cual, cualquier traslación 
al pasado de las explicaciones y aclaraciones de los estudios actuales en torno al cregi- 
miento resultaría ihusoria. Pues es con relación a la masa entera de la renta nacional 
como todo debe ser comparado y calibrado. Por ejemplo, al anticipar recientemeñte 
un historiador, a propósito de la Europa Occidental del siglo XV, que los gastos de 
guerra oscilaban entre el 5 y el 15% de la renta nacional, aun cuando estos porcentajes 
sean sólo estimados y no estrictamente medidos, se proyecta con ello una luz sobre es- 
tos viejísimos problemas?*. Pues el límite bajo del 5% representa, grosso modo, el ti- 
po de un presupuesto ordinario en aquellos lejanos tiempos; el 15% es un exceso que 
no podría durar sin catástrofes. 


Hablemos de 
los financieros 


La doble imperfección del sistema fiscal y de la organización administrativa del Es- 
tado, el repetido recurso al empréstito explica el lugar precozmente preponderante de 
los financieros. Estos forman un sector aparte del capitalismo, sólida y estrechamente 
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Molde de una escultura de Jacques Coeur en Bourges, mediados del siglo XV. Representa una 
galeaza de ]. Coeur que, tesorero del rey, participa también en el gran comercio internacional 
de su tiempo, en el Levante. (Foto E. Janet-Lecarsne.) 


ligado al Estado, y por esto no lo hemos abordado en el capítulo precedente. Prime- 
ramente, era necesario presentar al Estado. 

La palabra en sí es ambigua. Es sabido que el financiero no es, en el lenguaje an- 
tiguo, un barquero. En principio, el financiero se ocupa del dinero del Estado, mien- 
tras que el banquero se ocupa de su propio dinero y más aún del de sus clientes. Pero 
esta distinción se revela bastante insuficiente. Igual ocurre más tarde con la distinción 
entre financiero público y financiero prevado?*. En realidad, ningún financiero se li- 
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mita únicamente a las finanzas. Siempre se dedica a algo más —especialmente relacio- 
nado con la banca— y esto se integra en un juego global, a menudo muy amplio y 
diferenciado. 

Y esto ocurre siempre. Jacques Coeur es el tesorero argentier de Carlos VII; al mis- 
mo tiempo es comerciante, empresario de minas, armador: en calidad de tal, impulsa, 
desde Aigues-Mortes, un comercio del Levante que se independiza del monopolio ve- 
neciano. Los documentos de su proceso nos revelan la enumeración interminable de 
sus muy numerosos negocios y empresas?”, Como consecuencia, los «tratantes», «par- 
tisans», «hombres de negocios» que son tan numerosos a lo largo de la historia finan- 
ciera de la monarquía francesa, no estarán, tampoco ellos, más que medio comprome- 
tidos en las finanzas públicas; sin forzar los términos, son a menudo los banqueros al 
servicio del rey y, ante todo, están al servicio de ellos mismos. El dinero que prestan 
es necesario que lo pidan prestado, y forzosamente deben mezclarse en los complicados 
juegos del crédito. Esto es lo que hacen, por ejemplo, esos financieros italianos al ser- 
vicio de Mazarino, Serantone, Cenami, Contarini, Airoli y Valenti, que el cardenal ha 
colocado, no sin motivo, en Génova o en Lyon, lo cual le permite un juego incesante 
y provechoso, aunque a menudo arriesgado, con las letras de cambio?%. Aun cuando 
el financiero es «funcionario de finanzas», como a menudo ocurre en Francia, de forma 
que presta al rey el mismo dinero que ha percibido de los contribuyentes, no se con- 
tenta con su oficio de agente fiscal y de prestamista. Ahí tenemos, por ejemplo, una 
poderosa familia de financieros del Languedoc, la de los Castanier, en la época de 
Luis XV?”. Su fortuna comienza con la Guerra de Sucesión de España. Unos son re- 
caudadores de la «+21//e» de Carcasona, otros directores de la Compañía de las Indias, 
sus hijos o sobrinos están en el Parlamento de Toulouse antes de llegar a ser ministros 
de Estado. En Carcasona funcionan las fábricas Castanier. En París hay una banca Cas- 
tanier. Los armadores de Cádiz y de Bayona están comanditados por Castanier. En tiem- 
pos del Sistema de Law, existe en Amsterdam una banca Castanier. Más tarde, Du- 
pleix, para su política en las Indias, pide prestado a Castanier. Otros ejemplos de lo 
que Chaussinand-Nogaret llama «comerciante-banquero-empresario-armador-financie- 
ro» de la primera mitad del siglo XVIKH, los Gilly o los Crozat. Antoine Crozat, uno de 
los prestamistas esenciales del rey y que quería regenerar la Compañía de las Indias (al 
lado de Samuel Bernard), participa en la formación de la Compañía del Cabo Negto, 
en la Compañía de Guinea, en el tratado del asterto (la introducción de los negros en 
la América española), en la Compañía del Mar del Sur. Resumiendo, en todo el gran 
comercio internacional francés. En 1712, obtenía el monopolio del comercio de 
Louisiana. 

Pero la situación es diferente cuando el financiero, en vez de prestar al Estado, del 
que forma parte, vende sus servicios al exterior, a otros príncipes o a otros Estados. 
¿Es un oficio diferente, superior? Esto es lo que afirma en todo caso un testigo que, 
en 1778, representa el punto de vista de Holanda: «No hay que confundir», dice, «el 
arte del financiero con ese arte destructor del cual Italia hizo antaño un funesto regalo 
a Francia; con este arte que formó ''partisans'', tratantes y fermiers, conocidos en Ín- 
glaterra bajo el nombre de gentes de expediente, cuya habilidad hemos alabado algu- 
nas veces tontamente y cuyo uso debería proscribir todo gobierno perspicaz»?%, Este ti- 
po de financiero «superior», de calidad internacional, se desarrolla enormemente, en 
el siglo XVill, en Génova, en Ginebra, y más aún en Amsterdam. 

En esta ciudad?”, la distinción entre negociantes y banqueros-financieros aumenta 
a finales del siglo XVII, y el foso abierto se agranda rápidamente. La responsabilidad 
recae incluso sobre la cantidad de prestatarios que se agolpan en la ciudad de Amster- 
dam. El primero de estos importantes empréstitos del Estado por emisión de obliga- 
ciones ha sido «el empréstito austriaco de un millon y medio de florines a la casa Deutz 
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en 1695». Esta rama de negocios se desarrollará rápidamente, aparte de las oficinas 
que tratan al por mayor, con una multitud de corredores y subcontratistas que nego- 
cian títulos y obligaciones entre el público y de paso perciben una comisión. Una vez 
«cerrado» el empréstito, los títulos son admitidos a cotización. Entonces es un juego 
corriente hacer que suban y liquidar por encima de la par los títulos que han sido ob- 
tenidos en condiciones a menudo particulares y ventajosas y después volver a realizar 
una operación análoga, a condición de que «no se cargue aún más con una partida del 
último empréstico». Así es cómo la colosal banca de Henry Hope, sucesora de la firma 
Smeth, como prestamista de Catalina Il, logrará lanzar, entre 1787 y 1793, diecinueve 
empréstitos rusos de tres millones de florines cada uno, o sea por un valor total de 57 
millones?*. Es pues con ayuda de dinero holandés, escribe J. G. Van Dillen, que Rusia 
pudo conquistar a costa de Turquía un gran territorio hasta las costas del Mar Negro. 
Otras firmas, Hogguer, Horneca y C*, Verbrugge et Goll, Fizeaux, Grand et C*, Smeth, 
participan en estas colocaciones de empréstitos que interesan a toda la Europa política, 
o poco menos. No obstante, en estos juegos fáciles se produjeron algunos desastres (pe- 
ro éstos son los riesgos del oficio): un empréstito austriaco, contratado con garantías 
silesianas en 1736, se vendría abajo, en 1763, con la conquista de Silesia por Federi- 
co II; más tarde, tendría lugar la catástrofe de los empréstitos franceses concedidos a 
partir de 1780. 

Esta influencia de las finanzas de Amsterdam no representa por sí sola una nove- 
dad: siempre ha habido, desde la Edad Media, en uno u otro país, un grupo financiero 
dominante que ha impuesto sus servicios al conjunto de Europa. He mostrado bastante 
extensamente la España de los Austrias con el telón de fondo de los comerciantes de 
la Alta Alemania en tiempos de los Fugger, después me he referido a los hombres de 
negocios genoveses a partir de 1552-1557; Francia, presa durante siglos de la habilidad 
de los comerciantes italianos; la Inglaterra del siglo XIV, controlada por los banqueros 
prestamistas de Luca y Florencia. En el siglo XVIII, Francia se somete finalmente a la 
internacional de la banca protestante. Y es el momento en que triunfan en Alemania 
los Hofjuden, los judíos de la Corte que han ayudado al desarrollo y al funcionamien- 
to, a menudo difícil incluso para Federico Il, de las finanzas principescas. 

Inglaterra, como ha sucedido con frecuencia, es un caso aparte. Al volver a tomar 
las riendas de sus finanzas, suprimió la intervención de los prestamistas que, al igual 
que en Francia, habían dominado antaño el crédito. Así pues, una parte del capital de 
la nación ha sido proyectado de nuevo hacia los negocios, ante todo hacia el comercio 
y la banca. Pero al final, el crédito público no colocaba fuera de juego a las potencias 
financieras de antaño. Sin duda, el sistema de funds, precozmente generalizado tanto 
para los créditos a corto plazo como a largo plazo, estaba dirigido al público en gene- 
ral. El admirable estudio de P. G. M. Dickson da la lista de categorías de suscriptores: 
van de arriba hacia abajo en la escala social. Pero al autor no le ha costado trabajo pro- 
bar que, bajo esta aparente apertura, un reducido grupo de comerciantes y de finan- 
cieros, avezados en los juegos de la especulación, domina el proceso de los préstamos 
al Estado, tomando en suma su revancha?. En primer lugar, porque la parte de los 
numerosos pequeños suscriptores no representa más que una débil proporción del total 
de los empréstitos suscritos. Después porque, en Amsterdam, por ejemplo, los mani- 
puladores de dinero que lanzan el empréstito no se contentan con colocar las suscrip- 
ciones: compran por su cuenta enormes paquetes de títulos, se sirven de ellos casi in- 
mediatamente (a veces aún antes del cierre de los registros) para especular, se benefi- 
cian de un nuevo empréstito para jugar sobre el anterior. Denunciando al Parlamento 
el monopolio que se han arrogado en las finanzas del Estado los que él llama con des- 
precio los «2 dertakers, sir John Barnard obtiene finalmente que los empréstitos de 1747 
y 1748 sean abiertos directamente al público, sin la mediación de los financieros. Pero 


La sociedad o «el conjunto de lus conjuntos» 


Le paiement des redevances (El pago del canon) (detalle), de Brueghel el Joven (hacia 1565-ha- 
cia 1637). (Gante, Museo de Bellas Artes. Foto Giraudon.) 
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la especulación rodea sin dificultad el nuevo sistema de suscripción y el gobierno se dio 
cuenta una vez más de que no podía privarse de estos profesionales si quería tener éxi- 
to en un empréstito?”. No obstante, concluye P. G. M. Dickson, hay que reconocer 
un fundamento sólido a los clamores de los torres contra el mundo del dinero, y no 
ver en ello una simple ignorancia y prejuicio propio de los excluidos?é*, 
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La Francia monárquica no logró «nacionalizar» sus finanzas. Quizás no lo intentó 
seriamente, a pesar de los esfuerzos del abate Terray, de Turgot y especialmente de Nec- 
ker. Pero la monarquía acabó por morir. Si la Revolución logró de entrada la reforma 
financiera, esto se debe a que la dificultad era, ante todo, de orden social e institucio- 
nal?6, J. F. Bosher tiene razón al decir (en 1970) que lo que cuenta, en la larga historia 
de las finanzas monárquicas, es menos el saldo de los ingresos y los gastos que, evi- 
dentemente, ha desempeñado su papel, que la estructura de un sistema donde triun- 
fan, con amplitud de siglos, los intereses privados, 

De hecho, Francia no tiene finanzas públicas, ni sistema centralizado; así pues, ni 
el orden ni la previsión son posibles. Todos los departamentos de la Administración 
están fuera de un verdadero control gubernamental. Las finanzas depénden, en efecto, 
de intermediarios que garantizan la percepción de impuestos, cánones, cantidades pe- 
didas a préstamo. Estos intermediarios, son las ciudades, ante todo París (rentas sobre 
el Ayuntamiento) y Lyon, los estados provinciales, la asamblea del clero, los arrenda- 
dores que perciben los impuestos indirectos, los funcionarios de finanzas que manejan 
los impuestos directos. ¿Podemos imaginar lo que pasaría con el Tesoro del Estado Fran- 
cés hoy en día, si no estuviera a su lado el Banco de Francia y, a sus órdenes y bajo 
sus órdenes, los recaudadores, los controladores y toda la administración, pesada sin du- 
da, ciudadela al fin y al cabo, de la calle Rivoli? ¿Y si toda la maquinaria estuviera en 
manos de empresas privadas o semiprivadas? La monarquía se encontraba en esta si- 
tuación; en efecto, utilizaba toda una serie de cajas, un centenar. Por la que fue en 
principio caja central de la Tesorería real sólo pasaba, como máximo, la mitad de los 
ingresos del rey?%. Si el rey tiene necesidad de dinero, asigna este o aquel gasto sobre 
esta o aquella caja, pero, según reza el refrán, «allí donde no hay nada, el rey pierde 
sus derechos». Incluso los recaudadores generales, que controlan de hecho efectivamen- 
te los puestos clave del impuesto directo, son funcionarios que han comprado sus car- 
gos y que anticipan al rey a cuenta de las sumas que la «zeie», la «vingriéne» o la ca- 
pitación harán entrar en sus arcas. Tienen su independencia, sus propios negocios. 

La monarquía francesa se dedica, pues, hasta el último día de su existencia, a la 
explotación de intereses privados. Compadezcamos a los financieros perseguidos sin pie- 


_* La «Ferme Générale» fue una de las varias innovaciones financieras introducidas en el reinado de Luis 
XIV por J. B. Colbert. Consistía básicamente en una suerte de sindicato de financieros que tomaba en arrien- 
do el derecho de recaudación de impuestos indirectos (con excepción de los affaires extraordinaires y de de- 
terminados derechos arancelarios) a cambio de una suma global, satisfecha por adelantado y usualmente ft- 
jada para un lapso de 9 años. El equipo de financieros, a su vez, tomaba el dinero prestado, constituyendo 
así la Ferme un campo seguro de inversión, Del magma social conocido en la época como financieros (a me- 
nudo sedicentes «banquetos») se individualizaron traitants y partisans, concertadores con la administración 
regia de «tratados» o «partidos» en tanto que «proveedores», titulares de responsabilidades de suministro. En 
el siglo xviii ambas denotaciones sociales habían llegado a adquirir un cierto tinte peyorativo (N. del T.). 
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dad, de Jacques Coeur a Semblancay, a Nicolas Fouquet, incluso a John Law. Pero, 
¿cómo no reconocer la eficacia momentánea de las cámaras de justicia creadas para in- 
vestigar y obtener la devolución de una parte de las prevaricaciones de ciertas personas 
encargadas del manejo de los fondos públicos? En total, existieron catorce de estas cá- 
maras, ocho en el siglo XVI, cinco en el siglo XVI, y una, la última de todas, en 
1716-1717, muy poco después de la muerte de Luis XIV. La documentación conser- 
vada permite a veces darse cuenta del estado de las finanzas públicas y la personalidad 
de estos intermediarios, los tratantes («que trataban de un derecho, de un impuesto»), 
los partisans («que tomaban en parti un impuesto y lo recaudaban en su provecho des- 
pués de haber ingresado una suma en el fisco»?9”, 

La cámara de justicia de 1661?%, que corresponde al proceso del superintendente 
Fouquet, ofrece la ocasión de captar al natural los mecanismos y las vastas ramificacio- 
nes del sistema. Tenemos ante nosotros 230 partisans, si no todos los acusados, al me- 
nos su casi totalidad. Las finanzas de Luis XIV, en este preciso comienzo del reinado, 
son pues estas 200 a 300 personas de las cuales 74, las más ricas, dominan el asunto. 
Como siempre, se ven minorías, camarillas. Estos personajes están asociados, unidos 
por acuerdos, matrimonios, asociaciones —verdaderos lobbres. Pronto se verá triunfar, 
por eliminación de los rivales, al lobby de Colbert?” que, el detalle da que pensar, eli- 
minará al grupo de Mazarino, del cual él mismo procedía. Estos tratantes, a pesar de 
lo que cuenta el público, que quisiera ver en ellos a personas salidas de la nada, son 
todos de origen distinguido: de 230 partisans identificados, 176 son nobles (o sea un 
76,5% del total); de los 74 que van en cabeza de los impuestos (tres de los cuales no 
están identificados), 65 son «secretarios del rey». 

He aquí, pues, una primera sorpresa: estos hombres supuestamente salidos de la 
nada hace mucho tiempo que están en las filas de la nobleza y que caminan al servicio 
del rey. Es allí, no en la mercancía, donde se han formado. Para ellos, el servicio del 
rey es el procedimiento para medrar. Ciertamente, si no se hubieran informado de las 
interioridades, cómo iban a conducir su barca? Segunda sorpresa: el dinero contante y 
sonante que los Ir2tants anticipan al rey les es suministrado a ellos por los grandes pro- 
pietarios de la aristocracia del reino. Si el proceso de Fouquet inquieta tanto a la buena 
sociedad es porque ésta teme las revelaciones del superintendente, el cual, por otra par- 
te, guardará silencio. Pero nosotros conocemos bien a estos riquísimos prestamistas, a 
pesar de las consignas de discreción y de silencio: ¿mo recomendó el propio Mazarino 
en su testamento que no se investigase sobre el origen de sus bienes, que no se pusie- 
ran en claro las cuentas y las artimañas de sus empleados puesto que, según él decía, 
se trataba en tal caso del provecho del Estado? Según se ve, la ragione di stato puede 
constituir una buena coartada. Pero, en realidad, toda la aristocracia está implicada en 
el escándalo de las finanzas reales. Hacer estallar el escándalo sería mancillarla, 
comprometetla. 

Entonces, sí esta aristocracia se alía con las familias de los tratantes, esto es debido 
a sus relaciones sociales: la fortuna de estos proveedores de fondos «es comparable o 
quizás superior a la de muchos tratants; y el rumor público se complace en agrandar 
esta riqueza no sin cierta fantasía». «El casamiento», concluye Daniel Dessert, «ya no 
se presenta como un mercado donde se intercambia el dinero contra un apellido anti- 
guo, sino más bien como una asociación de capital». Así pues, la aristocracia, desde el 
reinado personal de Luis XIV, no está fuera del juego de los negocios; incluso se ha 
adjudicado los más ventajosos, las finanzas del rey, que serán hasta el fin del Antiguo 
Régimen el sector fructífero por excelencia, donde se aloja un capitalismo vigoroso aun- 
que, a nuestros ojos, sea de mala calidad. 

El sistema que se percibe, por ejemplo, en 1661 está establecido sin duda desde 
hace mucho tiempo. Pues viene de bastante lejos?*. El pasado empuja hacia delante. 
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Financiero en la campiña en traje de mañana, caricatura francesa del siglo XVIII. (Colección 


Viollet.) 


¿Cómo modificarlo cuando está en el centro de la sociedad privilegiada? Si la renta in- 
mobiliaria, que nutre a la clase dominante, baja de las alturas para ser de nuevo in- 
vertida en la vida del país, se debe en gran parte a los anticipos que los fraztams hacen 
al rey. Los años pasan, el sistema no hace más que consolidarse y, de alguna forma, 
institucionalizarse. Desde 1669, con Colbert, aparecen claramente lo que nosotros lla- 
maríamos los sindicatos (en el sentido bursátil: reuniones de capitalistas), encargados 
de recaudar grupos de impuestos. «Sin embargo, las contratas generales de recaudación 
de impuestos no comenzarán en realidad más que con el arriendo Fauconnet, en 1680, 
que agrupó gabelas, impuestos indirectos, dominios, tratos y entradas»””!, por un im- 
porte real que excedió los 63 millones de libras. Bajo su forma definitiva, se constituye 
aún más tarde, después de 1726, la Contrata General de recaudación de impuestos (Fer- 
me Générale). Es un fruto tardío, perfectamente madurado en 1730 cuando el fructí- 
feró monopolio del tabaco ha venido a añadirse al inmenso campo anterior de la Fer- 
me. Cada seis años, el arriendo de las gabelas se adjudicaba a un hombre de paja, ge- 
neralmente un ayuda de cámara del controlador general. Los cuarenta arrendadores ge- 
nerales de impuestos eran los garantes de la ejecución del contrato. Habían depositado 
enormes fianzas (hasta 1.500.000 libras por persona) que les devengaban intereses. Es- 
tas sumas aseguraban los primeros pagos anticipados al fisco, pero por su enorme cuan- 
tía hacía que los arrendadores generales de impuestos fueran inamovibles en sus fun- 
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ciones, o poco menos. Para echarlos —pues esto pasaba— era necesario reembolsarles 
su dinero depositado y, otra dificultad, encontrar un sustituto solvente. 

Según las condiciones del contrato, la Ferme pagaba al rey por anticipado el im- 
porte previsto en el arriendo —de hecho, sólo una parte del ingreso total anual de los 
múltiples impuestos que la contrata se encargaba de recaudar. Una vez terminada la 
operación, una parte fantástica de la riqueza del país quedaba en manos de los recau- 
dadores de los impuestos que se percibían en concepto de la sal, el tabaco, el trigo, las 
importaciones y exportaciones de toda índole. Evidentemente, el Estado aumentaba sus 
pretensiones de arriendo en arriendo: 1726, 80 millones; 1738, 91; 1755, 110; 1773, 
138 millones. El margen de beneficio, no obstante, era enorme. 

Naturalmente, no entraba todo el que quería en este club de financieros riquísi- 
mos. Para ello era necesario ser muy tico, obtener el acuerdo del controlador general, 
poscer la apariencia de una gran honorabilidad, haber hecho carrera en los cargos de 
finanzas, haber ocupado un puesto de intendente o haber participado en la Compañía 
de Indias. Y sobre todo, ser aceptado por el propio club. Los recaudadores generales 
de impuestos nombraban, directa o indirectamente, una serie de puestos decisivos, por 
lo que tenían medios de controlar las admisiones individuales, prepararlas por antici- 
pado o impedirlas. Cada candidatura coronada por el éxito, cuando se la puede seguir 
de cabo a rabo, revela gestiones, esperas, protecciones, compromisos y sobornos. En rea- 
lidad, la Ferme es una especie de clan familiar donde lazos matrimoniales, parentescos 
antiguos y nuevos forman una densa trama. Si se procediese a un estudio genealógico 
estricto de esos cuarenta potentados (son exactamente 44, en 1789), vistas sus nume- 
rosas alianzas, «no se excluye que [tal] confrontación [...] llegue a reunirlos a todos en 
dos o tres, y hasta en una sola familia»?”?. Yo veo en ello una prueba más de esta regla 
obsesiva del pequeño número, de esa centralización estructural de la actividad capita- 
lista. Estamos aquí en presencia de una aristocracia del dinero que, de una forma na- 
tural, franquea la puerta de entrada de la alta nobleza. 

La gran prosperidad de la Ferme Générale se produjo aproximadamente de 1726 a 
1776, durante médio siglo. Estas fechas tienen su importancia. La Ferme es el resulta- 
do del sistema financiero construido, paso a paso, por la monarquía. Al crear sus cua- 
dros de «funcionarios» había ofrecido a las finanzas la base de su desarrollo. Potentes 
y tenaces sistemas, de origen familiar, se habían establecido y eran duraderos. Pero con 
el Sistema de Law empieza para los financieros una nueva era de prosperidad inaudita. 
No son los especuladores dichos los que constituyen la mayoría de los rississipians en- 
riquecidos, sino las personas establecidas en el mundo de las finanzas. Al mismo tiem- 
po, el centro económico de la vida francesa pasa entonces de Lyon a París. Los provin- 
cianos alcanzan la capital, y multiplican allí los lazos útiles y amplían el horizonte de 
sus intereses y de sus actividades. Nada más característico, desde este punto de vista, 
que el ejemplo ya expuesto de los habitantes del Languedoc. Su provincia tiene la dé- 
cima parte de la población del reino; ahora bien, constituyen en París, en las finanzas 
en sentido amplio (incluidos los proveedores), el grupo más numeroso. Su éxito será 
considerable a escala nacional. Pero la historia de Francia, ¿no es en todos los aspectos 
(guerra, literatura, política...) la fortuna de las provincias que llegan una después de 
la otra, como por turnos, al primer plano de la escena? 

Está claro que no es la casualidad lo que ha llevado al Languedoc al primer plano 
de las finanzas francesas. Sus exportaciones de sal (las salinas de Peccais), trigo, vino, 
telas y sedas lo orientan de forma natural hacia el exterior. Otra ventaja: el hecho de 
que el mundo de los negocios sea allí tanto protestante como católico. La revocación 
del Edicto de Nantes no ha cambiado las cosas más que en apariencia. El lado protes- 
tante es el exterior —a la vez Génova, donde los reformados tienen un relevo, Gine- 
bra, Frankfurt, Amsterdam, Londres. No hay nada de sorprendente si los hombres de 
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negocios católicos dejan a un lado sus susceptibilidades religiosas: la soldadura entre 
católicos y protestantes es la soldadura económica necesaria del interior y del exterior. 
"Y ésta se impone en todos los cimientos comerciales del reino. Pero en este juego, la 
banca protestante acabará por colonizar Francia. Esta se presenta como un capitalismo 
de un orden superior, una mezcla de negocios de tal suerte, más amplio que el de las 
finanzas francesas que se distancia de ésta y, poco a poco, la cortocircuita. En 1776, la 
llegada de Necker a la intervención general de la Hacienda (aunque el título de inter- 
ventor [centróleur] no le fuera concedido entonces), es un momento decisivo de todo 
el sistema financiero de Francia. Necker es enemigo de la Ferme; el extranjero se le- 
vanta contra el manipulador de dinero autóctono. 

Lo malo para la finanza francesa es que, al mismo tiempo, se aleja más y más de 
sus antiguas costumbres de inversión activa; se repliega sobre sus propias actividades y 
pierde visiblemente terreno, incluso a los ojos de un parisiense medio como Sébastian 
Mercier: «Lo que hay de singular es que se ha querido absolver a la finanza porque ésta 
gana menos hoy en día que antaño, pero es necesario que sus ganancias sean aún in- 
mensas, puesto que lucha tan vigorosamente para el mantenimiento de sus ope- 
raciones»?”?, 

La Ferme durará hasta la Revolución, que reservará a sus miembros un fin trágico: 
34 ejecuciones en floreal, pradial y termidor del año II (mayo-julio 1794). Sus fortunas 
llamativas, sus lazos con la alta nobleza, las enormes dificultades financieras del Estado 
en vísperas de la Revolución los hacían candidatos a la venganza pública. Ellos no tu- 
vieron la suerte de tantos negociantes y banqueros de provincias o de París que supie- 
ron disimular sus capitales hasta el momento de convertirse oportunamente en los pro- 
veedores y los prestamistas de dinero de los nuevos regímenes. 


La política económica de los Estados: 
el mercantilismo” 
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¿Se puede hablar de una política económica de los Estados europeos, siempre la mis- 
ma, cuando su acción es forzosamente diversa y tan dominada por contingencias par- 
ticulares, incluso contradictorias? Imaginar esta acción bajo aspectos uniformes y de- 
masiado netamente definidos sería ciertamente darle una coherencia que no podría po- 
seer. Esto es lo que hace Sombart, en su búsqueda de una imposible ecuación del 
mercantilismo. 

T. W. Hutchinson?” tiene sin duda razón al invitar a historiadores y economistas 
a eliminar la propia palabra mercantilismo, «una de las palabras terminadas en ¿so, 
más fastidiosas y más vagas de nuestro diccionario», tardíamente formada a partir de 
la expresión mercantil system, contra el cual Adam Smith se había declarado en guerra 
en su obra clásica de 1776. No obstante, la etiqueta, por mala que sea, reagrupa có- 
modamente una serie de actos y actitudes, proyectos, ideas y experiencias que marcan, 
entre los siglos XV y XVI, la afirmación primera del Estado moderno frente a los pro- 
blemas concretos a los que tiene que enfrentarse. En resumen, según la fórmula de H. 
Kellenbenz”* (1965), «el mercantilismo es la dirección principal de la política económi- 
ca [e incluso del pensamiento] en la época de los príncipes absolutos de Europa». Qui- 
zás, en lugar de príncipes absolutos (el término es abusivo), sería major decir Estados 
territoriales, o Estados moderrzos, con el fin de poner énfasis en la evolución que los 
ha impulsado a todos hacia su modernidad. Pero por vías y etapas diferentes. A pesar 
de que un historiador puede decir (1966), sin riesgo de equivocarse: «Existen tantos mer- 
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cantilismos como mercantilistas»?”?, Esbozado en el siglo XIV, quizás en el siglo XIN con 
el sorprendente Federico 11 de Sicilia?”8, presente aún en el siglo XVIII, este mercanti- 
lismo de duración demasiado larga no es ciertamente un «sistema» fácil de definir de 
una vez por todas, con la coherencia que le presta Adam Smith para mejor 
confundirlo?”, 

Un estudio preciso debería hacer distinciones según los lugares y las épocas. Ya Ri- 
chard Hápke habrá hablado, del siglo Xm al siglo XVII, de un Fräh, de un Hoch (en 
la época de Colbert) y, después de la muerte de éste (1683), de un Spátmerkantilis- 
mus", Henri Hauser señalaba en sentido inverso un «colbertismo antes de Colbert»?*”. 
De hecho, el mercantilismo, no es más que el empuje insistente, egoísta, rápido y ve- 
hemente del Estado moderno. «Son los mercantilistas», afirma Dantel Villey, «quienes 
han inventado la nación» ?*%, a menos que sea la nación o la pseudo-nación en gesta- 
ción la que, al inventarse ella misma, haya inventado el mercantilismo. En todo caso, 
es fácil para el mercantilismo dárselas de ser una religión de Estado. Para burlarse de 
todos los economistas oficiales, el príncipe de Kaunitz, uno de los grandes servidores 
de María Teresa, no vacilaba en. calificarse como un «ateo de la economía»?”. 

De todas formas, desde que hubo un empuje de nacionalismo, de defensa a lo lar- 
go de las fronteras mediante derechos de aduana en ocasiones «violentos»"%, desde que 
se pudo detectar una forma de egoísmo nacional, el mercantilismo pudo reivindicar su 
papel. Castilla prohibe sus exportaciones de trigo y de ganado en 1307, 1312, 1351, 
1371, 1377, 1390%5; igualmente Francia bloquea la exportación de granos bajo el rei- 
nado de Felipe el Hermoso en 1305 y 1307. Mejor aún, en el siglo XIN existe un Ac- 
ta de navegación aragonesa, antecesora de la inglesa; en Inglaterra, a partir de 1355%*, 
se prohíbe la importación de hierro extranjero; a partir de 1390, el Statute of Employ- 
ment niega a los extranjeros el derecho a exportar oro o plata, debiendo transformar 
sus beneficios en mercancías inglesas??”, Y si se analizase cuidadosamente la historia co- 
mercial de las ciudades italianas, se encontraría sin duda una gran cantidad de medidas 
análogas. No hay pues nada de nuevo en las grandes decisiones del mercantilismo clá- 
sico: el Acta de navegación inglesa de 1651; los derechos impuestos por Colbert sobre 
el tonelaje de los navíos extranjeros (1664, 1667); o el Produktplakat que establecía 
en 1724 los derechos del pabellón nacional de Suecia?* y excluía a los barcos holan- 
deses que, hasta entonces, habían traído la sal del Atlántico. La sal importada dismi- 
nuyó en cantidad, aumentó en precio, pero el golpe asestado al competidor favoreció 
el desarrollo de una marina sueca que pronto se iba a ver en todos los mares del mun- 
do. Tanto es así que el mercantilismo no es finalmente más que la política de cada uno 
para sí. Montaigne y Voltaire lo dijeron, el primero sin pensarlo mucho, hablando en 
general: «La ventaja de uno no puede ser más que el perjuicio del otro»; el segundo, 
claramente: «Está claro que un país no puede ganar sín que otro pierda» (1764). 

Ahora bien, la mejor manera de ganar según los Estados mercantilístas, es atraer 
hacia sí una parte, la más considerable posible, del stock mundial de metales preciosos 
e impedir luego que salga del reino. Este axioma de que la riqueza de un Estado corres- 
ponde a una acumulación de metales preciosos dirige en realidad toda una política de 
multiples consecuencias e implicaciones económicas. Guardar para sí sus materias pri- 
mas, trabajarlas, exportar productos manufacturados, reducir mediante aranceles pro- 
teccionistas las importaciones extranjeras —esta política que se nos aparece como una 
política de crecimiento por la industrialización está, en realidad, guiada por otras mo- 
tivaciones. Ya un edicto de Enrique IV (antes de 1603) proponía el desarrollo de las 
manufacturas «por ser el único medio de no transportar fuera del reino el oro y la plata 
para enriquecer a nuestros vecinos»?*, F. S. Malivsky, abogado del territorio de Brno, 
enviaba al emperador Leopoldo 1, en 1663, un voluminoso informe en el cual indicaba 
que «la Monarquía de los Habsburgo pagaba al extranjero anualmente millones por mer- 
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cancías extranjeras que le hubiera sido posible producir en el país», Para Le Pottier 
de La Hestroy (septiembre de 1704), el problema es de una luminosa simplicidad: si 
el exceso de la balanza se traduce por la llegada de mercancías, «estas mercancías no 
pueden servir más que para el lujo y la sensualidad de los habitantes y de ninguna for- 
ma para enriquecer el Reino, porque finalmente las mercancías se destruyen por el uso. 
Por el contrario, sí el intercambio se hace en plata, que no se destruye por el uso, la 
plata debe quedarse en el reino y, al aumentar todos los días más y más, debe hacer 
que el Estado se vuelva rico y poderoso»?”, Siguiendo esta opinión, Werner Sombart 
anticipa que «desde las Cruzadas hasta la Revolución Francesa», ha habido, entre el 
Estado y las minas de plata o los lavaderos de oro, una estrecha dependencia: «en otros 
términos, tanta plata (y más tarde orto), tanta fortaleza del Estado», so viel Siber 
(spáter Gold), so viel Staat”. 

Así pues, la idea de no malgastar sus reservas monetarias obsesiona a los Estados. 
El oro y la plata son «unos tiranos», decía Richelieu?%. En una carta fechada el 1 de 
julio de 16692%, Colbert, primo del gran Colbert, antiguo intendente de Alsacia, em- 
bajador de Luis XIV en Londres, comenta la decisión del gobierno inglés que prohíbe 
a Irlanda la exportación de sus bueyes. Esto priva a Francía y a su marina de un abas- 
tecimiento a buen precio de barriles de carne de buey salada. ¿Qué hacer? ¿Importar 
bueyes de Suiza o de Alemania, «como lo he visto efectivamente practicar por los cat- 
niceros cuando estaba en Alsacia»? Quizás. Pero «más vale comprar la carne de buey 
muy cara a los súbditos del rey, ya sea para los navíos o para las necesidades de los par- 
ticulares, que obtener a menor precio la carne extranjera. El dinero que se gasta en el 
primer caso se queda dentro del reino y sirve como medio para que los súbditos pobres 
de su Majestad paguen sus cánones, de forma que el dinero vuelva a las arcas del rey 
en vez de que salga del reino». Evidentemente, ésos son lugares comunes, como las ma- 
nifestaciones del otro Colbert, el verdadero, que juzgaba a «todo el mundo [...] acorde 
en reconocer que la grandeza y el poderío de un Estado se miden únicamente por la 
cantidad de dinero que posee»?”, Cincuenta años antes, el 4 de agosto de 1616, don 
A de Carrillo recordaba a Felipe INI que «todo se mantiene a fuerzas de dine- 

. y la fuerza de Su Majestad consiste esencialmente en el dinero; el día en que el 
daaa falte, se perderá la guerra», Palabras que son evidentes por sí mismas, sin du- 
da, en boca del presidente del Consejo de Hacienda de Castilla. Pero el equivalente se 
encontrará, diez veces de cada una, en la pluma de los contemporáneos de Richelieu 
o de Mazarino. «Vos sabéis, Monseñor», escribe al canciller Séguier (26 de octubfe de 
1644) el relator del Consejo de Estado Baltazar que éste ha enviado en misión a Mont- 
pellier, «que de la manera como se hace ahora la guerra, el último grano de trigo, el 
último escudo y el último hombre sirven de mucho»?” Es cierto que la guerra, cada 
vez más costosa, ha influido en el desarrollo mercantilista. Con el progreso de la arti- 
llería, de los arsenales, de las flotas de guerras, de los ejércitos permanentes, del arte 
de las fortificaciones, los gastos de los Estados modernos se disparan. La guerra repre- 
senta más y más dinero. Y el dinero, la acumulación del metal precioso, se convierte 
en una obsesión, motivo principal de sabiduría y juicio. 

¿Hay que condenar esta obsesión resueltamente como pueril? ¿Hay que considerar, 
con una óptica moderna, que era absurdo, incluso pernicioso contener y vigilar el flujo 
de los metales preciosos? ¿O bien es el mercantilismo la expresión de una verdad bá- 
sica; a saber, que los metales preciosos han servido, durante siglos, de garantía y de 
motor para la economía del Antiguo Régimen? Sólo las economías dominantes dejan 
circular libremente las especies monetarias: Holanda en el siglo XVII, Inglaterra en el 
siglo XVii, las ciudades mercantiles de Italia algunos siglos antes (en Venecia, la plata 
y el oro entraban sin dificultad y volvían a salir con la condición de haber sido reacu- 
ñados en la Zecca). ¿Llegaremos a la conclusión de que la libre circulación de metales 
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preciosos, siempre excepcional, ha sido la elección inteligente de la economía domi- 
nante, uno de los secretos de su grandeza? ¿O bien, al contrario, que sólo la economía 
dominante podía permitirse el lujo de una libertad semejante, sin peligro para ella sola? 

Según los historiadores, Holanda no habría conocido ninguna forma de mercanti- 
lismo?*, Esto es posible y, sin embargo, es mucho decir. Es posible, puesto que Ho- 
landa ha tenido esa libertad de acción que confiere el poder. Con las puertas abiertas, 
no temiendo a nadie, no teniendo ni siquiera necesidad de reflexionar demasiado so- 
bre el sentido de su acción, Holanda es objeto de meditación más aún para los demás 
que para ella misma. Pero esto es mucho decir, pues el ejemplo de las demás políticas 
es contagioso, el espíritu de represalias es natural. La fuerza holandesa no excluye in- 
quietudes, detenciones ni ciertas tensiones. La tentación mercantilista se impone a ella 
entonces: de esta forma quedará resentida bruscamente por las rutas nuevas y moder- 
nas construidas en 1768 a través de los Países Bajos austriacos?%. Más aún, al acoger 
con los hugonotes franceses sus industrias de lujo, Holanda se ingeniará la forma de 
protegerlas*%, ¿Ha sido razonable el cálculo en el contexto de las actividades holande- 
sas? Isaac de Pinto sostiene que hubiera sido mejor permanecer fiel a un «comercio de 
economía», a un régimen de puertas abiertas, y acoger sin demasiadas restricciones los 
productos industriales de Europa y la India*, 

A decit verdad, Holanda no podía evadirse del espíritu de su tiempo. Sus liberta- 
des comerciales no son más que una apariencia. Toda su actividad conduce a monopo- 
lios de hecho, que Holanda vigila atentamente. Por otra parte, en su imperio colonial, 
esta nación se ha comportado como las demás, peor aún que las demás. Así pues, to- 
das las colonias de Europa han sido consideradas como cotos vedados sometidos al ré- 
gimen del Exclusivo. Si no se infringe la regla, no se forjará ni un clavo de hierro, ni 
se fabricará ninguna pieza de tela en la América española, por ejemplo, a menos que 
la metrópoli lo autorice. Afortunadamente para las colonias, éstas están a varios meses, 
incluso a años de navegación de Europa. Esta distancia por sí sola es creadora de liber- 
tad, para algunos al menos: las leyes de Indias, se decía en la América española, son 
como telas de araña: los pequeños resultan cogidos, no los grandes. 

Pero volvamos a la cuestión: el mercantilismo ¿fue un simple error de juicio, una 
obsesión de ignorantes que no comprendían que los metales preciosos no son la sus- 
tancia del valor, que la sustancia del valor es el trabajo? Esto no es tan seguro, pues la 
vida económica se desarrolla sobre dos planos: la circulación del dinero y la circulación 
del papel, si se puede confundir bajo este cómodo nombre (como lo hacían los fran- 
ceses del siglo XVII ante el gran escándalo de Isaac de Pinto) todos los títulos «artifi- 
ciales» de crédito. De estas dos circulaciones, la una está por encima de la otra. Todo 
el alto nivel pertenece al papel. Las operaciones de los zratants, de los banqueros, de 
los negociantes se expresan, en lo esencial, en este lenguaje superior. Pero en el plano 
de la vida diaria no se utilizará más que dinero contante y sonante, bueno o malo. En 
este nivel, en esta planta baja, el papel se acepta mal, circula mal. No habrá forma de 
mover a los pequeños transportistas que van a llevar la artillería francesa a Saboya, en 
1601, con papel. No se podrá reclutar ni un soldado ni un marino pagando con pa- 
pel. Ya en 1567, cuando el Duque de Alba llega a los Países Bajos con su ejército, los 
sueldos y los gastos se pagan con oto, obligatoriamente en oro, tal como Felipe Ruiz 
Martín lo ha demostrado hace tiempo, Sólo a partir de 1598 el soldado, a falta de 
otra cosa mejor, aceptará el metal blanco. Pero en cuanto lo recibe, enseguida que pue- 
de lo cambia por oro. Para el soldado es una ventaja, una necesidad, tener su fortuna 
consigo en forma de algunas pequeñas monedas para meterlas en su bolsa o en su cin- 
turón. La guerra implica piezas de oro o de plata, tan indispensables como el pan. 

Cuando el papel llega obligadamente a manos de las gentes humildes, sean quie- 
nes fueren, hay que transformarlo, cueste lo que cueste, en monedas de oro, de plata 
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Pago de la soluada a los soldados del ejército, de Callot. (Foto Bulloz.) 


o incluso de cobre. La correspondencia de d'Argenson, teniente de policía, conservada 
en parte desde 1706 hasta 1715, mos informa de manera monótona e insistente sobre 
los pequeños estafadores, los «oscuros usureros que negocian billetes de moneda [emi- 
tidos por el gobierno real] con la mitad de pérdida»'%, A estos traficantes mediocres 
no les falta trabajo. Con los pobres o con los ricos. Para convencerse de que la práctica 
era corriente (a pesar de las diferencias de cambio que ésta tiende por otra parte a ha- 
cer aumentar), basta con leer las correspondencias comerciales de aquel tiempo. En la 
contabilidad de los barcos de Saint-Malo, que hemos mencionado anteriormente (págs. 
325 y 380), se puede leer según está escrito en 1709: «para 1.200 libras de billetes mo- 
neda [...] teniendo el 40% de pérdida en dichos billetes [...] no les reconocemos más 
que... 720 libras». Y además, en el mismo año: «para 16.800 libras de billetes moneda 
[...] a 40% de agio [...] quedan 10.080 libras netas». 

Verdad para Francia, se pensará, de un país retrasado en el plano de la técnica eco- 
nómica puesto que, aun a principios del siglo XIX , el público parisino acepta con re- 
paros los billetes del Banco de Francia. Pero incluso en la Inglaterra del siglo XVIII, el 
papel-moneda es mal aceptado a veces. Por ejemplo, a los marinos de la Royal Navy, 
que cobran hasta cuatro libras al mes, se les paga en billetes cuando regresan a tierra. 
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Es un hecho que estos billetes les gustan poco, puesto que a un cambista astuto, Tho- 
mas Guy, se le ocurre aprovecharse de ello. Este frecuenta en Rotherhite, suburbio de 
Londres, las tabernas de los marineros, les compra sus billetes con dinero contante y 
sonante y se convierte en uno de los hombres más ricos de Londres*%. 

Como dice D. Dessert, hay pues muchas personas para las que, sin duda alguna, 
«la moneda metálica es la única verdadera dimensión de todas las cosas»?”, En estas 
condiciones, nosotros diremos que el mercantilismo se calca sobre las posibilidades de 
acción de Estados en vías de creación y desarrollo. Las necesidades económicas, en su 
realidad ordinaria y mayoritaria, les obligan a utilizar, a valorar el metal precioso. Sin 
él, se produciría con demasiada frecuencia la parálisis. 


El Estado inacabado frente 
a la sociedad y la cultura 
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En el momento de concluir estas explicaciones, es necesario que el lector sea cons- 
ciente de lo que está en juego y elija una de las dos posturas siguientes. 

La primera postura consiste en pensar que todo ha dependido del Estado —la mo- 
dernidad de Europa y, de rebote, la del mundo, incluyendo en esta modernidad el ca- 
pitalismo que es su producto y la causa eficiente. Esto equivale a adherirse a la tesis de 
Werner Sombart, en sus dos libros Luxus und Kapitalismus (1912) y Krieg und Kapi- 
talismus (1913), dos libros que reconducen con vehemencia la génesis del capitalismo 
a la potencia del Estado, pues el lujo es ante todo, durante siglos, el lujo de la Corte 
principesca, o sea del Estado en su mismo centro; y la guerra, que no acaba de au- 
mentar sus efectivos y sus medios, mide el crecimiento vigoroso y tumultuoso de los 
Estados modernos. Esto equivale también a suscribir la opinión general de los historia- 
dores —las excepciones confirman la regla™!— que comparan al Estado moderno con 
el ogro de la fábula, con Gargantúa, Moloch, Leviathan... 

Otra postura consistiría en defender, y sin duda con mayor razón, lo inverso, el Es- 
tado inacabado, completándose como puede, no pudiendo ejercer él mismo todos sus 
derechos, ni cumplir todas sus tareas, obligado, de hecho, a dirigirse a otras personas, 
sufriendo las consecuencias. 

Sí esta obligación se impone a él en todas las direcciones es ante todo porque no 
dispone de un aparato administrativo suficiente. La Francia monárquica no es más que 
un ejemplo entre todos los demás. Hacia 1500, si damos crédito a la estimación más 
bien optimista de un historiador*”, Francia disponía de 12.000 personas a su servicio, 
para una población de 15 a 20 millones de habitantes. Y esta cifra de 12.000 puede 
constituir un tope que, al parecer, nunca se sobrepasó bajo el reinado de Luis XIV. Ha- 
cia 1624, un buen observador un poco desencantado, Rodrigo Vivero?"”, indica que el 
Rey Católico nombra «70.000 plazas, oficios y dignidades», en una España menos po- 
blada que Francia pero que posee un enorme Imperio. La burocracia moderna, a la 
que se refiere Max Weber, es pues esta reducida población. Y en realidad, ¿se trata de 
una burocracia en el sentido actual de la palabra??! 

Nadie garantizará estas cifras de 12.000 ó 70.000 personas al servicio del Rey Muy 
Cristiaño o del Rey Católico. También es verdad que el Estado moderno, a partir de 
esta base, no cesa de extender los círculos de su acción, sin que, por otra parte, jamás 
logre incluir a la nación entera. Pero este esfuerzo y muchos otros análogos son batallas 
perdidas de antemano. En Francia, el intendente, que es en cada generalidad el repre- 
sentante directo del gobierno central, apenas tiene colaboradores y subdelegados. De 
ahí la necesidad de que el hombre del Rey alce su voz para que sea comprendido y 
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obedecido, y de que tan a menudo adopte actitudes ejemplares. El mismo ejército es 
insuficiente, aun en tiempos de guerra, a fortiori en tiempos de paz. En 1720, para 
desplegar el cordón sanitario que habría de proteger al país de la peste de Marsella, se 
emplean todas las gendarmerías y todas las tropas regulares. Se abandona el país y sus 
fronteras?!?. ¿No se pierden todas estas acciones en un espacio cien veces más vasto re- 
lativamente que hoy en día? Todo se diluye y se utiliza su fuerza en esto. 

La monarquía francesa no salva las apariencias más que poniendo a su servicio la 
sociedad o las sociedades y, lo que es más, la cultura, la sociedad, es decir las clases que 
dominan por su prestigio, sus funciones, su riqueza; la cultura, es decir esos millones 
de voces, esos millones de oídos, todo lo que se dice, se piensa o se repite desde un 
extremo al otro del reino. 

Las estructuras sociales cambian tan lentamente que el esquema de Georges Gur- 
vitch, imaginado para el siglo XI, aún puede servir de guía. Incluso en 1789, se des- 
tacan cinco sociedades hacia los altos planos de la jerarquía: las gentes del rey, la aris- 
tocracia con carácter feudal, la clase de los señores, las ciudades, las buenas ciudades y 
finalmente la Iglesia. Con cada una de ellas, la monarquía ha encontrado un compro- 
miso, un modus vivendi. La Iglesia es fuerte —¿puede decirse que fue comprada por 
dos veces al menos y a buen precio: por el Concordato de 1516 que autoriza a la mo- 
narquía a nombrar a los altos dignatarios del clero (pero entonces la monarquía escoge 
entre Roma y la Reforma, una decisión dramática, quizás inevitable, pero de grandes 
consecuencias); y de nuevo, en 1685, con ocasión de la revocación del Edicto de Nantes 
que cuesta al reino una parte importante de su prosperidad? Para la nobleza señorial 
y la alta nobleza, el oficio de las armas es, sin embargo, una carrera bastante larga, en 
una época de guerras continuas. Y la corte y la mina de las pensiones son un cebo cons- 
tante. No sabríamos decir, por otra parte, hasta qué punto, con independencia de este 
juego, se suelda la monarquía a su o a sus noblezas. El sociólogo Norbet Elias piensa 
que una sociedad está para siempre marcada, determinada por sus períodos anteriores 
y no menos fuertemente por sus primeros orígenes. Así, pues, la monarquía ha salido 
del magma de la feudalidad. El rey de Francia era un señor como los demás que pos- 
teriormente se distinguió de ellos, elevándose por encima de ellos, sirviéndose de su 
lenguaje, de sus principios para sobrepasarlos. La realeza permanece así marcada por 
sus orígenes, «la nobleza le es consustancial». La realeza lucha contra la nobleza*pero 
no rompe con ella; la aprisiona en las fastuosidades de la Corte, pero se aprisiona*con 
ella. La monarquía desarraiga a la nobleza; no hace nada, sino al contrario, por abrirle 
francamente las puertas del comercio. Pero de resultas de esto, la toma a su cargo. 

Con respecto a las ciudades, la monarquía ha multiplicado sus mercedes, sus privi- 
legios, es libre de agobiarlas con impuestos, de apoderarse de una parte de sus ingre- 
sos. Pero las ciudades se benefician del mercado nacional que poco a poco se afianza, 
Los patriciados y las burguesías de las ciudades tienen el monopolio del comercio, ¿es 
poco esto? Finalmente, el rey vende a la «mercancía» una parte de su poder. Los fun- 
cionarios del rey salen de las buenas ciudades. Compran sus cargos y pueden revender- 
los o cederlos a sus herederos. La venalidad de los cargos conduce a una feudalización?**? 
de una parte de la burguesía. Un cargo es una parcela de la autoridad pública, aliena- 
da por el Estado, como antaño se había dado la tierra en feudo. La venalidad es la fa- 
bricación de una sociedad monárquica que se construye y se eleva como una pirámide. 
Los niveles superiores representan la nobleza de toga, ambigua, importante, que no 
ha sido creada por un capricho de reyes, sino por el simple desarrollo, bastante lento 
en verdad, de un núcleo administrativo y de las necesidades del Estado. 

A medida que la venalidad de los cargos se generaliza adquiere confianza toda una 
clase burguesa, especialmente en Francia. El Estado es para ese país una máquina de 
fabricar ricos. Una parte importante de la fortuna francesa sale de allí. Por otra parte, 
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se diría lo mismo de la mayoría de los países —ya sea o no venal el cargo—, de Ingla- 
terra, de las Provincias unidas, de los Países Bajos católicos. En España, la venalidad 
afecta sólo a los empleos de poca importancia de las ciudades, los de los regidores. Pero 
precisamente son los funcionarios, nobles o ennoblecidos de «campana» como diríamos 
en Francia, los que a la vuelta de los siglos XVI-XVII se aprestan a despedazar a la no- 
bleza establecida, a apoderarse de sus tierras y a progresar hacia lo alto de la sociedad. 
Y, por otra parte, ¿quién presta a los hombres de negocios extranjeros sino estos nuc- 
vos ticos? Y en el siglo XVII, ¿quién refeudalizó y medio vació los campos castellanos 
sino ellos? Asimismo, en una ciudad como Venecia, la venalidad de los cargos no exite 
más que a un nivel inferior, a la usanza de los cittadini, esos «burgueses». Las magis- 
traturas ejercidas por los nobles son generalmente de corta duración y se suceden como 
un cursus honorum a la antigua usanza. Lo cual no impide que los nobles se ocupen 
indirectamente de la percepción de los impuestos del Señorío, de la práctica del co- 
mercio, de dirigir sus vastas propiedades. 

Esta parte muy reducida de la sociedad que encuadra en el marco del Estado en- 
cuentra en sus funciones una fuerza suplementaria. El cargo es para la burguesía lo que 
la Corte es para la alta nobleza, una satisfacción de amor propio y un medio para me- 
drar. Este éxito es el de linajes de una extrema perseverancia. De esta forma, conjuntos 
de familias llegan a sustituir al Estado. Si éste es vigoroso, la prueba se desarrolla sin 
demasiados perjuicios para el mismo. Esto es lo que sugiere una reflexión pertinente 
de J. van Klaveren?'*; a saber, que la venalidad de los cargos, aun en Francia, donde 
prolifera más que en otras partes, no entraña ¿pso facto ni la corrupción ni la dismi- 
nución catastrófica de la autoridad pública. El oficio, que es un bien transmisible, tam- 
poco se administra con la prudencia de un padre de familia atento a salvaguardarlo to- 
do. Pero un monarca tal como Luis XIV detrac, por medio de los cargos, una parte de 
los patrimonios burgueses —es una especie de impuesto eficaz; por otra parte, protege 
a las clases inferiores contra eventuales exacciones. Los funcionarios son controlados con 
bastante firmeza. 

Después del reinado autoritario de Luis XIV, sin embargo, las cosas degenerarán 
demasiado deprisa en un sentido negativo. A partir de mediados del siglo XVIII, la opi- 
nión pública ilustrada se levanta contra la venalidad de oficios. Esta venalidad, que en 
algún tiempo fue benéfica al régimen monárquico, deja de serlo?*!%. Esto no impide 
que en 1746 se hable, en Holanda, para luchar contra la oligarquía de las ciudades y 
su corrupción, de establecer un régimen a la francesa?!, 

Así pues, la monarquía en Francia —y en toda la Europa moderna— es toda la so- 
ciedad. Deberíamos decir quizás, ante todo, la alta sociedad. Pero por medio de ella, 
la masa de los súbditos es sometida. 

Toda la sociedad, pero también toda la cultura, o poco le falta. La cultura, bajo el 
punto de vista del Estado, es un lenguaje ostentatorio y que incita, que debe incitar. 
La coronación en Reims, la curación de las escrófulas, los palacios de magnificencia?" , 
son triunfos admirables, garantías de éxito. Mostrar al rey: es otra política ostentatoria 
y que gana siempre. De 1563 a 1565, durante dos años, Catalina de Médicis se obsti- 
na, a través de todo el reino, en presentar al joven Carlos YX a sus súbditos?'*, ¿Qué 
deseaba Cataluña en 1575?* «Ver el rostro a su rey.» Un libro español de preceptos 
que se remonta a 1345 afirmaba ya que «el Rey es para el Pueblo lo que la lluvia es 
para la tierra»*", Y la propaganda pronto ofrece sus servicios, una propaganda tan vie- 
ja como el mundo civilizado. En Francia, tendríamos de sobra donde escoger al res- 
pecto. «Nosotros nos consideramos», dice un libelista de 16193”, «como pequeños mos- 
quitos comparados con este águila real. ¡Que castigue, que mate, que corte en pedazos 
a los que son rebeldes a sus mandamientos! Aun cuando fueran víctimas de ello nues- 
tras mujeres, nuestros hijos y parientes próximos». ¿Quién podría expresarlo mejor? Sin 
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El joven rey Carlos IX. (Foto N.D. Roger-Viollet.) 


embargo, habremos de alegrarnos de que de vez en cuando haya habido algunas notas 
discordantes. «¿No oís», mi querido lector, «las trompetas, los oboes y la música de la 
marcha de nuestro gran monarca, tarará, tarará, tarará? Sí, es incomparable, es inven- 
cible quien viene a hacerse coronar», en Reims, donde vive y escribe nuestro burgués 
comerciante, Maillefer??"(3 de junio de 1654). ¿Habría que ver en él al burgués típico 
que Ernest Labrousse describía como una reprimido social??? El burgués que ha sido 
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a veces partidario de la Liga, a veces jansenista?*, a veces partidario de la Fronda. Pero, 
hasta el gran movimiento del Siglo de la Ilustración, lo más frecuente es que gruña a 
puerta cerrada. 

Sobre este terreno operacional de la cultura y de la propaganda, tendríamos que 
decir muchas cosas. Del mismo modo que sobre la forma que ha adoptado la oposición 
ilustrada: parlamentaria, hostil al absolutismo real o al privilegio nobiliario, pero no al 
privilegio del capital. Volveremos a tratar sobre esto. Pero tampoco introduciremos, en 
el debate, el patriotismo y el nacionalismo. Son todavía recién llegados, están casi en 
su primera juventud. No están en absoluto ausentes entre los siglos XV y XVIII, máxi- 
me cuando las guerras no dejan de favorecer su desarrollo, de avivar su llama. Pero no 
nos anticipemos. Tampoco inscribamos la Nación en el activo del Estado. Como siem- 
pre, la realidad es ambigua: el Estado crea la Nación, le da un marco, una entidad. 
Pero lo inverso es cierto y, por mil conductos, la Nación crea el Estado, le aporta sus 
aguas vivas y sus pasiones violentas. 


Estado, economía, 
capitalismo 
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Andando camino hemos dejado también de lado toda una serie de problemas in- 
teresantes, pero ¿valía la pena que nos detuviéramos a analizarlos detalladamente? Así 
pues, ¿hubiera tenido yo que decir bu//iorismo cada vez que los metales preciosos es- 
tán de actualidad, y no mercantilismo? Cuando éste implica obligatoriamente a aquél 
que, cualesquiera que sean las apariencias, es su razón de ser. ¿Hubiera sido necesario 
decir y repetir fiscalismo cada vez que el impuesto está en juego? Pero el fiscalismo ¿no 
acompaña siempre al Estado, que es, como decía Max Weber”, una empresa, al mis- 
mo título que una fábrica y, por esto, obligado a pensar sin cesar en sus entradas de 
dinero, nunca suficientes, según hemos visto? 

Finalmente, y por encima de todo, ¿había que dejar detrás, sin respuesta formal, 
la pregunta formulada con tanta frecuencia? El Estado, ¿ha promovido o no el capita- 
lismo? ¿Lo ha impulsado hacia adelante? Incluso si hay reservas sobre la madurez del 
Estado moderno, si como consecuencia del espectáculo de la actualidad, se toman sus 
distancias con respecto a él, hay que darse cuenta de que, entre los siglos XV y XVII, 
el Estado concierne a todo y a todos, que es una de las nuevas fuerzas de Europa. Pero, 
¿el Estado lo explica todo, somete todo a su orden? No, mil veces no. Por otra parte, 
¿no cuenta la reciprocidad de las perspectivas? El Estado favorece el capitalismo y acu- 
de en su socorro —sin duda. Pero invirtamos la afirmación: el Estado desfavorece el 
desarrollo del capitalismo que, a su vez, es capaz de estorbarlo. Las dos cosas son exac- 
tas, sucesiva o simultáneamente, siendo siempre la realidad una complicación previsi- 
ble e imprevisible. Favorable, desfavorable, el Estado moderno ha sido una de las rea- 
lidades en medio de las cuales el capitalismo ha recorrido su camino, unas veces estot- 
bado, otras veces favorecido, y bastante a menudo progresando en terreno neutro. ¿Có- 
mo podría ser esto de otro modo? Si el interés del Estado y el de la economía nacional 
en su conjunto coinciden a menudo, siendo, en principio, la prosperidad de sus súb- 
ditos condición de los beneficios de la empresa-Estado; el capitalismo se encuentra 
siempre en la parte de la economía que tiende a insertarse en medio de las corrientes 
más intensas y más rentables de los negocios internacionales. Juega así sobre un plano 
mucho más vasto que el de la economía de mercado ordinaria, ya lo hemos dicho, y 
que el del Estado y sus preocupaciones particulares. Naturalmente, es por esto que los 
intereses capitalistas, tanto ayer como hoy, transgreden los del espacio restringido de 
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la Nación. Esto falsea o, por lo menos, complica el diálogo y las relaciones entre el Ca- 
pital y el Estado. En Lisboa, que he elegido como ejemplo con preferencia a otras diez 
ciudades, no se ve que el capitalismo de los negociantes, de los hombres de negocios, 
de los poderosos, se agite, manifieste su existencia. Y es que, para el capitalismo, lo 
esencial ocurre en Macao, puerta secreta abierta a China, en Goa enclavada en la India, 
en Londres que impone sus mandamientos y sus exigencias, en la lejana Rusia cuando 
se trata de vender un diamante de un tamaño excepcionalmente grande??, y en el vas- 
to Brasil esclavista de los propietarios de plantaciones, de los buscadores de oro y de 
los garimpeiros (buscadores de diamantes). El capitalismo está siempre calzado con bo- 
tas de siete leguas o, si se prefiere, tiene las piernas interminables de Micromegas. El 
tercer y último volumen de esta obra tratará, ante todo, de esta dimensión. 

La conclusión, por el momento, es que el aparato del poder, potencia que atraviesa 
e inviste todas las estructuras, es mucho más que el Estado. Es una suma de jerarquías, 
políticas, económicas, sociales, culturales, un montón de medios coercitivos o por me- 
dio de los cuales el Estado puede siempre hacer sentir su presencia, o que representan 
a menudo la piedra angular del conjunto, o de los que no es casi nunca el único due- 
ño??, Puede incluso suceder que se eclipse, que se rompa; pero siempre deberá ser te- 
constituido, se reconstituye indefectiblemente, como sí fuera una necesidad biológica 
de la sociedad. 
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LAS CIVILIZACIONES 
NO DICEN SIEMPRE NO 


Las civilizaciones o las culturas —las dos palabras se confunden aquí sin perjuicio— 
son océanos de costumbres, de obligaciones, de aquiescencias, de consejos, de afirma- 
ciones, realidades todas que, a cada uno de nosotros, nos parecen personales y espon- 
táneas, cuando a menudo nos vienen de muy lejos. Son una herencia al igual que la 
lengua que hablamos. En una sociedad, cada vez que las grietas o los abismos tienden 
a abrirse, la omnipresente cultura las colma, o al menos las disimula, acaba de apri- 
sionarmos en nuestra tarea. Lo que Necker decía de la religión (corazón mismo de la 
civilización): es para los pobres «una cadena potente y un consuelo diario»?*, se puede 
decir de la civilización y para todos los hombres. 

En Europa, cuando la vida renace con el siglo X1, la economía de mercado, la so- 
fisticación monetaria son otras tantas novedades «escandalosas». En principio, la civili- 
zación, antiguo personaje, es hostil a la innovación. Esta dirá no al mercado, no al ca- 
pital, no al beneficio. O por lo menos albergará sospechas, reticencias. Después, al pa- 
sar los años, se renuevan las exigencias y las presiones de la vida cotidiana. La civiliza- 
ción europea se ve presa en un conflicto permanente que la descuartiza. Le llega en- 
tonces el momento de dar, de buen grado, luz verde. Y esta experiencia no es sólo la 


del Occidente. 


Otorgar un lugar a la difusión cultural: 
el modelo del Islam 
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Una civilización es a la vez permanencia y movimiento. Presente en un espacio, se 
mantiene en él, se aferra a él durante siglos. Al mismo tiempo, acepta ciertos bienes 
que le proponen las civilizaciones vecinas o lejanas y difunde sus propios bienes fuera 
de ella. La imitación, el contagio actúan al igual que ciertas tentaciones internas contra 
la costumbre, lo que ya está hecho, lo que ya es conocido. 

El capitalismo no escapa a esas reglas. En cada instante de su historia, es una suma 
de medios, de instrumentos, de prácticas, de hábitos de pensamiento que son, sin dis- 
cusión, bienes culturales y que, como tales, viajan y se intercambian. Cuando Luca Pac- 
cioli publica en Venecia su De Arithmetica (1495) resume, por lo que respecta a la con- 
tabilidad por partida doble, soluciones conocidas desde mucho tiempo atrás, como en 
Florencia desde finales del siglo X111%, Cuando Jakob Fugger der Reiche reside en Ve- 
necia, estudia allí la partida doble que se llevará en sus equipajes a Augsburgo. Final- 
mente, la partida doble ha conquistado, por un medio o por otro, una parte de la Eu- 
ropa mercantil. 

La letra de cambio se ha impuesto también de ciudad en ciudad, por difusión, a 
partir de las ciudades italianas, Pero, ¿no viene de mucho más lejos? Para E. Ashtor?% 
la sutfaya islámica no tiene nada que ver con la letra de cambio del mundo occidental. 
Esta difiere profundamente en su textura jurídica. Concedido. Pero indudablemente 
existe mucho antes que la letra de cambio europea. ¿Cómo suponer que los comercian- 
tes italianos, que han frecuentado muy tempranamente los puertos y mercados del Is- 
lam, hayan desatendido este medio de asegurar, mediante un simple escrito, la trans- 
ferencia a un punto lejano de cierta suma de dinero? La letra de cambio (cuya inven- 
ción se atribuyen a los italianos) resuelve en Europa el mismo problema, sı bien, en 
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Comercio en las escalas de Levante, según una miniatura de los Voyages de Marco Polo. (Colec- 
ción Viollet.) 


realidad, ha tenido que adaptarse a condiciones que no son las del Islam, principal- 
mente por lo que respecta a las prescripciones de la Iglesia que prohíben el préstafmo 
a interés. No obstante, su origen oriental me parece probable. 

Igualmente podría ser de origen oriental la asociación mercantil del tipo commen- 
da, muy antigua en el Islam (el Profeta y su mujer, una viuda rica, habían constituido 
una commenda)”*!, que es la forma ordinaria de comercio con puntos lejanos, hasta la 
India, Insulindia y China. Lo cierto es que, espontánea o tomada prestada, la comz- 
menda no aparece en Italia hasta los siglos XI-XII. Entonces va de una ciudad a otra y 
la volveremos a encontrar sin sorpresa en las ciudades hanseáticas, en el siglo XIV, mo- 
dificada no obstante, pues las influencias locales desempeñan su papel. Frecuentemen- 
te, en Italia, el socio industrial —la persona contratante que pone su trabajo y viaja 
con la mercancía— participa en el beneficio de la operación. Mientras que en las zonas 
hanseáticas, el Diener recibe ordinariamente una cantidad fija de quien ha proporcio- 
nado el capital; de esta forma tiene las características de un asalariado??. Pero también 
se presentan casos de participación. 

Existe pues, a veces, una alteración en el modelo. Y, en algunos casos, también exis- 
te la posibilidad de la imposición de una misma solución, aquí y allá, sin que haya 
habido forzosamente empréstito. Los siglos oscuros de la Alta Edad Media occidental 
nos ocultan en este caso la plena certeza de esto. Pero, dadas las costumbres itinerantes 
de los comerciantes medievales y las rutas conocidas de sus tráficos debió haber habido 
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transferencia de un cierto número al menos de las formas del intercambio. Esto es lo 
que sugiere el vocabulario que el Occidente ha tomado del Islam: aduanas, almacenes, 
mahonas, fondouks, mobatra (venta a plazos con reventa inmediata, que los textos la- 
tinos del siglo XIV relativos a la usura denominan contractus mobhatrae). Otros signos 
son estos dones de Oriente a Europa: la seda, el arroz, la caña de azúcar, el papel, el 
algodón, las cifras arábigas, el ábaco, la ciencia griega reencontrada a través del Islam, 
la pólvora para los cañones, la brújula —tantos bienes preciosos y retransmitidos. 

Aceptar la realidad de estos préstamos es renunciar al Occidente de los historiado- 
res tradicionales, inventándose él mismo total y genialmente, comprometiéndose sólo 
progresivamente sobre las vías de la racionalidad técnica y científica. Es retirar a los ita- 
lianos de las ciudades medievales el mérito del descubrimiento de los instrumentos de 
la vida mercantil moderna. Es incluso, por añadidura, de deducción en deducción, to- 
mar posición contra el papel matricial del Imperio Romano. Pues este imperio que ha 
sido tan alabado, ombligo del mundo y de nuestra propia historia, extendido por toda 
la orilla del Mediterráneo, con algunas hinchazones continentales aquí y allá, no es más 
que una parte de una economía mundial antigua, mucho más vasta que dicho imperio 
y destinada a sobrevivirle durante siglos. Estaba relacionado con una vasta zona de cir- 
culación y de intercambio desde Gibraltar hasta China, una Weltwirtschaft donde, du- 
rante siglos, los hombres circularon por rutas interminables, transportando en sus ha- 
tillos mercancías preciosas, lingotes, monedas, objetos de oro o plata, pimienta, clavo, 
jengibre, laca, algodones, muselinas, sedas, telas de raso bordadas en oro, frascos de 
perfumes o tinturas, jades, piedras preciosas, perlas, porcelanas de China —pues estas 
mercancías habían viajado mucho antes de las gloriosas Compañías de las Indias. 

De estos tráficos de un extremo al otro del mundo viven aún, en su esplendor, Bi- 
zancio y el Islam. Bizancio, a pesar de sus bruscas recuperaciones de vigor, es un mun- 
do relicto, preso de su pompa pesada, que juega a fascinar a los príncipes bárbaros, a 
dominar a los pueblos a su servicio, no cediendo nada sino a cambio de oro. El Islam, vi- 
vo por el contrario, está injertado en el Próximo Oriente y sus realidades son subyacentes, 
no sobre el viejo mundo greco-romano. Los países sometidos por la conquista musul- 
mana tenían un papel activo en los tráficos del Oriente y del Mediterráneo antes de la 
presencia del recién llegado; tráfico que se volverá a encontrar una vez que las costum- 
bres —por un instante trastornadas— hayan retornado a su cauce. Los dos instrumen- 
tos esenciales de la economía musulmana una moneda de oro, el dinar; una moneda 
de plata, el dirhem son, uno de ellos, de origen bizantino (dinar = denarius), el otro 
de origen sasánida. El Islam ha heredado de países, los unos fieles al oro (Arabia, 
Africa del Norte), los otros a la plata (Persia, Khorasan, España) y que lo han conti- 
nuado siendo, pues este bi-metalismo «de reparto territorial» ha variado en unas partes 
u otras pero vuelve a encontrarse siglos más tarde. Lo que nosotros llamamos economía 
musulmana es pues la puesta en práctica de un sistema heredado, una carrera de rele- 
vos entre comerciantes de España, del Magreb, Egipto, Siria, Mesopotamia, Irán, Abi- 
sinia, del Gudjerat, de la costa de Malabar, de China, de Insulindia... La vida musul- 
mana encuentra allí por sí misma sus centros de gravedad, sus «polos» sucesivos: La 
Meca, Damasco, Bagdad, El Cairo —la elección entre Bagdad y El Cairo se impone de- 
pendiendo de que la ruta hacia el Lejano Oriente utilice el Golfo Pérsico a partir de 
Basora y Saraf, o el Mar Rojo, a partir de Suez y Djedda, el puerto de La Meca. 

Incluso antes de existir, el Islam era, teniendo en cuenta lo heredado, una civiliza- 
ción comercial. Los comerciantes musulmanes han gozado, al menos cerca de los do- 
minadores políticos, de una consideración precoz, de la que Europa será, por lo que a 
ella respecta, muy avara. El mismo Profeta dijo: «El comerciante goza de la felicidad 
tanto en este mundo como en el otro»; «El que gana dinero complace a Dios». Y esto 
es casi suficiente para que podamos imaginar el clima de respetabilidad inherente a la 
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vida mercnatil, de lo cual tenemos ejemplos precisos. En mayo de 1288, el gobierno 
de los Mamelucos, trata de atraer a Siria y Egipto a los comerciantes de Sind, de la 
India, de China y del Yemen. Imaginemos en Occidente un decreto gubernamental 
que se expresase así: «Dirigimos una invitación a los ilustres personajes, grandes nego- 
ciantes deseosos de obtener beneficio o a los pequeños detallistas. [...] Cualquiera de 
ellos que llegue a nuestra patria podrá permanecer en ella, ir y venir a su antojo [...] 
es verdaderamente un jardín del Paraíso para los que residen en ella. E .] La bendición 
divina se adquiere por el viaje de cualquiera que promueva la beneficencia mediante 
un empréstito y que haga una buena acción con un préstamo.» He aquí los consejos 
tradicionales, dados dos siglos más tarde al príncipe del país otomano (segunda mitad 
del siglo XV): «Concede trato de favor a los comerciantes en el país; cuida siempre de 
ellos; no permitas que nadie los moleste ni que les dé órdenes, pues por sus tráficos 
se vuelve próspero el país y, gracias a sus mercancías, el buen mercado reina a través 
del mundo»??, 

Contra este peso de las economías mercantiles, ¿qué pueden los escrúpulos o las in- 
quietudes religiosas? Sin embargo el Islam, como la Cristiandad, ha sido torturado por 
una especie de horror con respecto a la usura, gangrena relanzada y generalizada por 
la circulación de piezas de moneda. Los comerciantes, favorecidos por los príncipes, pro- 
vocan la hostilidad del pueblo sencillo, en especial la de los gremios, de las cofradías, 
de las autoridades religiosas. Palabras originariamente neutras, «como bazíngun y ma- 
trabaz, por las que los textos oficiales designan a los comerciantes, adoptan en el len- 
guaje popular los sentidos peyorativos de aprovechados y bribones»*. Pero este odio 
popular es también un signo de la opulencia y de la dignidad mercantiles. Sin querer 
sacar demasiadas conclusiones de una comparación, asombrémonos de las palabras que 
el Islam pone en boca de Mahoma: «Si Dios permitiese ejercer el comercio a los habi- 
tantes del Paraíso, estos traficarían en tejidos y especias»?%; mientras que en la Cris- 
tiandad, se dice proverbialmente: «El comercio debe ser libre sin restricción, hasta en 
el Infierno.» 

Esta imagen del Islam es, por anticipado, una imagen de la evolución que ha de 
llegar a la Europa mercantil. El comercio lejano del primer capitalismo europeo, a par- 
tir de las ciudades italianas, no se deriva del Imperio Romano. Toma el relevo de los 
esplendores islámicos de los siglos X1 y XII, de ese Islam que ha visto nacer tantas ïn- 
dustrias y producciones para la exportación, tantas economías de gran radio. Las largas 
navegaciones, las caravanas regulares implican un capitalismo activo y eficaz. En todas 
partes del Islam existen gremios y las alteraciones que experimentan (ascenso de los 
maestros, trabajo a domicilio, oficios fuera de las ciudades) evocan demasiadas situa- 
ciones que Europa va a conocer para que una lógica económica no sea la causa de ello. 
Ottos parecidos: las economías ciudadanas escapan a las autoridades tradicionales, co- 
mo en Ormuz, en la costa de Malabar, en la costa de Africa el caso tardío de Ceuta, 
o incluso en España en Granada. Y así tantas ciudades-Estados. En fin, el Islam sopor- 
ta balanzas deficitarias, salda en oro sus compras en dirección a Moscovia, al Báltico, 
al Océano Indico, incluso de las ciudades italianas pronto a su servicio, como Amalfi y 
Venecia. Allí aun, el Islam anuncia el porvenir de la Europa mercantil, apoyada tam- 
bién sobre una superioridad monetaria. 

En estas condiciones, si hubiera que elegir una fecha para marcar el fin de los apren- 
dizajes de la Europa mercantil en la escuela de las ciudades del Islam y de Bizancio, 
la de 1252 —el retorno de Occidente a las acuñaciones de monedas de oro—?* pare- 
cería defendible por tanto, siempre que se pueda anticipar una fecha a propósito de 
un proceso de evolución tan lenta. En todo caso, lo que en el capitalismo occidental 
ha podido ser un bien de importación, es sin ninguna duda originario del Islam. 
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Cristiandad y mercancia: 
la discordia de la usura 
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La civilización occidental no ha conocido las facilidades iniciales y algo así como gra- 
tuitas del Islam. Comienza en el plano ceto de la historia. El diálogo entre religión 
—la civilización por excelencia— y economía se ha entablado desde sus primeros pa- 
sos. Pero, a medida que el camino se prolonga, uno de los interlocutores —la econo- 
mía- apresura el paso, formula nuevas exigencias. Diálogo difícil entre dos mundos 
poco conciliables: este mundo y el del más allá. Incluso dentro de los países protestan- 
tes, los Estados de Holanda esperarán al año 1658 para declarar oficialmente que las 
prácticas financieras, o dicho de otra forma el préstamo con interés, sólo estaban suje- 
tas al poder civil? En la Cristiandad fiel a Roma, una reacción vigorosa inducirá al 
papa Benedicto XIV a reafirmar, en la bula Vix pervenit”, el 1 de noviembre de 1745, 
las antiguas restricciones con respecto al préstamo con interés. Y, en 1769, se desesti- 
mó la demanda de unos banqueros de Angulema, en un proceso en el que se quere- 
llaban contra ciertos deudores morosos, con el pretexto de «que habían prestado con 
interés»? En 1777, un decreto del Parlamento de París vedaba «toda especie de usu- 
ra, entiéndase préstamo con interés, prohibida por los santos cánones»*“, y la legisla- 
ción francesa no cesará de prohibirla oficialmente como un delito hasta el 12 de octu- 
bre de 1789. Pero el debate proseguirá. La ley de 1807 fija el tipo de interés en un 
5% en materia civil y en un 6% en materia comercial; más de ésto se considera usura. 
Asimismo, el decreto-ley de 8 de agosto de 1935, califica como usura, legalmente re- 
prensible, los tipos de interés excesivos*%!, 

Se trata, pues, de un largo drama. Si finalmente no se provocó ningún impedi- 
mento, no es menos cierto que hubo profundas crisis de conciencia al mismo tiempo 
que evotucionaban las mentalidades frente a la exigencia capitalista. 

En un libro original, Benjamin Nelson** propone un esquema sencillo: en el co- 
razón de la cultura occidental, la querella de la usura sería la persistencia durante vein- 
ticinco siglos de una antigua prescripción del Deuteronomio: «No exigirás de tu her- 
mano interés de dinero, ni interés de comestibles, ni de cosa alguna de que se suele 
exigir interés. Del extranjero podrás exigit interés.» Buen ejemplo de la longevidad de 
las realidades culturales, esa fuente lejana, perdida en la noche de los tiempos, ha sido 
el origen de un río inagotable. La distinción entre el préstamo al hermano y el présta- 
mo al extranjero, en efecto, no podía satisfacer a la Iglesia cristiana que quería ser uni- 
versalista. Lo que era válido para el pequeño pueblo judío, rodeado de enemigos pe- 
ligrosos, ya no lo es para la Cristiandad: con la nueva ley todos los hombres son her- 
manos. Así pues, el préstamo con usura está prohibido a todos. Esto es lo que explica 
San Jerónimo (340-420). San Ambrosio de Milán (340-397), contemporáneo suyo, acep- 
ta no obstante la usura con respecto a los enemigos en caso de guerra justa (ubi fus 
belli, ibi jus usurae). De esta forma abrió anticipadamente la puerta al préstamo usu- 
rario en los intercambios con el Islam —cuestión que se planteará más tarde con las 
Cruzadas. La lucha llevada a cabo por el papado y la Iglesia conservó todo su rigor, 
tanto más cuanto que la usura no era ciertamente un mal imaginario. El II Concilio de 
Letrán (1139) decidía que el usurero no arrepentido sería privado de los sacramentos 
de la Iglesia y no podría ser enterrado en tierra cristiana. Y la querella rebota de un 
doctor a otro: Santo Tomás de Aquino (1225-1274), San Bernardino de Siena 
(1380-1444), San Antonino de Florencia (1389-1459). La Iglesia se ensaña, hay que vol- 
ver siempre a comenzar la tarea?%, 

Sin embargo, en el siglo XM, parece recibir un asombroso refuerzo. El pensamiento 
de Aristóteles afecta a la Cristiandad hacia 1240 y repercute a través de la obra de San- 
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Advertencia a los usureros. Grabado en madera del siglo XV. Dios condena sus malas acciones. 
(Library of Congress.) 


to Tomás de Aquino. Así pues, la postura de Aristóteles es formal: «Es... perfectamen- 
te razonable aborrecer el préstamo a interés. Efectivamente, mediante el préstamo a 
interés el dinero se vuelve por sí mismo productivo y se desvirtúa su finalidad, que era 
la de facilitar los intercambios. Así pues el interés multiplica el dinero; así se explica 
precisamente el nombre que ha recibido en griego, idioma en que se llama retoño fto- 
kos]. Así como los hijos se parecen a sus padres, de igual forma, el interés es el dinero 
hijo del dinero»**. En resumen, «el dinero no pare», o no debería hacerlo, fórmula 
que será tantas veces citada por Fray Bernardino y por el Concilio de Trento, en 1563: 
pecunia pecuniam non parit. 

Es un hecho revelador el que encontremos las mismas hostilidades en otras socie- 
dades como la judía, la helénica, la occidental o la musulmana. En efecto, hechos aná- 


489 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


490 


logos se encuentran tanto en la India como en China. Max Weber, de ordinario tan 
relativista, no vacila en escribir: «...la prohibición canónica del interés [...] encuentra 
su equivalencia en casi todas las éticas del mundo», ¿No provienen estas reacciones 
de la intrusión de la moneda — instrumento de intercambio impersonal— en el círculo 
de viejas economías agrarias? Ha habido una reacción contra este poder extraño. Pero 
la moneda, instrumento de progreso, no puede desaparecer. Y el crédito es una nece- 
sidad de las antiguas economías agrícolas, expuestas al azar recurrente del calendario, 
a las catástrofes que se prodigan, a las esperas: labrar para sembrar, sembrar para co- 
sechar, y la cadena vuelve a empezar. Con la precipitación de la economía monetaria 
que, para funcionar, nunca tiene bastantes piezas de oro o de plata, era inevitable que 
se terminase por reconocer a la «vituperable» usura el derecho de actuar a la luz del día. 

Fue necesario tiempo y un gran esfuerzo de adaptación. El primer paso decisivo fue 
dado con Santo Tomás de Aquino, al que Schumpeter considera «como quizás el pri- 
mer hombre que ha tenido una visión general del proceso económico»?*, El papel del 
pensamiento económico de los escolásticos, dice con gracia pero acertadamente Karl Po- 
lanyi, es comparable al de Adam Smith o al de Ricardo en el siglo XIX?” Los princi- 
pios básicos (apoyados por Aristóteles) permanecerán sin embargo intactos: la usura, 
se continúa diciendo, no obedece al nivel del interés (esto es lo que pensaríamos hoy), 
ni al hecho de que se preste a un pobre que esté enteramente a merced del prestamis- 
ta; existe usura siempre que el préstamo —muttum— produzca un beneficio. El único 
préstamo no sujeto a usura es aquel en que el prestamista no espera nada más que un 
reembolso en el plazo fijado de la suma anticipada, siguiendo el consejo: muttum date 
inde nil sperantes. Lo contrario sería vender el tiempo durante el cual se ha cedido el 
dinero; y el tiempo sólo pertenece a Dios. De acuerdo con que una casa produzca un 
alquiler, con que un campo produzca frutos y beneficios; pero el dinero estéril debe 
permanecer estéril. Por otra parte, tales anticipos gratuitos han sido practicados cierta- 
mente: la caridad, la amistad, el desinterés, el deseo de agradar a Dios, estos senti- 
mientos han influido. En Valladolid, en el siglo XVI, conocemos préstamos «para hacer 
honra y buena obra»**. 

Pero el pensamiento escolástico ha abierto una brecha. ¿Cuál es su concesión? El 
interés se vuelve lícito cuando hay, para el prestamista, un riesgo (damnum emergens) 
o una falta de lucro (/ucrusa cessans). Estas distinciones abren muchas puertas. Como 
por ejemplo el cambium, el cambio, que es una transferencia de dinero; la letra de 
cambio que lo concreta puede circular en paz, de lugar en lugar, puesto que el bene- 
ficio que comporta de ordinario no puede estar asegurado por anticipado, ya que existe 
un riesgo. Sólo el cambio seco sirve efectivamente para disimular el préstamo a interés. 
Asimismo se autorizan por la Iglesia los préstamos al príncipe y al Estado; así como los 
beneficios resultantes de asociaciones mercantiles (commenda genovesa, colleganza ve- 
neciana, societas florentina). Incluso el dinero colocado en los bancos —/es depositi a 
discrezione— que la Iglesia condenaba llegarán a ser lícitos, puesto que se disimulan 
bajo el nombre de participación en la empresa**%. 

Y es que, en una época en que la vida económica se dispara vertiginosamente, hu- 
biera sido imposible prohibir que el dinero fuera productivo. La agricultura acaba de 
ganar más terreno que el que había conquistado desde el neolítico’. Las ciudades cre- 
cen como nunca. El comercio adquiere fuerza y vigor. ¿Cómo no iba a proliferar el cré- 
dito a través de las regiones vivas de Europa: Flandes, Brabante, Hainaut, Artois, Île- 
de-France, Lorena, Champagne, Borgoña, el Franco-condado, el Delfinado, Provenza, 
Inglaterra, Cataluña, Italia? El hecho de que la usura, un día u otro, fuera abandona- 
da en principio a los judíos dispersos a través de Europa, y a quienes no se ha dejado 
más que esta actividad de comercio del dinero para que se ganen su vida, es 474 so- 
lución, no % solución. O más bien es una especie de utilización de la prescripción del 
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Deuteronomio, del derecho de los judíos a practicar la usura con respecto a los no ju- 
díos, entiéndase cristianos, que desempeñan en este caso el papel del extranjero. Pero 
cada vez que conocemos actividades de usura por parte de los judíos, en los banchi que 
poseen en Italia a partir del siglo XV, su actividad está mezclada con la de los presta- 
mistas cristianos. De hecho, la usura es practicada por la sociedad entera, los príncipes, 
los ricos, los comerciantes, los humildes, hasta la Iglesia para colmo —una sociedad 
que trata de ocultar la práctica prohibida, la reprueba pero recurre a ella, se desvía de 
sus actores, pero los tolera. «Se acude a casa del prestamista a escondidas, como se va 
a casa de la mujer pública»**!, pero el hecho es que se va. «Y si yo, Marino Sanudo, 
hubiera formado parte de los Pregadi como el año pasado, habría hecho uso de la pa- 
labra [...] para demostrar que los judíos son tan necesarios como los panaderos»?*?. Tal 
es la declaración de un noble veneciano en 1519. En este caso, por otra parte, los ju- 
díos tienen un buen respaldo puesto que los lombardos, los toscanos y los cahorsinos, 
por más cristianos que fueran, practicaban abiertamente los anticipos de dinero con ga- 
rantía y otros préstamos con interés. En todas partes, no obstante, los prestamistas ju- 
díos han sabido conquistar el mercado de las usuras, en particular al norte de Roma, 
a partir del siglo XIV. En Florencia, se les mantuvo a distancia durante largo tiempo; 
penetran allí en 1396, se instalan al retorno del exilio de Cosme de Médicis (1434) y, 
tres años más tarde, un grupo judío obtiene el monopolio de los préstamos en la ciu- 
dad. Detalle característico, se instalan «en los mismos bancos y bajo las mismas enseñas 
[que los prestamistas cristianos que les habían precedido]: Banco della Vacca, Banco 
dei Quatro Pavoni...»?”. 

En todo caso, judíos y cristianos (cuando no se trata de miembros de la Iglesia) uti- 
lizan los mismos métodos: ventas simuladas, falsas letras de feria, cifras ficticias en las 
escrituras notariales. Estos procedimientos se incorporan a las costumbres. En Floren- 
cia, ciudad del capitalismo precoz, se detecta desde el siglo XIV, incluso mediante in- 
cidentes como el de Paolo Sassetti, hombre de confianza y asociado de los Médicis. En 
1384 escribe, con relación a un cambio, que su beneficio ha sido de «pia di ffiorini] 
quatrocento cinquanta d'interesse, o uxura si voglia chiamare», más de 450 florines de 
interés o, sí se prefiere, de usura. ¿No es curioso ver surgir así la palabra ¿mterés, en 
un contexto que le despoja del sentido peyorativo del vocablo wsurg??%, Véase también 
con qué naturalidad se queja Philippe de Commynes por haber percibido intereses de- 
masiado exiguos sobre el dinero que había depositado en la sucursal de los Médicis en 
Lyon: «Esa tarifa es muy escasa para mí» (noviembre de 1489)*. Lanzado por esta pen- 
diente, el mundo de los negocios no tendrá ya pronto casi nada que temer de las me- 
didas de la Iglesia. ¿No prestan los cambistas florentinos, en el siglo XIV, a un tipo de 
interés que oscila alrededor del 20% y que a menudo supera ese porcentaje??. La Igle- 
sia se ha vuelto tan misericordiosa para las malas acciones de los comerciantes como pa- 
ra los pecados de los príncipes. 

Lo cual no evita los escrúpulos. A última hora, antes de comparecer ante Dios, los 
remordimientos acarrean la restitución de usuras: 200 menciones para un solo usurero 
placentino establecido en Niza?*”. Según B. Nelson, estos arrepentimientos y restitu- 
ciones, que llenaron tantos protocolos notariales y testamentos, no se producen poco 
después del año 1330%%, Pero, más tarde, Jakob Welser el Viejo rehúsa todavía, por 
escrúpulos de conciencia, participar en los monopolios que afligen a la Alemania del 
Renacimiento. Su contemporáneo, Jakob Fugger el Rico, inquieto, consulta a Johann 
Eck, el futuro adversario de Lutero, y financia su viaje de información a Bolonia?”. Por 
dos veces, la segunda en 1532, los comerciantes españoles de Amberes piden el parecer 
de los teólogos de la Sorbona sobre estos mismos asuntos?, En 1577, por escrúpulos, 
Lázaro Doria, comerciante genovés instalado en España, se retira de los negocios, y to- 
do el mundo habla de ello*%!. En resumidas cuentas, las mentalidades no han cambia- 
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Capitel del siglo XII, catedral de Autun. El diablo representado con un saco de monedas en la 
mano. (Fototeca A. Colin.) 


do siempre tan deprisa como las prácticas de la economía. Prueba de ello es la agita- 
ción ocasionada por la bula I» eam que Pío Y promulga en 1571 para regular la ma- 
teria tan controvertida de los cambios y recambios y que, sin quererlo expresamente, 
adquiere un gran rigor: prohíbe pura y simplemente el depósito, es decir, el préstamo 
de una feria para la feria siguiente, al tipo ordinario del 2,5%, recurso habitual de los 
comerciantes que venden y compran a crédito. Los Buonvisi, molestos como muchos 
otros negociantes, escriben desde Lyon a Simón Ruiz, el 21 de abril de 1571: «Usted 
debe saber que Su Santidad ha prohibido el depósito, que es algo muy cómodo para 
los negocios, pero hay que tener paciencia y, en esta feria, no se ha fijado ningún tipo 
para dicho depósito, de forma que se ha servido a los amigos con gran dificultad y ha 
sido necesario disimular un poco. Se ha hecho lo mejor que se ha podido, pero en lo 
sucesivo, como todo el mundo deberá obedecer, nosotros queremos hacer lo mismo y 
será necesario cambiar en las ciudades de Italia, de Flandes y de Borgoña»*%. El depó- 
sito está prohibido, volvamos al cambio puro y simple que está permitido —tal es, 
pues, la conclusión de nuestro lucano. Si una puerta se cierra, entremos por la otra. 
Creamos en lo que dice el padre Laínez (1512-1565) que sucedió a Ignacio de Loyola 
como general de Orden de Jesús: «La astucia de los comerciantes ha inventado tantas 
nociones artificiosas que apenas podemos apercibirnos del fondo de las cosas»?63, El si- 
glo XVII no inventó el pacto de zrcorse, entiéndase el préstamo a largo plazo por el sis- 
tema de los «cambios y recambios», costumbre que consiste en hacer circular una letra 
de cambio durante mucho tiempo de ciudad en ciudad para inflar su importe reem- 
bolsable cada año, pero fue en ese siglo cuando se desarrolló su uso. Habiendo sido 
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denunciada esta práctica como usura pura y simple, la república de Génova intervino 
durante mucho tiempo y finalmente obtuvo del papa Urbano VIII, el 27 de septiem- 
bre de 1631, que fuera reconocida como lícita”. 

¿Es sorprendente la relajación de la Iglesia? Pero, ¿cómo, si no, lucharía contra las 
fuerzas conjugadas de la vida cotidiana? Los últimos escolásticos, los españoles, y en 
medio de ellos el gran Luis de Molina, han dado ejemplo de liberalismo*%. «Las frases 
sobre el cambio de los teólogos españoles, interesados en justificar el beneficio, hubie- 
ran hecho las delicias de Marx si hubiera podido conocerlas», exclama Pierre Vilar”. 
Ciertamente, pero ¿pueden sacrificar esos teólogos la economía de Sevilla o de Lisboa, 
ésta momentáneamente unida a aquélla a partir de 1580? 

La Iglesia no es, por otra parte, la única en capitular. El Estado la sigue o la pre- 
cede, según los casos. En 1601, Enrique IV ha reunido en el reino de Francia, por el 
Tratado de Lyon, Bugey, Bresse y el país de Gex, arrebatados por la fuerza al duque 
de Saboya. Estos pequeños países tienen sus privilegios y sus costumbres, especialmen- 
te en materia de rentas, de intereses y de usura. El gobierno monárquico que ha in- 
corporado estos países a la competencia del Parlamento de Dijon, trata de introducir 
sus propias reglas. Por tal motivo se produce, para comenzar, una reducción al índice 
16 de las rentas que hasta entonces estaban al índice 12 (8,3%)*. Más tarde, en 1629, 
se producen persecuciones contra los usureros que se traducen en condenas. «Esta per- 
secución causó terror, nadie se atrevió a hacer ya más contratos de rentas», pero el 22 
de marzo de 1642, un decreto sancionado por el rey en su Consejo restablecía la anti- 
gua costumbre del tiempo de los duques de Saboya, a saber el derecho «a estipular los 
intereses exigibles» como en las provincias extranjeras vecinas «donde tienen lugar las 
obligaciones con las estipulaciones»?”. 

A medida que pasa el tiempo, desaparecen las objecciones. En 1771, un buen ob- 
servador se pregunta francamente «si un monte de piedad, un lombardo no serían muy 
útiles a Francia y el medio más eficaz para evitar las usuras escandalosas que arruinan 
a tantos particulares», En vísperas de la Revolución, Sebastián Mercier señala en París 
las usuras de los notarios, que se enriquecen muy rápidamente, y el papel de los «avan- 
ceurs», esos prestamistas a dita que son, después de todo, la providencia de los po- 
bres, puesto que el Estado con sus múltiples empréstitos moviliza en su beneficio las 
posibilidades del crédito. En Inglaterra, la Cámara de los Lores, el 30 de mayo de 1786 
rechaza un b1// que le ha sido propuesto sin embargo, «cuyo fin era el de asignar hasta 
el 25% de interés a las personas que prestan mediante garantía con gran detrimento 
del pueblo»? 

Sin embargo, en esa época, con la segunda mitad del siglo XVIII, la página se ha 
vuelto definitivamente. Los teólogos anclados en el pasado pueden aún fulminar. Pero 
la distinción entre la usura y el alquiler de dinero está hecha. «Yo pienso como tú», 
escribe a su hijo (29 de diciembre de 1798) Juan Bautista Roux, comerciante opulento 
y honrado de Marsella, «que la ley del préstamo gratuito no concierne más que al que 
se hace a alguien que pide prestado por necesidad, y no puede ser aplicado al nego- 
ciante que pide prestado para hacer negocios lucrativos y especulaciones ventajosas», 
Ya un cuarto de siglo antes el financiero portugués Isaac de Pinto declaraba sin am- 
bages (1771): «El interés del dinero es útil y necesario para todos; la usura es destruc- 
tiva y horrorosa. Confundir estos dos objetos es como si se quisiera prohibir el uso del 
fuego porque quema y consume a los que se aproximan demasiado a él»?”!, 


* Denier: «]nterés de una cantidad o de un capital. Así denier 5, 10, 20, indica un interés de 1/5, 1/10, 
1/20 del capital, es decir 20, 10,5 por 100» (vid. Lstiré; s. v. denier). Tal manera de expresar no porcen- 
tualmente lo que hoy correspondería al interés de una operación crediticia puede traducirse al castellano por 
índice, o mediante la expresión «5, 10, 20 al millar» (N. del T.). 
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La actitud de la Iglesia frente a la usura se contextualiza en una lenta evolución de 
conjunto de las mentalidades religiosas. Lo que se cumple, es finalmente una ruptura 
—una ruptura como tantas otras. El aggiornamento del Vaticano li no ha sido cierta- 
mente el primero de una larga historia, Para Agustin Renaudet?”, la Summa de Santo 
Tomás de Aquino habría sido un primer «modernismo» —y que había tenido éxito. El 
humanismo es también, a su manera, un aggiornamento, ni más ni menos que el re- 
lanzamiento sistemático global, en el corazón de la civilización de Occidente, de toda 
la herencia greco-latina, Aún vivimos nosotros de ella. 

¿Qué decir, en fin, de la ruptura de la Reforma? ¿Ha favorecido esta ruptura el 
desarrollo de un capitalismo liberado de sus inquietudes, de sus arrepentimientos, para 
decirlo todo, de su mala conciencia? Esta es, en resumen, la tesis de Max Weber, en 
un pequeño libro publicado en 1904, La Iglesia protestante y el espíritu del capitalis- 
mo. En realidad, a partir del siglo XVI se marca una correlación evidente entre los paí- 
ses afectados por la Reforma y las zonas donde el capitalismo comercial, más tarde in- 
dustrial, se desvanecerá con las glorias de Amsterdam, que eclipsarán las glorias de Lon- 
dres. Aquí no puede haber una simple coincidencia. Entonces, ¿tiene razón Max 
Weber? 

Su demostración es bastante desconcertante. Se pierde en una meditación muy com- 
pleja. Hela aquí a la búsqueda de una minoría protestante que sería portadora de una 
mentalidad particular, tipo ¿deal del «espíritu capitalista». Todo esto implicaría cierta 
serie de suposiciones. Complicación suplementaria: la demostración se hace hacia atrás 
en el tiempo: desde el presente hacia el pasado. 

Para empezar, nos encontramos en Alemania, hacia 1900. Una encuesta en el país 
de Bade, en 1895, acaba de establecer la primacía de los protestantes sobre los católicos 
por lo que respecta a la riqueza y a la actividad económica. Aceptemos este resultado 
como válido. ¿Qué puede significar a una escala más amplia? El responsable de la en- 
cuesta, Martin Offenbacher, alumno de Weber, afirma de buenas a primeras: «El ca- 
tólico es... más tranquilo, está poseído de una menor sed de lucro; prefiere una vida 
de seguridad, aunque sea solamente con una renta bastante pequeña, a una vida de 
riesgo y excitación, aunque le reportase riquezas y honores. La sabiduría popular dice 
con gracia: o comer bien o dormir bien. En el presente caso, el protestante prefiere co- 
mer bien; mientras que el católico quiere dormir tranquilo.» Y es con este viático bas- 
tante cómico —protestantes del lado bueno, católicos del lado malo de la mesa y del 
capitalismo— que Max Weber se remonta hacia el pasado. Helo aquí de golpe y porra- 
zo al lado de Benjamín Franklin. ¡Qué excelente testigo! Desde 1748, dijo: «Recuerda 
que el tiempo es dinero [...] Recuerda que el crédito es dinero. Recuerda que el dinero 
es por naturaleza generador y prolífico.» 

Según Max Weber, tenemos con Benjamín Franklin un eslabón de una cadena pri- 
vilegiada, la de sus antecesores y precursores puritanos. Hundiéndose con un nuevo pa- 
so decidido en el pasado, Max Weber nos coloca en presencia de Richard Baxter, pastor 
contemporáneo de Cromwell. Resumamos las charlas de ese digno hombre: no mal- 
gastar un instante de nuestra breve existencia terrena; encontrar nuestra recompensa en 
el cumplimiento de nuestra profesión, donde Dios nos ha situado; trabajar allí donde 
ha querido que estemos. Dios conoce por anticipado quién será elegido y quién será 
condenado, pero el éxito en la profesión es la indicación de que estamos entre los ele- 
gidos (en resumidas cuentas, ¡una forma de leer en las cartas de Dios!). El comerciante 
que hace fortuna verá en su éxito la prueba de la elección que Dios ha hecho de su 
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persona. Pero cuidado, continúa Baxter, no vayáis a emplear vuestras riquezas para dis- 
frutar de ellas, esto sería ir derechos a la condenación. Con estas riquezas, servid al 
bien común, sed útiles a los demás. A resultas de esto, y Max Weber se alegra de ello, 
el hombre es una vez más víctima de sus actos; crea un capitalismo ascético, condenado 
piadosamente a la maximación de los beneficios, y no obstante aportará un esmerado 
celo para refrenar el espíritu de lucro. Racional en sus consecuencias, irracional en sus 
raíces, el capitalismo surgiría de este inesperado encuentro entre la vida moderna y el 
espíritu puritano. 

He aquí lo que resume demasiado pronto y mal un pensamiento rico en recovecos 
y que simplifica excesivamente una forma sutil y confusa de razonar a la cual yo con- 
fieso ser tan alérgico como lo era el propio Lucien Febvre. Pero esto no es una razón 
para poner en boca de Max Weber lo que él no ha dicho. Allí donde él no veía más 
que una coincidencia, un encuentro, se le ha acusado de haber afirmado que el pro- 
testantismo es la génesis misma del capitalismo. W Sombart fue uno de los primeros 
en ampliar de tal modo la argumentación weberiana para destruirla mejor. El protes- 
tantismo, en su inicio, argumenta irónicamente, es sin embargo un retorno a la po- 
breza evangélica, en resumidas cuentas es un verdadero peligro para la vida económica 
en sus estructuras y sus adelantos. En cuanto a las reglas de la vida ascética, ¡las encon- 
tramos ya en Santo Tomás y los escolásticos! El puritanismo es todo lo más una escuela 
de roñosería furiosa a la escocesa, una enseñanza para pequeños tenderos?”?. Todo esto 
es francamente ridículo, digámoslo así, como muchos argumentos polémicos. Tan ri- 
dículo como sería obtener un argumento contra Max Weber, en el sentido contrario, 
basado en el lujo desenfrenado de los holandeses en Batavia, en el siglo XVII, o en las 
fiestas que organizan un siglo más tarde en Deshima, para combatir el aburrimiento 
de su prisión en el islote donde les relegan cuidadosamente los japoneses. 

Todo sería más sencillo si el desarrollo capitalista se ciñera francamente al pie de la 
letra a lo que dijo Calvino sobre la usura y que data de 1545. Allí tendríamos un £kr- 
ning point. Esta exposición pone en alerta sobre los problemas de usura mediante un 
espíritu riguroso; informado de las realidades económicas, y es de los más claros. Según 
él, hay que tener en cuenta la teología, una especie de infraestructura moral intangi- 
ble, y así mismo las leyes humanas, al juez, al jurista, a la ley. Hay una usura lícita 
(con la condición de que sea moderada, del orden del 5%) entre comerciantes, y una 
usura ilícita, cuando va en contra de la caridad. «Dios no ha prohibido en absoluto que 
los hombres ganen todo cuanto puedan. Pues ¿qué pasaría entonces? Tendríamos.que 
abandonar todo el comercio...» Evidentemente, el precepto aristotélico continúa sien- 
do verdadero: «Yo confieso, lo que hasta los niños saben, que si se encierra el dinero 
en el cofre será estéril.» Pero con el dinero, «se compra un campo... esta vez no se dirá 
que el dinero no engendra dinero». Inútil «detenerse en las palabras», hay que «mirar 
las cosas». Henri Hauser”, de quien tomo estas citas felizmente escogidas, piensa, en 
conclusión, que la expansión económica de los países protestantes proviene de un al- 
quiler más fácil, y por consiguiente más ventajoso, del dinero. «Esto es lo que explica 
el desarrollo del crédito en países como Holanda o Ginebra. Este desarrollo es Calvino, 
sin saberlo, quien lo ha hecho posible.» Esta es una forma, como cualquier otra, de 
unirse a Max Weber. 

Sí, peto en 1600, en Génova, ciudad católica, corazón vivo de un capitalismo que 
tiene ya la dimensión del mundo, el alquiler del dinero está al 1,2% 3, ¿Quién lo ha- 
ría mejor? El bajo alquiler es quizás el capitalismo en expansión quien lo crea, de igual 
forma que es creado por él. Y además, en estos terrenos de la usura, Calvino no abre 
ninguna puerta. Hace ya tiempo que la puerta está abierta. 
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Para salir de este debate que sería inútil prolongar —o entonces sería necesario in- 
troducir en el debate a una serie de simpáticos discutidores, de R. H. Tawney a H. 
Luthy— hay quizás a nuestra disposición explicaciones generales más sencillas, menos 
alambicadas y frágiles que esta sociología tetrospectiva bastante aberrante. Esto es lo 
que Kurt Samuelsson?” ha tratado de decir (1957 y 1971) y lo que yo.he anticipado 
en 19633, Pero nuestros argumentos no son los mismos. 

Es innegable, bajo mi punto de vista, que la Europa reformada, considerada en blo- 
que ha obtenido ventaja sobre la economía mediterránea muy brillante, trabajada ya 
desde hace siglos por el capitalismo —pienso especialmente en Italia. Pero tales cam- 
bios son moneda corriente en la historia: Bizancio se desvanece ante el Islam; el Islam 
cede ante la Europa cristiana; la cristiandad mediterránea gana la primera carrera a tra- 
vés de los Siete Mares del mundo, pero Europa entera bascula allá por 1590 hacia el 
norte protestante que entonces se encuentra privilegiado. Hasta entonces y quizás has- 
ta 1610-1620, podríamos reservar la palabra capitalismo al sur, a pesar de Roma y la 
Iglesia. Amsterdam no hace más que empezar a hacer sus pruebas. Observaremos por 
otra parte que el norte no ha descubierto nada, ni América, ni la vía del cabo de Bue- 
na Esperanza, ni los vastos caminos del mundo: son los portugueses quienes llegan los 
primeros a Insulindia, a la China, al Japón; estas hazañas han de inscribirse en el ac- 
tivo de una Europa meridional supuestamente perezosa. El norte no ha inventado na- 
da tampoco sobre las herramientas del capitalismo: vienen todas del sur: incluso el Ban- 
co de Ámsterdam reproduce el modelo del Banco veneciano de Rialto. Y es luchando 
contra la fuerza estatal del sur —Portugal y España— como se forjarán las grandes com- 
pañías comerciales del norte. 

Dicho esto, si se observan atentamente en un mapa de Europa los cursos de los ríos 
Rin y Danubio y si se olvida la episódica presencia romana en Inglaterra, el estrecho 
continente se divide en dos: de un lado, una vieja región trabajada por la historia y 
por los hombres, enriquecida por su trabajo; por otra parte una Europa nueva, durante 
mucho tiempo salvaje. Es la victoria de los siglos de la Edad Media, la colonización, 
la educación, la revalorización, la construcción urbana a través de esta Europa salvaje, 
hasta el Elba, el Oder y el Vístula, hasta Inglaterra, Irlanda, Escocia y los países escan- 
dinavos. Las palabras colomia o colonialismo denominarían matices, pero, en resumen, 
se ha tratado siempre de una Europa colonial a la que la vieja latinidad, la Iglesia y 
Roma, dominan, catequizan, explotan, de la misma forma que la Compañía de Jesús 
tratará de mandar, de modelar, sin lograrlo finalmente, sus reservas del Paraguay. La 
Reforma es también, para las tierras que se ciñen al mar del Norte y al Báltico, el fin 
de una colonización. 

A estos países pobres, a pesar de las hazañas de los hanseáticos y de los marinos 
del mar del Norte, corresponden los oficios bajos, los suministros de materias primas, 
lana inglesa, madera de Noruega y centeno del Báltico. En Brujas, en Amberes, el co- 
merciante y el banquero del sur hacen la ley, dan el tono, irritan a pequeños y a gran- 
des. Obsérvese que la revolución de la Iglesia reformada es más virulenta aún en los 
mares que en los espacios sólidos: apenas conquistado el Atlántico por Europa será el 
gran espacio, demasiado a menudo olvidado por los historiadores, de estas luchas reli- 
giosas y materiales. El hecho de que la suerte se decida por el Norte, con sus salarios 
más bajos, su industria pronto imbatible, sus transportes poco costosos, su nube de bar- 
cos de cabotaje y veleros de carga que navegan a precios asequibles, proviene en primer 
lugar de causas materiales que hacen notar el debe y el haber, de costes competitivos. 
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Los nórdicos le atacan. Un enorme navío portugués, atacado a lo largo de Malaca por pequeños 
veleros ingleses y holandeses, el 16 de octubre de 1602. J. Th. de Bry, India orientalis, pars sep- 
tima. (Foto B.N.) 


Todo se produce a mejor precio en el Norte: el trigo, las telas, los paños, los navíos, la 
madera, etc. La victoria del Norte es sin duda la del proletario, la del trabajador mo- 
desto, la del que come no sólo peor sino menos que los demás. A lo que se suma, ha- 
cia 1590, el cambio total de la coyuntura, la crisis que, ayer al igual que hoy golpea 
primero a los países avanzados, a las maquinarias más complicadas. Allí, en el Norte, 
se han producido una serie de oportunidades, percibidas, reconocidas como tales, apro- 
vechadas por los hombres de negocios llegados a Holanda procedentes de Alemania, 
de Francia y, no en menor número, de Amberes. Esto terminará con el gran empuje 
de Amsterdam que entraña la buena salud general de los países protestantes. La vic- 
toria del Norte es la de competencia en las exigencias más modestas hasta el día en que, 
según el esquema clásico, habiendo eliminado a sus rivales, tendrán, a su vez, todas 
las exigencias de los ricos. Donde sus redes de negocios, que se extienden ampliamen- 
te, crearán en todas partes algo, en Alemania ciertamente, pero también en Burdeos 
por ejemplo; y además, grupos protestantes más ricos, más osados, más avisados que 
las personas latas como los italianos antaño en los países del Norte, en Champag- 
ne, Lyon, Brujas y Amberes, figuraban como técnicos imbatibles de los negocios y de 
la banca. 


497 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


Creo que la explicación es contundente. El espíritu no está solo en el mundo. Y 
esta misma historia, tan a menudo representada en el pasado, se dibuja de nuevo en 
el siglo XVIII. Si la Revolución Industrial no hubiera representado para la Inglaterra de 
los Hannover un mew deal, el mundo hubiera basculado entonces hacia una Rusia rá- 
pidamente en alza, o con más seguridad hacia los Estados Unidos, constituidos no sin 
dolor en una especie de república de Provincias Unidas, con barcos proletarios, análo- 
gos, siendo todo igual por otra parte, a los de los «mendigos» (gu/ux) del siglo XVI. 
Pero se produjo, surgida de azares técnicos y políticos y de logros económicos, la revo- 
lución maquinista, en tanto que el Atlántico, gracias al steamer, al navío de hierro, 
movido a vapor, fue reconquistado por los ingleses en el siglo XIX. Entonces desapare- 
cieron los estilizados c/hppers bostonianos, imponiéndose la utilización de planchas de 
hierro en la construcción de los cascos de los buques. Y además, éste es el momento 
en que América abandona el mar para dirigirse hacia la conquista de las amplias tierras 
al oeste del continente: 

¿Se puede decir que la Reforma no ha pesado sobre los comportamientos, sobre las 
actitudes de los hombres de negocios, con evidentes repercusiones sobre toda la vida 
material? Sería absurdo negarlo. En primer lugar, la Reforma crea una coherencia de 
los países del Norte. La Reforma los levanta, los une contra sus competidores del Sur. 
Esto no es un mal servicio. Además las Guerras de Religión han dejado detrás de ellas, 
como resultado de la comunidad de creencias, una solidaridad de las redes protestantes 
que ha desempeñado su papel en los negocios, al menos durante cierto tiempo, hasta 
qué las querellas nacionales prevalezcan sobre cualquier otra consideración. 

Además, si no me equivoco, la Iglesia, al mantenerse, al reforzarse incluso en la 
Europa católica, viene a ser como un cimiento para la sociedad antigua. Los diversos 
niveles de la Iglesia, sus sinecuras que son una moneda social, sostienen la arquitectura 
tradicional y las otras jerarquías. Consolidan un orden social que, en los países protes- 
tantes, será más flexible, menos seguro. Así pues, el capitalismo exige en cierto modo 
una evolución de la sociedad favorable a su expansión. El expediente capitalista de la 
Reforma no está, pues, cerrado pura y simplemente. 


¿Capitalismo 
igual a razón? 
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Otra explicación más general radica en los progresos del espíritu científico y de la 
racionalidad, en el corazón de Occidente, que habrían asegurado la expansión econó- 
mica general de Europa llevando por anticipado sobre su propio movimiento el capi- 
talismo o mejor la inteligencia capitalista y su penetración constructiva. Esto sigue re- 
presentando aún conceder la parte del león al «espíritu», a las innovaciones de los em- 
presarios, a la justificación del capitalismo como punta de lanza de la economía. Tesis 
discutible, aun cuando no se esté de acuerdo con el argumento de M. Dobb*”, a sa- 
ber, que si el espíritu capitalista ha engendrado al capitalismo, queda por explicar el 
origen de dicho espíritu. Lo cual no es absolutamente evidente, pues se puede imagi- 
nar una reciprocidad constante entre la masa de medios y el espíritu que los observa y 
manipula. 

El más ruidoso de los defensores de esta tesis es Werner Sombart, quien ve en este 
caso una ocasión más de valorar en bloque los factores espirituales, en detrimento de 
los demás. Pero a los argumentos que expone les falta peso con toda seguridad. ¿Qué 
quiere decir exactamente su afirmación teatral, a saber que la racionalidad (pero, ¿qué 
racionalidad?) es el sentido profundo, el trend multisecular, como se denominaría hoy 
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en día, de la evolución occidental, su destino histórico, como prefiere decir Otto Brun- 
ner?”, y que esta racionalidad ha llevado a la vez en su movimiento al Estado moder- 
no, a la ciudad moderna, a la ciencia, a la burguesía, al capitalismo finalmente? En 
resumen, espíritu capitalista y razón serían una sola cosa. 

La razón en cuestión es sobre todo, para Sombart, la racionalidad de las herramien- 
tas y de los medios de cambio. Esto es lo que decía ya en 1202 el Liber Abaci, el libro 
del ábaco, del pisano Leonardo Fibonacci. Primer jalón bastante mal escogido, puesto 
que el ábaco es árabe y fue en Bugia, en Africa del Norte, donde su padre estaba ins- 
talado en calidad de comerciante, cuando Fibonacci aprendió su manejo al mismo tiem- 
po que el de las cifras arábigas, la forma de apreciar el valor de una moneda según la 
cantidad de fino, el cálculo de las alturas, latitudes, etc.3*. Fibonacci testimoniaría 
pues, antes que nadie, la racionalidad científica de los árabes. Otro jalón precoz: los 
libros de contabilidad, de los cuales el primero que conocemos es florentino (1211). A 
juzgar por el Handlurngsbuch, redactado en latín, de los Holzschuher (1304-1307), 
es la necesidad de llevar un registro de las mercancías vencidas a crédito lo que, más 
que un deseo abstracto de orden, ha podido inspirar esta primera contabilidad. En to- 
do caso, pasará mucho tiempo antes de que los libros contables sean un perfecto re- 
gistro. A menudo los comerciantes se contentan con «anotar sus operaciones sobre pe- 
dazos de papel que pegan en las paredes», recuerda Matthäus Schwartz, un tenedor de 
libros puesto al día que, desde 1517, trabajó en la firma de los Fugger?*?. Sin embargo 
en esta época, ya hace mucho tiempo que Fra Luca di Borgo, cuyo verdadero nombre 
era Luca Pacioli, había dado, en el capítulo XI de su Summa di arithmetica, geome- 
tria, proportioni e proportionalita (1494), el modelo consumado de la contabilidad por 
partida doble. De los dos libros esenciales de contabilidad, el Manuale o Giornale, en 
el que se lleva cuenta de las operaciones en su orden sucesivo, y el libro principal, el 
Quaderno, donde se inscribe dos veces cada operación, es este último, redactado por 
partida doble, el que constituye la novedad. Permite obtener, en todo momento, un 
equilibrio perfecto entre el debe y el haber. Si el saldo no está a cero, es que se ha 
cometido un error que es necesario buscar enseguida*, 

La utilidad de la partita doppia se explica por sí sola. Sombart habla de ella con 
lirismo: «Simplemente», escribe, «no se puede imaginar el capitalismo sin la contabi- 
lidad por partida doble; se comportan uno con respecto al otro como la forma y el cga- 
tenido», Wie Form und Inhalt. «La contabilidad por partida doble ha nacido del mis- 
mo espíritu [la cursiva es mía] que los sistemas de Galileo y de Newton y que las en- 
señanzas de la física y la química modernas [...] Sin mirar cerca [obre viel Scharfsinn, 
extraño incidente], se verán ya en la contabilidad por partida doble las ideas de la gra- 
vitación, de la circulación de la sangre, de la conservación de la energía», Podemos 
pensar en las palabras de Kierkegaard: «Toda verdad no es tal nada más que hasta cier- 
to punto. Cuando se va más allá, la cosa se convierte en no verdad.» Sombart fue más 
allá y hubo otros que exageraron. Spengler coloca a Luca Pacioli a la altura de Cristóbal 
Colón y de Copérnico’. C. A. Cooke (1950) afirma que «la importancia de la conta- 
bilidad por partida doble no reside en su aritmética, sino en su metafísica». Walter 
Eucken, valioso economista, no duda sin embargo en declarar (1950) que si la Alema- 
nia de las ciudades hanseáticas pierde su desarrollo en el siglo XVI, es por no haber adop- 
tado la doppelte Buchhaltung, la cual se instala, al mismo tiempo que la prosperidad, 
en los libros de cuentas de los comerciantes de Augsburgo?*” 

¡Cuántas objecciones en contra de estos puntos de vista! Pequeñas las primeras. Sin 
querer destronar a Luca Pacioli, hay que tener en cuenta que han existido predeceso- 
res. El mismo Sombart señala el libro de comercio del ragusino Cotrugli, Della Mer- 
catura, conocido en su segunda edición de 1573, pero que data de 1458388, Obsérvese 
que esta reedición sin cambio, con más de un siglo de intervalo, indica que el estilo 
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Le vulgarisateur de la comptabilité en partie double (El vulgarizador de la contabilidad por par- 
tida doble). Este cuadro de Jacopo de Bar, 1495, representa al franciscano Luca Pacioli efectuan- 
do una demostración de geometría plana para uno de sus alumnos, sin duda el bijo del duque 
de Urbino, Frederic de Montefeltre. (Foto Scala.) 


de los negocios no ha evolucionado apenas durante estos años que, no obstante, fueron 
de gran desarrollo económico. En todo caso, en el libro I, capítulo XII, de este ma- 
nual se consagran algunas páginas a las ventajas de una contabilidad en orden, que per- 
mita saldar crédito y débito. Y Federigo Melis, que ha leído centenares de registros mer- 
cantiles ve aparecer en Florencia la partita doppia bastante más temprano, desde el fi- 
nal del siglo XII, en los libros de la Compagnia dei Fini y de la Compagnia Farolfi?*, 

Pero vayamos a las verdaderas objecciones. Al principio, la milagrosa partida doble 
no se difunde muy rápidamente, y no triunfa en todas partes. Y durante los tres siglos 
siguientes al libro de Luca Pacioli, no cumple el papel de revolución victoriosa. Los ma- 
nuales para comerciantes la conocen, los comerciantes no la practican siempre. Empre- 
sas muy importantes prescindirán durante mucho tiempo de sus servicios, y no de las 
pequeñas: como la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, fundada en 1602, y 
como la Sun Fire Insurance Office, de Londres, que no la adoptará hasta 1890 (digo 
bien 1890). Historiadores que conocen la contabilidad antigua, R. de Roover, Basil 
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S. Yamey, Federigo Melis, no ven en la doble contabilidad el sustituto necesario de 
contabilidades ariteriores que fueron ineficaces. En tiempos de las contabilidades por 
partida simple, escribe R. de Roover?”, «los comerciantes de la Edad Media supieron 
adaptar este instrumento imperfecto a las necesidades de sus negocios y llegar hasta el 
final, aun mediante rodeos. [...] Encontraron soluciones que nos asombran por su flexi- 
bilidad y su extraordinaria variedad. No hay nada más erróneo que la tesis de... Som- 
bart, que pretende que la contabilidad de los comerciantes medievales es un revoltijo 
[Wirwarr] tal que resulta imposible orientarse». 

Según Basil Yamey (1962), Sombart ha exagerado el alcance de la contabilidad. Es- 
ta máquina abstracta de cuantificar juega un papel importante en todos los negocios 
pero no dicta las decisiones del jefe de empresa. Incluso los inventarios, los balances 
(que el doble asiento no los hace más fáciles que el simple y que son raros en el mundo 
de los negocios) no están en el corazón de las decisiones que hay que tomar, o sea en 
el corazón del juego capitalista. Los balances corresponden más frecuentemente a la li- 
quidación de un negocio que a su dirección. Y son difíciles de establecer: ¿qué hacer 
con los créditos poco seguros? ¿Cómo evaluar los stocks? ¿Cómo introducir, puesto que 
se utiliza una única moneda de cuenta, la diferencia de las especies monetarias en jue- 
go, la diferencia que a veces tiene mucha importancia? Los balances de quiebra del si- 
glo XVIII muestran que, todavía en dicha época, estas dificultades son mal superadas. 
En cuanto al inventario, siempre muy intermitente, no tiene sentido más que con re- 
lación a un inventario precedente. De esta forma, los Fugger, en 1527, pudieron eva- 
luar el capital y los beneficios de su empresa después de! inventario de 1511. Pero en- 
tre estas dos fechas, no llevaron en realidad su acción en función del inventario de 1511. 

Finalmente, en el registro de los medios racionales del capitalismo, ¿no habría que 
dejar sitio a otros instrumentos mucho más eficaces que la partida doble: la letra de 
cambio, la banca, la bolsa, el mercado, el endoso, el descuento, etc.? Ahora bien, es- 
tos medios se encuentran fuera del mundo occidental y de su sacrosanta racionalidad. 
Además de que constituyen una herencia, una lenta acumulación de prácticas y que es 
la vida económica ordinaria la que, a fuerza de actuar, los ha simplificado y puesto a 
punto. Más que el espíritu innovador de los empresarios, han pesado la amplitud acre- 
centada de los intercambios, la insuficiencia demasiado frecuente de la masa moneta- 
ría, etc. 

Pero de todas formas, la facilidad con que se admite la igualdad capitalismo-racio- 
nalidad ¿nace verdaderamente de una admiración por las técnicas modernas del cam- 
bio? ¿No proviene más bien del sentimiento general —no hablemos de razonamien- 
to— que confunde capitalismo y crecimiento, que hace del capitalismo no xs estimu- 
lante, sino el estimulante, el motor, el acelerador, el responsable del progreso? Una 
vez más, esto equivale a fundir estrechamente economía de mercado y capitalismo, afir- 
mación arbitraria a mi modo de ver, según me he explicado, pero concebíble puesto 
que ambos coexisten y se han desarrollado al mismo tiempo y en un mismo movimien- 
to, uno a causa del otro y recíprocamente. El paso que supone, desde esto poner en el 
activo del capitalismo la «racionalidad» reconocida al equilibrio del mercado, al sistema 
en sí, se ha franqueado alegremente. ¿No hay en este caso algo de contradictorio? Pues 
la racionalidad del mercado, se nos ha repetido hasta la saciedad, es la del intercambio 
espontáneo, no dirigido sobre todo, libre, competitivo, bajo el signo de la mano invi- 
sible de Smith o del ordenador natural de Lange, naciendo pues de la «naturaleza de 
las cosas», del choque de la demanda y de la oferta colectivas, de una superación de 
los cálculos individuales. 

A priori, no se trata en este caso de la racionalidad del mismo empresario que, in- 
dividualmente, busca a merced de las circunstancias el mejor camino de su acción, la 
maximización del beneficio. No más que el Estado, según Smith, el empresario no tie- 
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El banco de un cambista genovés: Estampa de un manuscrito de finales del siglo XIV. (Fototeca 
A. Colin.) 


ne por qué preocuparse de la marcha razonable del conjunto, la cual es automática en 
principio. Ya que «ninguna sabiduría ni conocimiento humano» serían capaces de lle- 
var semejante tarea a buen término. Que no haya capitalismo sin racionalidad, es decir 
sin adaptación continua de los medios a los fines, sin cálculo inteligente de las proba- 
bilidades, sea. Pero henos aquí vueltos a las definiciones relativas de lo racional, que 
varía no sólo según las culturas, sino según las coyunturas o grupos sociales, y según 
sus fines y medios. Hay racionalidades incluso en el interior de la sola economía. La de 
la libre competencia es una de elias. La del monopolio, la especulación y el poder, otra. 

Sombart, al final de su vida (1934), ¿fue consciente de una cierta contradicción en- 
tre regla económica y juego capitalista? En todo caso, describe curiosamente al empre- 
sario como víctima de una lucha entre el cálculo económico y la especulación, entre la 
racionalidad y la irracionalidad. He aquí quien, por poco, según mis propias explica- 
ciones, referiría pura y simplemente el capitalismo o lo «irracional» de la especula- 
ción?”. Pero hablando seriamente pienso que la distinción entre economía de mercado 
y capitalismo es aquí esencial. Se trata de no atribuir al capitalismo las virtudes y las 
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«racionalidades» de la economía de mercado en sí —lo que han hecho incluso Marx y 
Lenin, implícita ò explícita, atribuyendo el desarrollo del monopolio a una evolución 
fatal pero tardía del capitalismo. Para Marx, el sistemal del capital, cuando sucede al 
sistema feudal, es «civilizador» en lo que tiene de «más favorable al desarrollo de las 
fuerzas productivas y de las relaciones sociales» que engendran el progreso y que «pro- 
ducen un estado de desarrollo donde estén ausentes la coacción y el monopolio del pro- 
greso social (incluyendo sus ventajas materiales e intelectuales) por una clase de la so- 
ciedad a expensas de la otra», Si Marx denuncia por otra parte «las ilusiones de la 
competencia», es en un análisis del sistema mismo de producción del siglo XIX, no en 
una crítica al comportamiento de los actores capitalistas. Pues éstos obtienen su «severa 
autoridad dirigente» únicamente de su función social como productores, no, como en 
el pasado, por el hecho de una jerarquía que fabricaría «amos políticos o teocráticos»%, 
Es la «cohesión social de la producción» que «se afirma [...] como una ley natural om- 
nipotente frenter al arbitrio individual». En cuanto a mí, defiendo, antes del siglo XIX 
y después del siglo XIX, una «exterioridad» del capitalismo. 

Para Lenin, en un pasaje bien conocido (1916)?%%, el capitalismo no ha cambiado 
de sentido (para convertirse en «imperialismo» a principios del siglo XX) «más que a 
un nivel definido, muy elevado, de su desarrollo, cuando algunas de las cualidades esen- 
ciales del capitalismo han comenzado a transformarse en sus antinomias... Lo que hay 
de esencial bajo el punto de vista económico en este proceso, es la sustitución de los 
monopolios capitalistas por la libre competencia... [que había sido] el rasgo esencial 
del capitalismo y de la producción mercantil en general». Inútil decir que yo no estoy 
de acuerdo en este punto. Pero, añade Lenin, «de hecho, los monopolios no eliminan 
completamente la libre competencia de la que han nacido: existen por encima y al la- 
do de ella». Y aquí estoy completamente de acuerdo con él. En mi lenguaje, yo tra- 
duciría: «El capitalismo [de ayer y de hoy aunque con fases más o menos fuertemente 
monopolistas] no elimina enteramente la libre competencia de la economía de merca- 
do de la que ha nacido [de la cual se nutre]; existe por encima de ella y al lado de 
ella.» Pues yo sostengo que la economía de los siglos XV al xvni, que consiste funda- 
mentalmente, a partir de ciertos núcleos desarrollados antiguamente, en la conquista 
del espacio por una triunfante economía de mercado y de intercambios, comporta, ella 
también, dos niveles, según la misma distinción vertical que Lenin reserva al «imperia- 
lismo» de finales del siglo XIX: los monopolios, de hecho o de derecho, y la compe- 
tencia; dicho de otra forma, el capitalismo tal como he tratado de definirlo y la-eco- 
nomía de mercado en desarrollo. 

Si yo tuviera la predilección de Sombart por las explicaciones sistemáticas y estable- 
cidas de una vez para todas, pondría gustosamente en juego la especulación como ele- 
mento primordial del desarrollo capitalista. Se ha visto aparecer, durante el curso de 
este libro, esta idea subyacente del juego, del riesgo, del engaño, cuya regla básica es 
la de fabricar un contra-juego frente a los mecanismos e instrumentos habituales del 
mercado, hacer funcionar a éste de otra forma, si no a la inversa. Podríamos entrete- 
nernos en hacer una historia del capitalismo inscrita en una especie particular de teoría 
del juego. Pero esto sería volver a encontrar bajo la aparente sencillez de la palabra fxe- 
go realidades concretas diferentes y contradictorias, el juego preventivo, el juego regu- 
lar, el juego lícito, el juego al revés, el juego trucado... ¡Nada que pueda entrar fácil- 
mente en una teoría! 
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Un arte nuevo de vivir: 
en la Florencia del quattrocento 
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Visto retrospectivamente, no se puede negar que el capitalismo occidental ha fa- 
bricado con el tiempo un nuevo arte de vivir, nuevas mentalidades a las que acompaña 
y de las que es acompañado. ¿Se trata de una nueva civilización? Esto sería decir de- 
masiado. Una civilización, es una acumulación construida sobre un tiempo mucho más 
largo. 

Pero al fin, si hay cambio, ¿en qué fecha empieza? Max Weber quiere que sea a 
partir del protestantismo, por lo tanto no antes del siglo XVI; Werner Sombart a partir 
de la Florencia del siglo XV. Otto Hintze?% decía que el primero estaba a favor de la 
Reforma, el segundo a favor del Renacimiento. 

Yo no tengo ninguna duda al respecto: a mi parecer, Sombart tiene razón. Floren- 
cia desde el siglo XII, a fortiori en el siglo XV, es una ciudad capitalista, cualquiera 
que sea el sentido que se dé a esta palabra?”. Es natural que la precocidad, la anor- 
malidad del espectáculo le haya sorprendido a Sombart. Lo menos importante es el he- 
cho de fundar todo su análisis sobre una sola ciudad, Florencia (Oliver C. Cox ha abo- 
gado de forma igualmente convincente en favor de la Venecia del siglo XI, ya tratare- 
mos de nuevo sobre ello), y sobre un solo testimonio, glorioso por cierto, el de Leon 
Battista Alberti (1404-1472), arquitecto, escultor, humanista, heredero de una familia 
de agitado destino, poderosa desde largo tiempo: los Alberti colonizaron económica- 
mente la Inglaterra del siglo XIV, y además son tan numerosos que los documentos in- 
gleses mencionan a menudo a los A/bertynes como si, a semejanza de los hanseáticos 
o los lucanos, incluso de los florentinos, ¡formasen, ellos solos, una nación! El propio 
Leon Battista vivió en el exilio durante largo tiempo y, para escapar de las molestias 
del mundo, ingresó en una orden religiosa. Fue en Roma, hacia 1433-1434, donde es- 
cribió los tres primeros Libri della Famiglia, el cuarto se terminó en Florencia en 1441. 
Sombart descubre en estos libros un clima nuevo: el elogio del dinero, el valor del tiem- 
po, la necesidad de vivir parsimoniosamente, todos esos principios burgueses en su pri- 
mera juventud. Y el hecho de que este eclesiástico pertenezca a una larga dinastía de 
comerciantes respetados por su buena reputación refuerza el alcance de sus discursos. 
El dinero, «la raíz de toda cosa»; «con dinero [pero yo prefiero traducir: con denari por 
«con cuartos»|, se puede tener una casa en la ciudad, o una villa, y todos los oficios, 
todos los artesanos, se fatigan como criados para servir al que tiene dinero. Quien no 
lo tiene carece de todo y para todas las cosas hace falta dinero». 

He aquí una actitud nueva frente a la riqueza; antaño se hacía del dinero una es- 
pecie de obstáculo para la salvación. Igualmente sucedía con respecto al tiempo: anti- 
guamente se consideraba como algo de Dios; venderlo (bajo forma de interés) era co- 
mo vender zon suum, lo que no pertenecía a uno. Ahora bien, el tiempo se convierte 
en una dimensión de la vida, en un bien de los hombres que más vale no perder. Asi- 
mismo, con respecto al lujo: «Recordad bien esto, hijos míos», escribe Alberti, «que 
vuestros gastos no excedan jamás a vuestros ingresos». Nueva regla que condena la os- 
tentación de los nobles. Como dice Sombart, «se trata de introducir el espíritu de ahorro 
no en las miserables economías domésticas de los pobres que apenas comen, sino en 
las casas de los ricos»?%, Ahí reside, pues, el espíritu capitalista. 

No, responde Max Weber en una nota crítica, inteligente y concisa?%, No, Alberti 
no hace más que repetir las lecciones de la sabiduría antigua; algunas de las frases de 
Sombart se encuentran poco más o menos en las obras de Cicerón. Y después, qué ten- 
tación decir que lo que está en tela de juicio es solamente el gobierno de la casa, la 
economía en el sentido etimológico del término, y no en la crematística, entiéndase el 
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Panorama de Florencia. Detalle del fresco La Madona de la Miséricordia, siglo XIV. (Foto 
Alinari-Giraudon.) 


505 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


flujo de riquezas a través del mercado. Alberti tiene una larga Hausváterliteratur, esa 
literatura para la buena administración de los señores de la casa de la que tantos con- 
sejeros alemanes se servirán hasta el siglo XVII para prodigar recomendaciones, a me- 
nudo sabrosas, pero que no conciernen más que indirectamente a los horizontes 
mercantiles. 

No obstante, es Max Weber quien está equivocado. Para convencerse de ello le hu- 
biera bastado leer los Libri della Famiglia de los que las citas de Sombart dan una idea 
demasiado limitada. Le hubiera bastado citar a otros testigos de la vida florentina. Ci- 
temos 2 Paolo Certaldo y comprenderemos la causa%, «Si tienes dinero, no te deten- 
gas, no lo guardes inactivo en tu casa, puesto que más vale trabajar en vano que des- 
cansar en vano, porque aún cuando no ganes nada trabajando, al menos no pierdes el 
hábito de los negocios.» O bien: «Esfuérzatc sin cesar y trata de ganar.» O más aún: 
«Es muy buena cosa y una gran ciencia el saber ganar dinero, pero aún mejor cualidad 
es la de saber gastarlo con medida y cuando es necesario.» Recordemos que es uno de 
los personajes de los diálogos de Alberti quien dice más o menos esto: «El tiempo es 
dinero.» Si el capitalismo puede reconocerse por el «espíritu» y pesarse por las palabras, 
entonces Max Weber está equivocado. Sin embargo, imaginemos su respuesta: después 
de todo no hay en él más que la inclinación por el lucro. Ahora bien, el capitalismo 
es también otra cosa, incluso lo contrario; es un dominio interior, «el freno, la mode- 
ración o por lo menos como la moderación racional de este impulso irracional hacia el 
lucro». ¡Otra vez en el punto de partida! 

Un historiador de hoy en día pensará que estas investigaciones sobre la quintaesen- 
cia tienen su valor, su atractivo, pero que en ningún caso pueden bastar. Y que si que- 
remos captar el origen de las mentalidades capitalistas, hay que sobrepasar el universo 
hechizado de las palabras. Ver las realidades; para esto hay que acudir, trasladarse a 
las ciudades italianas de la Edad Media. El consejo proviene de Marx. 


Otro tiempo, 
otra visión del mundo 
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Nadie escapa hoy, por otra parte, al sentimiento de una cierta irrealidad como con- 
secuencia del debate entre Sombart y Weber, al sentimiento de que la discusión no 
está fundada, de que es casi fútil. ¿Es posible que lo que más nos moleste, y nos «dis- 
tancie», en este caso, sea nuestra propia experiencia vivida? No hay nada más natural 
que en 1904 Max Weber y Werner Sombart en 1912 tengan la impresión de estar, en 
Europa, en el centro necesario del mundo de la ciencia, de la razón, de la lógica. Pero 
nosotros hemos perdido esa seguridad, ese complejo de superioridad. ¿Por qué una ci- 
vilización habría de ser ¿m seternum más inteligente, más racional que otra? 

Max Weber se planteaba la cuestión, pero, después de algunas vacilaciones, perse- 
veraba en su opinión. Toda explicación del capitalismo equivale, para él como para 
Sombart, a exponer una superioridad estructural e indiscutible del «espíritu» occiden- 
tal. Cuando esta superioridad también proviene de los azares, de las violencias de la 
historia, de un mal reparto de los naipes a nivel mundial. La historia del mundo es 
inútil rehacerla por las necesidades de una causa, aún menos de una explicación. Pero 
¿podemos imaginarnos por un instante que los juncos chinos hubieran doblado el cabo 
de Buena Esperanza en 1419, en medio de la recesión europea que denominamos la 
Guerra de los Cien Años, y que la dominación del mundo hubiera jugado en favor 
del enorme país lejano, de este otro polo del universo de las poblaciones densas? 
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Otra perspectiva penetrada por su época: el capitalismo para Max Weber parece co- 
mo un resultado, el descubrimiento de una tierra prometida de la economía, la expan- 
sión final del progreso. Nunca (a menos que mi lectura no haya sido lo suficientemen- 
te atenta) como un régimen frágil y quizás transitorio. Hoy en día, la muerte o por lo 
menos las mutaciones en cadena del capitalismo no tienen ya nada de improbable. Es- 


tán a la vista. En todo caso, «ya no se nos aparece como la última palabra de la evo- 
lución histórica»*!, 
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EL CAPITALISMO 
FUERA DE EUROPA 


Como Europa, el resto del mundo está sujeto desde hace siglos a tas necesidades 
de producir, las obligaciones del intercambio, las precipitaciones de la moneda. En me- 
dio de estas combinaciones, ¿es absurdo investigar los signos que anuncian o realizan 
un cierto capitalismo? Yo diría de buen grado, como Deleuze y Guattari, que «en 
cierto modo, el capitalismo ha frecuentado todas las formas de la sociedad», al menos 
el capitalismo tal como yo lo concibo. Pero, reconozcámoslo sin ambages, la construc- 
ción triunfa en Europa, se esboza en el Japón, fracasa (las excepciones confirman la re- 
gla) casi en todas partes; más valdría decir que no se acaba de completar. 

Para esto existen dos grandes explicaciones, una de ellas económica y espacial, la 
otra política y social. Explicaciones que sólo pueden esbozarse. Pero tan imperfecta y, 
en resumen, negativa como se revela una investigación de esta índole entre datos mal 
seleccionados y mal recogidos por los historiadores europeos y no curopeos, estos evi- 
dentes fracasos y estos triunfos a medias dan testimonio sobre el capitalismo, tanto co- 
mo problema de conjunto como en cuanto a problema particular de Europa. 


Milagros del comercio 
a larga distancia 
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Las condiciones previas a todo capitalismo dependen de la circulación, se podría ca- 
si decir a primera vista, de ella sola. Y cuanto más espacio abarca esta circulación, más 
fructífera es. Este determinismo elemental actúa en todas partes. Así pues, el reciente 
trabajo de Evelyn Sakakida Pawski muestra que, en el Fu-Kien del siglo XVI y en el 
Hu-nan del siglo XVIII, la parte del litoral de estas dos provincias chinas, agraciadas 
con los dones del mar, abiertas al intercambio, está poblada con campesinos que pa- 
recen acomodados; mientras que el interior de la tierra, con los mismos arrozales y los 
mismos hombres, encerrados en sí mismos, es más bien miserable. Vivacidad por una 
parte, anquilosamiento por otra: esta regla es válida a todas las escalas y para todas las 
regiones del mundo. 

Y si este contraste fundamental nos sorprende muy especialmente en China y en 
el Asta de aquellos lejanos siglos, es porque el espacio es superabundante y agranda 
desmesuradamente las tierras, las extensiones marinas a franquear, las zonas semi-muer- 
tas del subdesarrollo. La discriminación se establece a una escala que no es ya la de Eu- 
ropa. Con relación a esta inmensidad, las zonas vivas parecen mucho más estrechas, a 
lo largo de las líneas por donde circulan los navíos, las mercancías y los hombres. Asi- 
mismo, si el Japón se queda apartado del conjunto del Este asiático, es en primer lugar 
porque lo rodea el mar, que facilita todas sus comunicaciones, siendo el Seto no Ouchi 
algo así como un Mediterráneo japonés, pequeño y muy vivo. ¡Imaginemos en Francia 
un mar interior extendiéndose desde Lyon a París! Japón no se explica, de ningún mo- 
do, por las virtudes únicas del agua salada, pero sin ellas, los encadenamientos y pro- 
cesos de esta historia singular serían casi inimaginables. ¿No sucede lo mismo a todo 
lo largo de la costa meridional de China, orlada de rías, donde el mar franquea el li- 
toral y se adentra, después de Fou-tcheou y Amoy hasta Canton? Aquí, el viaje, las 
aventuras del mar, son cómplices de un cierto capitalismo chino que no puede adoptar 
su verdadera dimensión más que cuando se escapa de una China vigilada y apremian- 
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te. Esta China exterior vivaz es la que, incluso después de 1638 y del cierre casí total 
del Japón al comercio exterior, conserva el acceso al mercado del cobre y de la plata 
del archipiélago nipón, de la misma forma y sin duda mejor aún que los holandeses; 
que recoge en Manila el metal blanco del galeón procedente de Acapulco; que desde 
siempre esparce a sus hombres, a sus mercancías diversas, 2 sus artesanos y a sus nego- 
ciantes sin igual a través de toda Insulindia. Más tarde, la implicación del comercio eu- 
ropeo «en China» hará de Cantón un mercado resplandeciente, exigente, poniendo en 
oscilación la economía china en su totalidad y, a nivel superior, la habilidad de sus ban- 
quetos, financieros y prestamistas de dinero. El Co-Hong, grupo de comerciantes a quie- 
nes el gobierno de Pekín confía, en Cantón, la misión de enfrentarse a los europeos, 
fundado en 1720, en funcionamiento hasta 1771, es una contra-Compañía de las In- 
dias, la herramienta de enormes fortunas chinas. 

Nuestras observaciones serían análogas si abordásemos otras ciudades mercantiles de 
alto voltaje como Malacca antes de 1510, año de la conquista portuguesa; o Achem en 
la isla de Sumatra, en los alrededores de 16004; o Bantam, la Venecia o la Brujas de 
los Trópicos antes de la instalación destructora de los holandeses, en 1683; o las ciu- 
dades mercantiles desde siempre de la India o del Islam. En este caso, no tenemos real- 
mente más que la molestia de escoger. 

Supongamos pues que, en la India, escogemos Surat, en el golfo de Cambaye. Los 
ingleses se han instalado allí en 1609, los holandeses en 1616, los franceses mucho más 
tarde, pero lujosamente, en 1665%%. Si nos remontamos a los alrededores de esta últi- 
ma fecha, Surat se encuentra en pleno desarrollo. Los grandes barcos hacen escala en 
el ante-puerto de Suali, en la desembocadura del Tapta, pequeño río costero que se 
remonta hasta Surat pero que sólo permite el paso de barcos ligeros. En Suali los cam- 
pos de chozas cubiertos de juncos acogen a las tripulaciones europeas y no europeas. 
Pero los grandes navíos apenas permanecen allí, puesto que el mal tiempo es normal- 
mente peligroso; no es aconsejable invernar allí. Unicamente los comerciantes se que- 
dan y consiguen alojarse en Surat. 

Según un francés”, Surat en 1672 es como Lyon por su grandeza. Allí se amon- 
tonan generosamente un millón de habitantes, estimación que puede dejarnos escép- 
ticos. En la ciudad reinan banqueros, comerciantes y comisionistas banianos que, todos 
y cada uno, se jactan a justo título de su honradez, habilidad y riqueza. «Podrían von- 
tarse hasta treinta los ricos que poseían doscientos mil escudos, y más del tercio de és- 
tos disfrutaban de fortunas de dos o tres millones.» Los récords de fortuna correspon- 
den a un recaudador de impuestos (30 millones) y a un comerciante «que hacía anti- 
cipos- con interés a los comerciantes moros y europeos» (25 millones). Surat es entonces 
una de las grandes escalas del Océano Indico entre el Mar Rojo, Persia e Insulindia. Es 
la puerta de salida y de entrada del Imperio del Gran Mogol, o sea una confluencia de 
toda la India, la cita preferida de armadores y prestamistas a lo grande. Las letras de 
cambio afluyen allí; el que va a embarcarse allí está seguro de encontrar dinero, afirma 
Tavernier*%, Es allí donde los holandeses se aprovisionan de rupias de plata que nece- 
sitan para su comercio en Bengala. Otro signo de gran negocio: un perfecto cosmo- 
politismo étnico y religioso. A lado de los banianos (que están en primer lugar como 
intermediarios) y del vasto artesanado «gentil» de la ciudad y sus alrededores, hay que 
situar, a igual nivel que los hindúes, a una sociedad mercantil musulmana que tam- 
bién extiende sus negocios desde el Mar Rojo hasta Sumatra y el resto de Insulindia, y 
a una colonia activa de armenios. Salvo los chinos y los japoneses, dice un viajero, Gau- 
tier Schouten‘, todos los viajeros internacionales y los «comerciantes de todas las na- 
ciones de las Indias» están allí presentes. Se efectúa un comercio prodigioso. 

Evidentemente, la fortuna de Surat conocerá altibajos. Pero en 1758, al día siguien- 
te de la dominación inglesa sobre Bengala, el inglés Henri Grose se queda tan estupe- 
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Un comerciante baniano de Cambaya y su mujer, acuarela de un portugués que vivió en Goa y 
las Indias en el siglo XVI. Biblioteca Casanaíense de Roma. (Foto F. Quilici.) 


facto como admirado ante el espectáculo de Surat. Sin duda objeta de paso la exage- 
ración que atribuye «al gran comerciante Abdurgafur (...] un comercio por sí solo tan 
considerable como el de la Compañía inglesa», pero señala que éste envía sin embargo 
«cada año a la mar veinte barcos mercantes de trescientas a ochocientas toneladas car- 
gados con mercancías por un valor de al menos veinte mil libras esterlinas y algunos 
de veinticinco mil». Se queda un poco estupefacto ante esos corredores baníanos, hon- 
rados en extremo, que «en media hora de tiempo [...] concluyen en pocas palabras un 
mercado de treinta mil libras esterlinas». Sin embargo, sus tiendas tienen poca aparien- 
cía, pero «no hay ninguna mercancía que no se pueda encontrar allí» y «los comercian- 
tes acostumbran a guardar sus mercancías en otros almacenes; en sus tiendas no tienen 
más que lo necesario para efectuar las ventas mediante muestras». Las telas indias, en 
particular las decoradas con ciertos motivos florales y fondos rojos, no gustan mucho a 
nuestro viajero inglés, pero tomad un chal de Cachemira en vuestras manos, dice, y os 
extasiaréis con su material «suave [...] y tan prodigiosamente fino que se puede hacer 
pasar una de estas piezas por un anillo». 

En las costas de la India y de Insulindia, imaginemos decenas de ciudades casi tan 
vivaces como Surat, millares de comerciantes, empresarios, transportistas, corredores, 
banqueros, fabricantes. Entonces, ¿no existen capitalistas ni capitalismo? Vacilaremos 
a la hora de contestar negativamente. Existen todos los elementos característicos de la 
Europa de aquel tiempo: los capitales, las mercancías, los corredores, los negociantes, 
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la banca, los instrumentos del negocio, incluso el proletariado de los artesanos, los ta- 
lleres con aspecto de fábricas en ios grandes centros textiles como Ahmédabad, el tra- 
bajo a domicilio encargado por los comerciantes y asegurado por corredores especiali- 
zados (el mecanismo está bien descrito en cualquier artículo sobre el negocio inglés en 
Bengala), y sobre todo, el comercio a larga distancia. Pero es cierto que esta realidad 
mercantil de alta tensión está presente en ciertos puntos solamente, ausente en inmien- 
sos espacios. ¿Es ésta la Europa de los siglos XII y XIV? 


Algunos argumentos e intuiciones 
de Norman Jacobs 


Antes de pasar a la segunda explicación apuntada —política y social — abriremos 
un largo y útil paréntesis inspirado por el libro de Norman Jacobs publicado en Hong 
Kong en 1958, The Origin of modern capitalism and Eastern Asia. 

El propósito de N. Jacobs, en apariencia, es sencillo. Según constata, en Extremo 
Oriente, sólo el Japón es hoy en día capitalista. Decir que el capitalismo industrial fue 
allí una simple imitación de la industrialización europea no es una explicación sufi- 
ciente. Pues, en este caso, ¿por qué los otros países de Extremo Oriente han sido inca- 
paces, por su parte, de reproducir el modelo? Es probable que las estructuras antiguas 
sean responsables de esta aptitud o de esta no aptitud para acoger al capitalismo. Corres- 
pondería así al precapitalismo dar la respuesta y al pasado explicar el punto de llegada. 
Con este fin se comparará el antiguo Japón: 1) con China, próxima culturalmente y, 
sin embargo, muy diferente; 2) con Europa, que culturalmente está muy lejos del Ja- 
pón, pero que tiene algún parecido. Y si es la sociedad, la organización social, el apa- 
rato político —y no la cultura— lo que representa la diferencia entre Japón y China, 
el parecido del Japón con Europa tomará una dimensión significativa. Corremos el ries- 
go, al mismo tiempo, de considerar aclaraciones bastante nuevas sobre el capitalismo 
en general y sobre sus orígenes sociales en sentido amplio. 

De hecho, N. Jacobs en su libro comete el error de suponer que son conocidos an- 
ticipadamente los rasgos esenciales del precapitalismo europeo; después se limitará a 
efectuar una comparación minuciosa, paso a paso, de la China y del Japón, aceptando 
que el caso de China, caso no capitalista, sea válido, mutatís mutandis, para la Thdia 
(lo cual es discutible sin duda alguna). Tampoco se hace alusión al Istam y esto es cier- 
tamente una laguna importante. Pero el inconveniente más grave de la reducción a dos 
términos que se nos propone es sin duda el de marcar demasiado los contrastes entre 
China y Japón. Se acaba en un díptico: lo que es negro por un lado es blanco por el 
otro con violentas oposiciones entre luz y oscuridad, como en un cuadro de Georges 
de La Tour. Aquí surge el riesgo de simplificaciones arbitrarias. La comparación no es 
por ello menos interesante de seguir e instructiva de cabo a rabo. 

En los dos platillos de la balanza, N. Jacobs no duda en colocar los pasados enteros 
de China y del Japón. Lo cual yo apruebo como juez muy parcial: ¿no he hecho yo lo 
mismo por lo que respecta a Europa, remontándome frecuentemente hasta la ruptura 
del siglo XI y aún antes de esta inflexión decisiva? En la obra de Jacobs, una regla aná- 
loga incluye tanto una decisión de los Han ( siglo Il antes de Jesucristo) sobre el régi- 
men de la propiedad individual china, o los edictos japoneses del siglo VII que eximen 
de impuestos a las tierras concedidas a ciertas categorías sociales —primer fundamento 
del feudalismo japonés—, como detalles significativos del período Ashikaga 
(1368-1573) por los que se afirman ya la vocación marítima del Japón y el potente em- 
puje de su piratería a través de los mares de Extremo Oriente al mismo tiempo que los 
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Una bella «imagen de Epinal: niño prodigio, Yoritomo (1147-1199), mata a los 13 años a los 
ladrones que le habían atacado. (Tsoukioga Nogin Sai Massanobou, Biographie des hommes cé- 
lébres..., 1759, B.N., Est. DD 161. (Cliché Giraudon.) 


triunfos de una economía a la búsqueda de sx, o mejor dicho, sus libertades —entién- 
dase por libertades algo comparable a las «libertades» de la Europa medieval, o sea 2 
los privilegios, a las murallas contra los demás. Así pués, implícita y explícitamente, 
Norman Jacobs reduce las condiciones previas del capitalismo a una evolución multi- 
secular de muy larga duración, y es mediante la acumulación de pruebas históricas co- 
mo solucionará el problema planteado. Por parte de un sociólogo, es tener en la his- 
toría una confianza bastante fara. 

Así pues, cuestionará las diversas actividades funcionales durante siglos y siglos de 
las sociedades, las economías, las políticas gubernamentales y los organismos religiosos: 
Todo será abordado: los intercambios, la propiedad, la autoridad política, la división 
del trabajo, la estratificación y la movilidad sociales, el parentesco, los sistemas de he- 
rencia, el lugar de la vida religiosa —consistiendo el problema, cada vez, en verificar 
lo que, en estas permanencias, se parezca más al pasado europeo y se considere pues, 
en principio, como portador de un porvenir capitalista. El resultado es un libro origi- 
nal y prolijo, que resumiremos un poco a nuestro modo, añadiéndole de paso nuestras 
notas de lectura e interpretaciones. 

En China, el obstáculo es el Estado, la coherencia de su burocracia —yo añado la 
longevidad de este Estado que, por cierto, se rompe a largos intervalos, pero se recons- 
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truye siempre con un gran parecido: centralizador, no menos moralizador, actuando 
en el hilo recto de una moral confucionista puesta frecuentemente al día pero fiel en 
general a los principios directores que ponen a la cultura, la ideología, y la religión a 
su servicio. Y el mismo Estado, es decir, los mandarines de todos los grados, al servicio 
del bien común. Obras públicas, encauzamiento de ríos, carreteras, canales, seguridad 
y administración de las ciudades, lucha en las fronteras contra las amenazas extranjeras, 
todo esto depende del Estado. Igualmente la lucha contra el hambre, lo cual significa 
proteger y asegurar a la vez la producción agrícola, piedra angular de toda la econo- 
mía; conceder si se tercia, anticipos de dinero a los campesinos, los productores de se- 
da, y los empresarios; llenar los graneros públicos para constituir reservas de seguridad; 
por último, como contrapartida necesaria de esta intervención omnipresente, no reco- 
nocer más que al Estado el derecho de imponer gravámenes a sus súbditos. Por cierto, 
si el emperador dejase de ser moral, el cielo lo abandonaría; el soberano perdería toda 
su autoridad. Pero normalmente su autoridad es plena y entera, garantiza teóricamen- 
te todos los derechos. La propiedad individual de la tierra se remonta a los Han, es 
cierto, pero el gobierno continúa siendo, en principio, el poseedor del suelo. Los cam- 
pesinos e incluso los propietarios importantes de tierras pueden ser desplazados auto- 
ritariamente de un punto a otro del imperio, en estos casos también en nombre del 
bien común y de las necesidades de la colonización agrícola. Asimismo, el gobierno, 
enorme empresario, se reserva todas las prestaciones personales campesinas. Cierto es 
que se ha establecido una nobleza terrena sobre las espaldas de los campesinos y les 
sonsaca trabajo, pero sin ningún derecho legítimo y sólo en la medida en que ella acep- 
ta, en las ciudades donde ningún funcionario ejerce vigilancia directa, representar al 
Estado, y en particular recaudar el impuesto para éste. La propia nobleza depende, 
pues, de la benevolencia del Estado. 

Igualmente sucede con los negociantes o los fabricantes a los que la administración, 
con sus cien ojos, puede siempre llamar al orden, meter en cintura y limitar en sus ac- 
tividades. En los puertos los barcos son controlados, a la salida y a la llegada, por el 
mandarín del lugar. Algunos historiadores piensan incluso que las vastas operaciones 
marítimas de principios del siglo XV fueron para el Estado una forma de controlar los 
beneficios del comercio exterior privado. Es posible, aunque no seguro. Todas las ciu- 
dades son igualmente vigiladas, divididas en barrios, en calles diferentes que, cada no- 
che, cierran sus puertas. En estas condiciones, ni los comerciantes, ni los usurerds, ni 
los cambistas, ni los fabricantes, a los que el Estado subvenciona a veces para actugr en 
uno u otro sentido, llevan la mejor parte. El gobierno está en su derecho de oprimir y 
de exigir los impuestos que quiera en nombre del bien común, que condena la opu- 
lencia excesiva de los individuos como una desigualdad inmoral y una injusticia. El de- 
lincuente constreñido por la norma no tiene por qué quejarse: es la moral pública quien 
lo oprime. Unicamente el funcionario, el mandarín o el individuo a quien estos todo- 
poderosos protegen quedan fuera de la norma, pero su privilegio no está nunca garan- 
tizado. Sin querer forzar el significado de un caso individual, a Heshen, el ministro 
favorito del emperador Qianlong, cuanto éste muere en 1799, lo mata su sucesor y su 
fortuna es confiscada. Era un hombre ávido, corrompido, odiado, pero por encima de 
todo, poseía demasiadas cosas, una colección de viejos maestros, varias casas de présta- 
mo bajo garantía, una enorme reserva de oro y joyas —en resumen, era demasiado rico 
y, defecto suplementario, no controlaba las cosas. 

Otras prerrogativas del Estado: el derecho discrecional de acuñar monedas malas 
(las pesadas cazxas de aleación de cobre y plomo), a menudo falsificadas (éstas no cir- 
culan en menor cantidad que las otras), y que se devalúan cuando se borran o son borra- 
das las inscripciones que las autentificaban; el derecho discrecional de emitir también 
papel moneda cuyos poseedores no están siempre seguros de obtener algún día el reem- 
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bolso. Los comerciantes, los numerosos usureros, los banqueros cambistas que a menu- 
do se ganan a duras penas la vida cobrando los cánones debidos al Estado, viven en el 
temor de tener que contribuir al primer signo de riqueza o de ser denunciados por un 
rival deseoso de dirigir contra ellos el poder igualitario del Estado. 

En un sistema como éste, la acumulación no la puede efectuar más que el Estado 
y el aparato estatal. Finalmente, China habrá vivido bajo un cierto régimen «totalita- 
rio» (si se quita a esta palabra el sentido odioso que recientemente le ha sido atribui- 
do). Y, a ciencia cierta, el ejemplo de China viene a apoyar nuestra obstinación en dis- 
tinguir claramente entre economía y capitalismo. Pues (contrariamente a lo que Jacobs 
quiere creer por una especie de razonamiento 4 priori: sin capitalismo no hay economía 
de mercado), China tiene una sólida economía de mercado que nosotros hemos des- 
crito varias veces con sus guirnaldas de mercados locales, el bullicio de sus pequeños 
pueblos de artesanos y de comerciantes itinerantes, el pulular de sus tiendas y lugares 
de cita urbanos. Así pues, en la base, intercambios vivos y alimentados, favorecidos 
por un gobierno para el que lo esencial son las realizaciones agrícolas; pero, por enci- 
ma, la tutela omnipresente del aparato del Estado —y su clara hostilidad hacia todo 
individuo que se enriquezca «anormalmente». Hasta el punto que las tierras próximas 
a las ciudades (en Europa fuente de ingresos y de rentas sustanciales para los ciudada- 
nos que las compran a alto precio) son fuertemente gravadas con impuestos en China 
para compensar la ventaja que les proporciona, sobre los campos más elejados, la proxi- 
midad de los mercados urbanos. Entonces no hay capitalismo sino en el interior de gru- 
pos precisos, garantizados por el Estado, vigilados por éste y más o menos siempre a 
su merced, como los comerciantes de sal del siglo XI! o el Co-Hong de Cantón. A lo 
sumo se puede hablar en tiempos de los Ming de cierta burguesía. Y de una especie 
de capitalismo colonial que se ha perpetuado hasta hoy, entre los emigrados chinos de 
Insulindia en particular. 

En el Japón, sin forzar las explicaciones de N. Jacobs, los dados de un porvenir ca- 
pitalista están echados desde la época Ashikaga (1368-1573), con el establecimiento de 
fuerzas económicas y sociales independientes del Estado (ya se trate de los gremios, del 
comercio a larga distancia, de las ciudades libres o de los comerciantes agrupados que 
frecuentemente no tienen que rendir cuentas a nadie). Los primeros signos de esta re- 
lativa falta de autoridad estatal se aprecian incluso antes, en cuanto se ha establecido 
un sistema feudal sólido. Pero esta fecha inicial es problemática; decir que en 1270 el 
sistema feudal emerge de forma reconocible es ser demasiado preciso en un terreno don- 
de la precisión corre el riesgo de engañar y es dejar en la sombra las condiciones previas 
de esta génesis, de la constitución, a costa de los dominios del emperador, de grandes 
propiedades individuales que, antes incluso de convertirse en hereditarias de derecho, 
organizarán ejércitos para perpetuarse y defender su autonomía. Todo esto implica la 
creación de hecho, a más o menos largo plazo, de provincias casi independientes, po- 
derosas, abarcando sus ciudades, sus comerciantes, sus oficios, sus intereses particulares. 

Es posible que lo que haya salvado a China de un régimen feudal durante el pe- 
ríodo de los Ming (1368-1644), e incluso después, a pesar de las catástrofes de la con- 
quista mogola (1644-1680), sea la permanencia de una gran masa humana, que im- 
plica una continuidad, posibles retornos al equilibrio. En efecto, en el origen de un 
sistema feudal, tengo tendencia a establecer una situación cero y una población escasa, 
resultado de accidentes, catástrofes, o de fuertes despoblaciones pero asimismo, llega- 
do el caso, de un primer punto de partida en un país aún relativamente nuevo. El Ja- 
pón primitivo es un archipiélago cuyas tres cuartas partes están vacías. El «hecho do- 
minante», para Michel Vié“! «[es El retraso con relación al continente», con relación 
a Corea y principalmente a China. El Japón, en aquellos lejanos siglos va tras el reflejo 
de la civilización china, pero le falta la fuerza del número. La secuencia de sus guerras 


La sociedad o «el conjunto de los conjuntos» 


interminables, salvajes, por las que pequeños grupos logran difícilmente subyugar al 
adversario o a los adversarios, mantiene un subdesarrollo crónico y el archipiélago per- 
manece dividido en unidades autónomas que la tensión une mal y que, a la primera 
ocasión, vuelven a reanudar el libre curso de su existencia. Las sociedades japonesas así 
constituidas han sido caóticas, desiguales, compartimentadas. Aunque frente a su di- 
visión exista la autoridad del Tenno (el emperador que reside en Kyoto), más teórica 
y sagrada que temporal; y también, a partir de capitales sucesivas que duran más o me- 
nos tiempo, la autoridad violenta y contestada del Shógun, una especie de mayordomo 
de palacio a la merovingia. Finalmente es el shógunato quien creará el gobierno del 
bakufu, y que lo extenderá a todo el Japón con ledoshyi, el fundador de la dinastía 
de los Tokugawa (1601-1868), que gobernará hasta la revolución Meiji. 

Simplificando, se puede decir que con una anarquía que recuerda a la de la Edad 
Media europea, todo ha influido conjuntamente en el diversificado escenario del Japón 
durante los siglos de su lenta formación: el gobierno central, los feudales, las ciudades, 
los campesinos, los artesanos, los comerciantes. La sociedad japonesa se ha erizado de 
libertades análogas a las de la Europa medieval, libertades que son otros tantos privi- 
legios tras los cuales parapetarse, defenderse, sobrevivir. Y no se ha solucionado nada 
de una vez para todas, nada acepta una solución unilateral. ¿Existe allí aún algo de la 
pluralidad de las sociedades «feudales» de Europa, creadora de conflictos y de movi- 
miento? Con los Tokugawa que llegan al final es necesario imaginar un equilibrio que 
se reconstruye sin fin, cuyos elementos están obligados a ajustarse los unos a los otros, 
no un régimen organizado totalitariamente a la forma china. La victoria de los Toku- 
gawa, que los historiadores tienden a exagerar, no podía ser más que una victoria a me- 
dias —real pero incompleta— como la de las monarquías de Europa. 

Ciertamente, esta victoria fue la de los soldados de infantería y de las armas de fue- 
go llegadas de Europa (especialmente los arcabuces, pues la artillería japonesa haca más 
ruido que daño). Un poco antes o un poco más tarde, los daimios tuvieron que ceder, 
aceptar la autoridad de un gobierna ágil, apoyado en un ejército sólido que dispone 
de grandes rutas con postas organizadas que facilitan la vigilancia y las intervenciones 
eficaces. Los døimios tuvieron que aceptar pasar un año de cada dos en Edo (Tokio), 
la nueva y excéntrica capital del shógun, y permanecer allí como en una especie de re- 
sidencia vigilada. Esta obligación se denomina sangin. Cuando vuelven a sus feydos, 
dejan tras ellos a sus mujeres y a sus hijos como rehenes. Un pariente del Tenno reside 
también en Edo y sirve allí de rehén. Comparativamente, la esclavitud dorada de la 
nobleza francesa, en el Louvre y en Versalles, se presentará como una singular libértad. 
La relación de fuerzas se invierte en beneficio del shógun. La tensión no es menos evi- 
dente y la violencia está a la orden del día. Como prueba está la puesta en escena que 
el shogun Iemitsu, hombre muy joven cuando sucede a su padre en 1632, cree nece- 
sario organizar para convencer a todos de su autoridad como soberano. Entonces con- 
voca a los datmtos. Cuándo éstos llegan al palacio y se encuentran, como de ordinario, 
en la última antecámara, están solos. Esperan, el frío les sorprende; no se les ofrece 
alimento alguno; el silencio, la noche, se abaten sobre ellos. De repente se corren los 
paneles y aparece el shogun al resplandor de las antorchas. Les habla como señor: «A 
todos los gatzzios e incluso a los más grandes, pretendo tratarlos como a súbditos míos. 
Si a alguno le disgusta esta sumisión, que se marche, que vuelva a su feudo y que se 
prepare para la guerra; entre ellos y yo, las armas decidirán»*!!. Este mismo shógun ins- 
tituirá la senkin, en 1635, y poco después cerrará el Japón al comercio extranjero, ex- 
cepto para algunos barcos holandeses y algunos juncos chinos. Es una forma de con- 
trolar a los comerciantes como él controlaba a la nobleza. 

Por tanto, los señores feudales estaban sometidos, pero sus feudos subsisten imtac- 
tos, El shógun procede a efectuar confiscaciones, pero también redistribuciones de feu- 
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dos. Y las familias feudales se propagarán así hasta la época actual, lo cual constituye 
una buena prueba de longevidad. Por otra parte, todo favorece la longevidad de los 
linajes, en particular el derecho de primogenitura, mientras que en China la herencia 
de los padres se reparte entre todos los hijos varones. Á la sombra de estas familias po- 
derosas (algunas de las cuales doblarán victoriosamente el cabo del capitalismo indus- 
trial), se mantienen durante mucho tiempo las clientelas de pequeños nobles, los sa- 
murat, los cuales también desempeñarán su papel en la revolución industrial que se- 
guirá a la era Meiji. 

Pero lo más importante, bajo nuestro punto de vista, es el establecimiento tardío, 
pronto eficaz, de mercados libres, de ciudades libres, la primera de las cuales fue el 
puerto de Sakai en 1573. De una ciudad a otra, los poderosos gremios extienden sus 
redes y sus monopolios, y las asociaciones mercantiles, organizadas como gremios, es- 
tablecidas desde finales del siglo XVII, reconocidas oficialmente en 1721, adquieren 
aquí o allá aspectos de compañías comerciales privilegiadas, análogas a las de Occiden- 
te. En resúmen, último rasgo notable: las dinastías mercantiles se afirman y, a pesar 
de tales catástrofes, se prolongan más allá de todas las previsiones de duración fijadas 
por Henri Pirenne, a veces durante siglos: los Konoike, los Sumitono, los Mitsui. El 
fundador de este último grupo, que tiene gran fuerza todavía hoy, fue «un fabricante 
de sake, establecido, en 1620, en la provincia de Isa» y cuyo hijo debía convertirse en 
1690, en Edo (Tokio), en «el agente financiero a la vez del shógun y de la casa 
imperials‘? 

Del mismo modo hay comerciantes que duran, que explotan a los gaimios, al ba- 
kufu, e incluso al Tezno; comerciantes avisados que muy pronto sabrán sacar ventaja 
de las manipulaciones de la moneda —la moneda multiplicadora, instrumento indis- 
pensable de una acumulación moderna. Cuando el gobierno trata de manipularla en 
su propio beneficio, devaluándola a finales del siglo XVII, encontrará oposiciones tan 
fuertes que dará marcha atrás algunos años más tarde. Y los comerciantes sacarán ven- 
taja de ello a costa del resto de la población. 

Sin embargo, la sociedad no favorece sistemáticamente a los comerciantes ni les con- 
fiere ningún prestigio social, sino al contrario. Al primer economista japonés Kumaza- 
wa Banzan (1619-1691)%*, no le gustan nada y da prioridad, de forma significativa, al 
ideal de la sociedad china. Un primer capitalismo japonés, evidentemente endógeno, 
autóctono, no tiene la suficiente fuerza para invalidar sus argumentos. Por la compra 
de arroz que les entregan, o los daros, o los servidores de los daimio, los comercian- 
tes están en el centro mismo de la economía japonesa, en esta línea decisiva en que el 
arroz (moneda antigua) se monetiza verdaderamente. Ahora bien, el precio del arroz 
depende de la cosecha, ciertamente, pero también de los comerciantes que controlan 
asimismo el excedente esencial de la producción. Ellos son también los dueños del eje 
decisivo que va desde Osaka, centro de la producción, hasta Edo, centro del consumo, 
enorme capital parásita de más de un millón de habitantes. Finalmente, son los inter- 
mediartos entre un polo de la plata (Osaka) y un polo de oro (Edo) actuando los dos 
metales uno contra otro, dominando desde lo alto la antigua circulación del cobre, re- 
gularizada en 1636, y que es la moneda de los pobres al nivel inferior de los intercam- 


Hacia 1830, antes de su apertura al mundo occidental y de la revolución industrial, el Japón es- 
taba ya introducido en la gran manufactura. Preparación de tejidos de seda en Sangpu, Japón. 
(Foto Snark.) 
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bios. A esta triple corriente monetaria se añaden las letras de cambio, los cheques, los 
billetes de banco, los efectos de un verdadero stock exchange. Finalmente emergen ma- 
nufacturas de un inmenso artesanado tradicional. Todo converge así en el sentido de 
un primer capitalismo que no ha salido ni de una imitación del extranjero ni de un 
ambiente religioso cualquicra, y el papel de los comerciantes ha sido a menudo el de 
eliminar la competencia, al principio muy fuerte, de los monasterios budistas, que el 
shógunato se dedicó por otra parte a destruir. 

En resumen, todo se produjo en primera instancia por un empuje de la economía 
de mercado, antigua, viva, proliferante: los mercados, las ferias, la navegación, los in- 
tercambios (aunque sólo fuera la redistribución del pescado en las tierras del interior). 
Además está el comercio a larga distancia, asimismo tempranamente desarrollado, en 
particular hacia China, con beneficios fantásticos (1.100% con motivo de los primeros 
viajes del siglo XV)***. Por otra parte, los comerciantes fueron muy generosos con su di- 
nero en relación con el shógun hacia los años 1570, cuando esperaban la conquista de 
las Filipinas. Desgraciadamente para ellos, este ingrediente necesario y decisivo de una 
superestructura capitalista —el comercio exterior— pronto faltaría en el Japón. Des- 
pués del cierre de 1638, el comercio extranjero fue objeto de fuertes restricciones e in- 
cluso fue suprimido por el shógunato. Los historiadores anticipan que el contrabando 
palió las consecuencias de esta medida, especialmente a partir de Kyushu, la isla me- 
ridional, y por el islote desierto llamado del Silencio en la ruta hacia Corea. Esto es 
mucho decir, aun disponiendo de las pruebas de un contrabando activo de los comert- 
ciantes de Nagasaki, entre otros, o de aquel señor de la poderosa familia de los Shi- 
matzu, señor de Setsuma, que en 1691 tenía sus corresponsales en China para organi- 
zar mejor sus tráficos ilícitos*'?. A pesar de todo, es innegable que las dificultades y las 
restricciones impuestas desde 1638 hasta 1868, durante más de dos siglos retrasaron un 
desarrollo económico previsible. Luego el Japón recuperó rápidamente su retraso. Y es- 
to por varias razones, algunas de las cuales eran coyunturales, Pero ante todo, sin du- 
da, porque el Japón, para lograr su reciente desarrollo industrial, imitado de Occiden- 
te, ha partido de un capitalismo mercantil antiguo que ya supo construir pacientemen- 
te por sí mismo. Durante mucho tiempo «el trigo habría crecido bajo la nieve». Tomo 
esta imagen de un libro antiguo (1930) de Takekoshy*'é, que asimismo encuentra alu- 
cinante el parecido económico y social entre Europa y Japón, impulsados cada uno por 
su lado, según procesos análogos, aun cuando los resultados no sean absolutamente 
idénticos. 
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Cerremos este largo paréntesis y retomemos el problema en su conjunto. Acabamos 
de abordar un tema conocido, banal, apasionante. En términos marxistas, el feudalis- 
mo preparara el camino al capitalismo —transición sobre la que Marx, según sabemos, 
nunca hizo demasiado hincapié en su análisis. Y Jacobs, por su cuenta, no hace más 
que abordarlo para negar, por una parte, que el feudalismo sea el estadio previo y ne- 
cesario del capitalismo, y para sugerir, por otra, que «históricamente... los elementos 
que debían desarrollar el capitalismo» han encontrado, en «ciertos valores concernien- 
tes a los derechos y privilegios establecidos en tiempos del feudalismo, con otros obje- 
tivos», un clima favorable para «institucionalizar su propia posición». He aquí cómo, 
personalmente, yo vería las cosas. Salvo en las ciudades pronto desarrolladas de forma 
autónoma, independientes —Venecia, Génova o Augsburgo—, donde un patriciado 
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nacido de la mercancía ocupa el último estrato de la sociedad, las familias comerciantes 
de alto rango en Occidente o en el Japón, no son, cuando la modernidad de la enco- 
nomía y del Estado las empuja hacia delante, más que secundarias. Estas chocan contra 
un límite, corno una planta que encuentra un muro. Sí la barrera resiste, tallos y raíces 
crecen, echan renuevos a su altura, a lo largo del muro. Esta es la suerte de las bur- 
guesías. El día en que se ha franqueado la barrera, hay un cambio de status para la 
familia victoriosa. He escrito, en otro libro, que la burguesía traicionaba entonces. Esto 
es mucho decir. De hecho, no traiciona jamás enteramente; y se reforma contra el 
obstáculo. 

Estas familias contenidas, parapetadas y que crecen hacia la luz, hacia los umbrales 
del éxito social mientras que el obstáculo dura, están condenadas a la parsimonia, al 
cálculo, a la prudencia, a las virtudes de la acumulación. Más aún, como la nobleza 
encima de ellas es derrochadora, amiga de la ostentación, económicamente frágil, 
lo que esta nobleza abandona o se deja arrebatar se lo apropia la clase vecina. A título 
de ejemplo rápido, pero convincente, obsérvese la actividad, o mejor la política usurera 
de la familia francesa de los Séguier. No es solamente mediante las compras de cargos, 
de tierras, de inmuebles, o con las pensiones obtenidas del rey, o con dotes cobradas 
con regularidad, o por gestiones de padre de familia que progresan, ya en el siglo XVI, 
las fortunas de la burguesía y de la nobleza de toga (esa otra forma de burguesía); es 
por toda una serie de servicios (usureros y otros, pero sobre todo usureros) prestados a 
los grandes de este mundo. El presidente Pierre Séguier (1504-1580) acepta depósitos, 
hace anticipos, cobra, recupera fianzas, percibe intereses. Con María D'Albret, duque- 
sa de Nevers, concluye provechosos negocios; a la hora de liquidar, vende a Séguier «el 
señorío de Sorel, cerca de Dreux, por 9.000 escudos, de los cuales ella no cobra más 
que 3.600, sirviendo el resto de reembolso»*!” Este es un asunto entre otros diez. Igual- 
mente el presidente, como usurero y prestamista, estará en tratos con los Montmorency, 
quienes se defenderán más bien de él, y con diversos miembros de la familia de los 
Silly. Como consecuencia de estos asuntos, se menciona a cuenta de Pierre Séguier un 
«monte alto» cerca de Melun, una finca en Escury, cerca de Auneau, y así sucesivamen- 
te, Hay en ello parasitismo, explotación, fagocitismo. La clase superior, fruto lenta- 
mente madurado de las riquezas terrenas y del poder tradicional, revela ser un alimen- 
to seleccionado, absorbido con algunos riesgos, a decir verdad con muchas ventajas. El 
proceso es el mismo en el Japón, donde el comerciante de Osaka se aprovecha de lás 
desgracias y los despilfarros de los darmios. Según el lenguaje de Marx, existe allí cen- 
tralización en perjuicio de una clase, en beneficio de otra. La clase dominante se con- 
vierte un día u otro en bocado para sus sucesores, como los eupátridas, en Atenas y 
fuera de ella, fueron devorados por las ciudades, las potezs. Con toda seguridad, si esta 
clase tiene fuerza para defenderse y reaccionar, el ascenso de los demás hacta la riqueza 
y el poder será difícil, o momentáneamente imposible. Incluso en Europa ha habido 
este tipo de coyunturas. Pero de todas formas, la movilidad social no basta. Para que 
una clase sea, en resumen, consumible por otra, de una forma eficaz, es decir, a largo 
plazo, de forma continua, es necesario que la una y la otra tengan la facultad de acu- 
mular y de transmitir esta acumulación, de generación en generación, como una bola 
de nieve. 

En China, la sociedad burocrática recubre a la sociedad china con una capa superior 
única, prácticamente indestructible y que, llegado el caso, se reconstituye por sí sola. 
Ningún grupo, ninguna clase puede aproximarse al inmenso prestigio de los doctos 
mandarines. Estos representantes del orden y de la moral pública no son todos perfec- 
tos. Muchos mandarines, especialmente en los puertos, invierten dinero facilitándolo 
a los comerciantes, quienes compran gustosamente su benevolencia. Según observa un 


viajero europeo en Cantón, los mandarines locales practican una corrupción casi natú-: 
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ral, enriqueciéndose sin remordimientos. Pero, ¿qué vale la acumulación de una for- 
tuna que no es más que la de un hombre? ¿Una acumulación vitalicia, de función en 
resumidas cuentas, fruto de estudios superiores y de un concurso abierto a un recluta- 
miento más bien democrático? El prestigio de los mandarines anima a menudo a las 
familias comerciantes acomodadas a estimular a sus hijos, para ocupar estos puestos en- 
vidiables y brillantes, es su forma de «traicionar». Pero el hijo del mandarín no será a 
menudo mandarín. El ascenso familiar se arriesga a ser interrumpido de forma abrup- 
ta. Ni la fortuna ni el poder de los mandarines se perpetúan sin dificulatad en los li- 
najes de las familias dominantes. 

A través de los países del Islam, la situación en sus raíces es diferente, pero los re- 
sultados son curiosamente los mismos. Situación diferente: la clase superior no acaba 
de cambiar, sino de ser cambiada. El sultán otomano, en Estambul, ofrece el ejemplo 
tipo de esto: cambia de alta sociedad a cada paso, como de camisa. Piénsese en el re- 
clutamiento de genízaros entre los niños cristianos. La feudalidad otomana, de la que 
se habla a menudo, no es más que una prefeudalidad de beneficiarios; los tí7rars, los 
sipabiniks son concesiones a título vitalicio. Es necesario esperar hasta finales del si- 
glo XVI para que se esboce una verdadera feudalidad otomana, en una línea capitalista 
de bonificaciones y de establecimiento de nuevas culturas**%, Una aristocracia feudali- 
zada se instala entonces, en particular en la península de los Balcanes, y logra retener 
sus tierras y sus señoríos bajo dependencias familiares de larga duración. Para un his- 
toriador, Nicolai Todorov*”!, una lucha por la posesión de la renta territorial hubiera 
terminado con una victoria completa de la capa dominante que ocupaba ya todas las 
altas funciones administrativas del Estado. ¿Victoria completa? Habría que verlo de cer- 
ca. Lo cierto es que este cambio social es la causa y la consecuencia de un vasto cambio 
de la historia, de la descomposición del viejo Estado militar, belicoso y conquistador, 
ya un «enfermo». En los países musulmanes, la imagen ordinaria y normal, es la de 
una sociedad llevada, sostenida, trastornada a veces por el Estado, arrancada de la tierra 
nutricia de una vez para todas. En todas partes el espectáculo es el mismo, en Persia, 
donde los kanes son señores a título vitalicio, como en la India del Gran Mogol en tiem- 
pos de su esplendor. 

En efecto, en Delhi, las «grandes familias» no se perpetúan. Francois Bernier, doc- 
tor de la Facultad de Medicina de Montpellier y contemporáneo de Colbert, lejos de 
su país y en medio de la sociedad militar que rodea al Gran Mogol, nos hace experi- 
mentar muy bien lo que dicha sociedad tiene para él de desconcertante. Los omerabs 
y los rajás no son, en resumidas cuentas, más que mercenarios, señores a título vitali- 
cio. El Gran Mogol los nombra, pero no garantiza su sucesión a sus hijos. De ningún 
modo: necesita un gran ejército y paga a sus hombres con lo que nosotros denomina- 
ríamos un beneficio, un sipabin:k para llamarlo como en Turquía, un bien que el so- 
berano a quien pertenece de derecho toda la tierra atribuye y que recuperará a la muer- 
te del titular. Ninguna nobleza puede echar sus raíces en un terreno que le es quitado 
regularmente. «Como todas las tierras del reino», explica Bernier, «le pertenecen en pro- 
piedad [al Gran Mogol], resulta que no hay ni ducados, ni marquesados, ni ninguna 
familia rica en bienes raíces y que subsista mediante sus rentas y patrimonios». Es como 
vivir bajo un perpetuo New Deal, con una redistribución regular y automática de las 
cartas. De igual forma, estos guerreros no disponen de apellidos comparables a los de 
Occidente. «Solo tienen nombres dignos de guerreros: lanzador de trueno, lanzador de 
rayo, rompedor de filas, el señor fiel, el perfecto, el sabio y otros similares»??, No tie- 
nen, pues, nombres sabrosos como en Occidente, partiendo de denominaciones geo- 
gráficas, nombres de ciudades o de regiones. En la cumbre de la jerarquía, sólo los fa- 
voritos del príncipe, aventureros, inestables, extranjeros, personas «llegadas de la na- 
da», incluso antiguos esclavos. Esta extraña cúspide de pirámide, provisional, aérea, es 
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normal que se destruya con las conquistas inglesas, puesto que dependía del poder del 
príncipe y no podía medrar más que con él, a la sombra de él. Lo que es menos normal 
es que la presencia inglesa haya fabricado toda clase de grandes familias con patrimo- 
nios hereditarios. Sin quererlo, los ingleses llevan a las Indias sus imágenes, sus cos- 
tumbres europeas. Las proyectan más allá de sí mismos, y les impiden comprender y 
tomar en serio la estructura social inédita que tan fuertemente había cautivado a Ber- 
nier. El error inglés, a base de una mezcla de ignorancia y corrupción, consistirá en con- 
fundir a los zamindars (que son los perceptores de impuestos en los pueblos sin dueño 
fijo) con los verdaderos propietarios, en hacer de repente una jerarquía a la occidental 
dedicada al nuevo amo y cuyas familias han durado hasta nuestros días. 

La única clase de familias dominantes que conocía la India —la de los comercian- 
tes, fabricantes y banqueros que, tradicionalmente, de padres a hijos, dirigían a la vez 
la economía y la administración de las ciudades mercantiles, ya fueran los grandes puer- 
tos, ya una vigorosa ciudad textil como Ahmédabad— se defenderá mejor y durante 
mucho tiempo con el arma que conoce muy bien: el dinero. Corromperá al invasor al 
mismo tiempo que se deja corromper por éste. 

Veamos lo que dice lord Clive*?, en su dramático discurso a los Comunes, el 30 de 
marzo de 1772, cuando defiende su honor y su vida contra las acusaciones de prevari- 
cación que se amontonan contra él y que le inducirán al suicidio algunos días más tar- 
de. Evoca el caso del joven inglés que, como escritor (nosotros lo calificaríamos de pe- 
queño burócrata), llega a Bengala. «Uno de estos novatos se pasea por las calles de Cal- 
cuta, pues sus ingresos no le permiten aún ir en vehículo. Ve a escribanos, algunos de 
los cuales no son mucho más antiguos en el servicio que él, que se desplazan en des- 
lumbrantes carruajes, tirados por soberbios caballos magníficamente enjaezados, o se 
dejan transportar cómodamente en un palanquín. Vuelve a casa del benjam [Banian] 
donde se aloja y describe el aspecto de su compañero. “'¿Y qué es lo que os impide 
igualarlo en magnificencia? —dice el benjam—. Yo tengo suficiente dinero, no tenéis 
más que recibirlo, y no es necesario que os molestéis en pedirlo.» [...] El joven se traga 
el anzuelo; tiene sus caballos, su carroza, su palanquín, su harén: y mientras trata de 
hacer fortuna gasta tres veces más de lo que debe. Pero mientras tanto, ¿cómo se re- 
sarce el benam? Bajo la autoridad del señor escribano, que prospera siempre y avanza 
a grandes pasos para conservar su sitio en el consejo, el benjam asciende igualmente e 
impone muchas exacciones con impunidad, cuya práctica es tan generalizada que le:pro- 
porciona una seguridad perfecta. Puedo asegurar que no son en absoluto los nativos 
de Gran Brataña los que oprimen directamente, sino que son los indios quienes se cu- 
bren de su autoridad y los que, mediante obligaciones pecuniarias, se han liberado de 
toda subordinación. [...] ¿Es [...] sorprendente que los hombres sucumban a las diver- 
sas tentaciones a las que están expuestos? [...] Un indio se presenta en vuestra casa; os 
muestra su bolsa con monedas de plata. Os ruega que la aceptéis como regalo. Si vues- 
tra virtud resiste esta tentación, vuelve al día siguiente con la misma bolsa repleta de 
monedas de oro. Vuestro estoicismo aún continúa, el indio vuelve una tercera vez y la 
bolsa está llena de diamantes. Si por temor a ser descubierto rehusáis esta última ofer- 
ta, entonces exhibe sus bultos de mercancías, trampa en la cual un comerciante no pue- 
de dejar de caer. El oficial adquiere estas mercancías a bajo precio y las envía a un metr- 
cado lejano [obsérvese de paso este homenaje que se rinde al comercio a larga distan- 
cia], donde gana un 300%. He aquí a un nuevo pillo lanzado contra la sociedad.» Este 
discurso que cito según una traducción francesa de aquel tiempo, que he encontrado 
sabrosa, es una defensa personal, pero la imagen trazada no es inexacta. Un capitalis- 
mo indio, antiguo, vivaz, que se debate contra la «subordinación» al nuevo dueño, pe- 
netra bajo la nueva piel de la dominación inglesa. 

Todos estos ejemplos, aunque demasiado condensados y abordados con demasiada 
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El emperador mogol Akbar (1542-1605) camino de la guerra (cliché B.N., Estampas.) 
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rapidez, ¿no dibujan una explicación de conjunto que corre el riesgo de ser bastante 
justa, en la medida en que estos casos diversos se recortan y, al recortarse, nos ofrecen 
una problemática satisfactoria? Europa ha tenido una alta sociedad doble como míni- 
mo que, a pesar de los avatares de la historia, ha podido desarrollar sus linajes sin di- 
ficultades insuperables, no teniendo ante ella ni la tiranía totalitaria, ni la tiranía del 
príncipe arbitrario. Europa favorece de esta forma la acumulación paciente de las ri- 
quezas y, en una sociedad diversificada, el desarrollo de fuerzas y jerarquías múltiples 
cuyas rivalidades pueden actuar en sentidos muy diversos. En lo que concierne al ca- 
pitalismo europeo, el orden social fundado sobre el poder de la economía se ha apro- 
vechado sin duda de su posición secundaria: por contraste con el orden social fundado 
sobre el privilegio único del nacimiento, se ha impuesto por estar bajo el signo de la 
medida, de la prudencia, del trabajo, de una cierta justificación. La clase políticamente 
dominante acapara la atención, como las puntas que atraen al rayo. De este modo, el 
privilegio del señor ha hecho olvidar, más de una vez, el privilegio del comerciante. 
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PARA CONCLUIR 
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Al final de este segundo libro —Los juegos del intercambio— nos parece que el 
proceso capitalista, considerado en su conjunto, no ha podido desarrollarse más que a 
partir de ciertas realidades económicas y sociales que le han abierto o, por lo menos 
facilitado, el camino: 


1) Primera condición evidente: una economía de mercado vigorosa y en vía de 
progreso. A esto concurren una serie de factores geográficos, demográficos, agrí- 
colas, industriales y mercantiles. Está claro que tal desarrollo se ha operado a es- 
cala del mundo, cuya población crece en todas partes, en Europa y fuera de Eu- 
ropa, a través del espacio islámico, India, China y Japón, hasta un cierto punto en 
Africa y ya, a través de América, donde Europa vuelve a empezar su destino. Y en 
todas partes es el mismo encadenamiento, la misma evolución creadora: ciudades 
fortificadas, ciudades-monasterios, ciudades administrativas, ciudades en las encru- 
cijadas de caminos con tráfico importante, en las orillas de los ríos y de los mares. 
Esta omnipresencia es la prueba de que la economía de mercado, en todas partes 
la misma salvo algunos matices, es la base necesaria, espontánea, banal en suma 
de toda sociedad que excede un cierto volumen. Una vez que el umbral ha sido al- 
canzado, la proliferación de los intercambios, de los mercados y de los comercian- 
tes se hace por sí sola. Pero esta economía de mercado subyacente es la condición 
necesaria, no suficiente, para la formación de un proceso capitalista. China, repi- 
támoslo, es la demostración perfecta de que una superestructura capitalista no se 
establece, ipso facto, a partir de una economía de ritmo vivo y de todo lo que ella 
implica. Se requieren otros factores. 


2) En efecto, es necesario que la sociedad sea cómplice, que dé luz verde y con mu- 
cha anticipación, por supuesto sin saber, ni en un solo momento, en qué proceso se 
compromete, o para qué procesos deja de esta forma la vía libre, a siglos de distan- 
cia. Basándonos en los ejemplos que conocemos, una sociedad acoge los antecedentes 
del capitalismo cuando, jerarquizada de una forma u otra, favorece la longevidad de 
los linajes y esa acumulación continua sin la cual nada sería posible. Es necesario que 
las herencias se transmitan, que los patrimonios aumenten, que se acuerden alianzas 
provechosas a su conveniencia; que la sociedad se divida en grupos, algunos domina- 
dores o potencialmente dominadores, que esto se realice gradualmente, escalonada- 
mente, con un ascenso social, si no fácil, al menos posible. Todo esto implica una ges- 
tación previa larga, muy larga. De hecho, han tenido que intervenir mil factores, po- 
líticos e «históricos», si así podemos llamarlos, más aún que específicamente económi- 
cos y sociales. Lo que está en juego es un movimiento de conjunto multiseculas de la 
sociedad. Japón y Europa lo demuestran, cada uno a su manera. 


3) Pero nada sería posible, en última instancia, sin la acción particular y algo así 
como liberadora del mercado mundial. El comercio a larga distancia no lo es todo, pe- 
ro es el paso obligado para llegar a un plano superior del beneficio. A lo largo del ter- 
cero y último libro de esta obra, volveremos a tratar el papel de las economías-mundo, 
esos espacios cerrados que están constituidos en universos particulares, en fragmentos 
autónomos del planeta. Tienen su propia historia puesto que sus límites han cambiado 
a lo largo del tiempo, se han ampliado al mismo tiempo que Europa se lanzaba a la 
conquista del mundo. Con estas economías-mundo llegaremos a otro nivel de la com- 
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petencia, a otra escala de la dominación. Y a reglas tan a menudo repetidas que, por 
una vez, podremos seguirlas sin error a través de una historia cronológica de Europa y 
del mundo, a través de una sucesión de sistemas mundiales que son, en realidad, la 
crónica de conjunto del capitalismo. Se decía ayer —pero la fórmula permanece válida 
y expresa bien lo que quiere decirt—: la división internacional del trabajo y, por su- 
puesto, de los beneficios que de él se derivarán. 
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